চৌত্রিশতম অধ্যায়: মুখে মুখে শুধু দিদি।

নান সিয়ান হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে কি তবে দেরি করে ফেলেছে?

আকাশের দিকে তাকাল সে। শীতকাল এসে গেছে, দিন ছোট,酉時 (সন্ধ্যা ছয়টা) পেরোতেই চারপাশ ঘুটঘুটে অন্ধকার। অথচ ঘর থেকে বেরোনোর সময় সে হিসাব করে নিয়েছিল, ঠিক সময়েই সে কিং সি-তে পৌঁছাবে। কিন্তু এই অট্টালিকা এত জনশূন্য কেন? অতিথিরা কোথায়? সে তো আর সাধারণ কেউ নয়, সে ‘শেন’ বংশের সন্তান, রাজকীয় আত্মীয়। রাজদরবারের সহকর্মীরা তো দূরের কথা, যার সাথে তার বাগদান হওয়ার কথা সেই জিন রাজ্যের মহান রাজকুমারীও তো শুভেচ্ছা জানাতে আসতেন!

চারপাশে তাকিয়ে তার মনে হলো, উৎসবের সাজসজ্জা থাকলেও পরিবেশটা বড় অদ্ভুত আর বিষণ্ণ। এমনকি ভয়ংকরও বটে, ঠিক যেন কোনো ভূতের গল্পের মতো।

নান সিয়ান দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বলল, “দেরি হলো কী করে? আমি তো সময় মেপেই বেরিয়েছিলাম। সবে তো রাত শুরু হলো, এই সময় তো উৎসবের জমজমাট হওয়ার কথা, তাই না?”

কথা শেষ হতে না হতেই শেন ইউ ছায়ার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। সে হতাশভাবে বলল, “এটা আমার ‘রো গুয়ান’ বা প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার অনুষ্ঠান, যা দিনের বেলাতেই সম্পন্ন হয়েছে। মুকুট পরানোর পর মন্দির দর্শনও শেষ। তুমি এই সময়ে এসেছ, তুমি কি শুধু খেতে এসেছ?”

নিজের উদ্দেশ্য ধরা পড়ে যাওয়ায় নান সিয়ান কিছুটা লজ্জিত হলো, তবে নিজের সম্মান বাঁচাতে সে আমতা আমতা করে বলল, “আমি তো আগে কখনো কোনো পুরুষের প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার অনুষ্ঠানে যাইনি, তাই সময়টা ভুল বুঝেছিলাম।”

শেন ইউ তাকে বিশ্বাস করল না। “তোমার বাড়িতে কি বড় ভাই নেই? তার কি এই অনুষ্ঠান হয়নি?”

নান সিয়ান বলল, “আমার ভাইয়ের সত্যিই এই অনুষ্ঠান হয়নি। সে বছর বাবা তাকে নিয়ে ব্যবসার কাজে বাইরে ছিলেন। রাস্তার ধারের এক দোকানে বসে এক বাটি নুডলস খেয়ে, একটা কাঁটা কিনে চুল বেঁধে নিয়েছিল—ব্যাস, অনুষ্ঠান শেষ।”

এমন পরিস্থিতিতে শেন ইউ-এর ভ্রু কিছুটা কুঁচকে এল, তবে তার ভাবভঙ্গি নরম হলো। সে একপাশে সরে দাঁড়িয়ে হাত ইশারা করে বলল, “ভেতরে এসো।”

নান সিয়ান তার সঙ্গে সামনের হলঘরে ঢুকল। সেখানে অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে, মদের পাত্র আর মুকুটগুলো লম্বা টেবিলের ওপর পড়ে আছে। সময় মিস করার জন্য তার লজ্জা লাগলেও, একজন চিকিৎসকের স্বভাবজাত কৌতূহল তাকে ছাড়ল না। সে শেন ইউকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি না বললে বাড়িতে ভোজের আয়োজন করেছ? সন্ধ্যা পেরিয়ে গেল, অথচ ভোজের আয়োজন সরিয়ে ফেলা হলো কেন?”

শেন ইউ-এর গভীর চোখ দুটো পলক ফেলল। আগের মতো দৃঢ়তা আর নেই। সে ঠোঁট কামড়ে ধরে বলল, “ভোজের আয়োজন ‘চা লিং লউ’-তে করা হয়েছে।”

নান সিয়ান অবাক হয়ে বলল, “সে কথা আগে বলনি কেন? আমি তো সরাসরি সেখানেই চলে যেতাম।”

এই কথায় শেন ইউ তাকে এক গভীর দৃষ্টিতে তাকাল। “আমি ভেবেছিলাম তুমি অনুষ্ঠানে আসার কথা দিয়েছিলে শুধু খাওয়ার জন্য নয়।” নান সিয়ান কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে চুপ করে গেল। শেন ইউ বাগানটার দিকে তাকাল, যেখানে তার পালক পিতার পুরনো বাড়িটি দাঁড়িয়ে আছে।

“আমি প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছি, আমার জন্মদাতা বাবা-মাকে শ্রদ্ধা জানিয়েছি। কিন্তু আমার পালক বাবাকে তো আর শ্রদ্ধা জানানো সম্ভব নয়, তাই কাছের আত্মীয়দের দায়িত্ব দিয়েছিলাম অতিথিদের আপ্যায়ন করতে। আমি নিজেই আগে ফিরে এসেছি। তুমি কি খেতে চাও? আমি সব প্রস্তুত করতে বলেছি। আমাদের দুজনের নিভৃতে খাওয়ার আনন্দ ওই গোলমেলে ভিড়ের চেয়ে অনেক ভালো।” সে হাত বাড়িয়ে ইশারা করল, “আমার সাথে এসো।”

নান সিয়ান আর কথা বাড়াল না। আজকের দিনটি তার জন্য বিশেষ, যেভাবে সে ভালো মনে করছে সেভাবেই চলুক।

সে তাকে নিয়ে গেল একটি ছোট উষ্ণ ঘরে। ঘরটি ছোট কিন্তু গোছানো, ছোট টেবিলে উষ্ণ চুল্লি জ্বলছে। দক্ষিণ দিকের জানালা অল্প খোলা, যাতে বাতাস চলাচল করতে পারে।

সে তাকে বসতে বলল এবং কাউকে সেবা করতে না ডেকে নিজেই মদ ঢেলে দিল। সদ্য তৈরি ‘বু সি’ মদের স্বাদ মিষ্টি ও শীতল, শীতের রাতের গরম খাবারের সাথে বেশ মানানসই।

নান সিয়ান মদের পাত্রের দিকে তাকাল, অ্যাম্বারের মতো উজ্জ্বল রং। সে তার সাথে গ্লাস ঠেকিয়ে অল্প চুমুক দিল। শেন ইউ হেসে জিজ্ঞেস করল, “কেমন লাগছে? খেতে পারছ?”

নান সিয়ান স্বাদ নিয়ে বলল, “বেশ নেশা ধরানো, অল্পই ভালো, বেশি খাওয়া যাবে না।”

সে গ্লাসের মদ ঘোরাতে ঘোরাতে হাসল, “তোমাদের মেয়েদের তো সহ্যক্ষমতা কম, আমার কাছে ভালোই লাগছে।” সে তার দিকে তাকাল, “এই প্রথম তোমার সাথে আমি একা বসে মদ খাচ্ছি। বড় ভোজে যেতে পারোনি বলে কি রাগ করছ?”

নান সিয়ান বলল, “সেখানে লোক বেশি, চোখও বেশি। আমি সামান্য একজন চিকিৎসিকা, বড় রাজপুত্রের সাথে খুব বেশি ঘনিষ্ঠতা থাকলে লোকে নানা কথা বলবে। বরং এভাবে থাকাই ভালো।”

সে চোখ নামিয়ে বলল, “বিশ বছর আগে আজকের এই দিনে মা আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন, সেটা ছিল সবচেয়ে কঠিন শীত। বিশ বছর পর আজ আমি একা। এত জাঁকজমকের মধ্যেও আমি একাকীত্ব বোধ করছিলাম। তোমাকে খুঁজে পেয়ে, তোমার সাথে এই এক কাপ মদ খেয়েই মনে হচ্ছে জীবনটা সার্থক।”

এত ভারি একটা দায়িত্বের কথা শুনে নান সিয়ান কী বলবে বুঝতে পারল না। সে শুধু গ্লাস তুলে বলল, “আমি তোমাকে সম্মান জানাচ্ছি। তোমার প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার দিনে প্রার্থনা করি, ভবিষ্যতে তুমি অনেক দূর এগিয়ে যাও এবং বংশের গৌরব ফিরিয়ে আনো।”

সে ধন্যবাদ জানিয়ে মদ শেষ করল এবং খাবার পরিবেশন করে হালকা সুরে বলল, “চেখে দেখো, এটা প্রাসাদের রাঁধুনি বিশেষ যত্নে বানিয়েছে, খুব সুস্বাদু।”

নান সিয়ান খেয়ে দেখল, সত্যিই রাজপ্রাসাদের রান্নার স্বাদ অতুলনীয়। সে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলো। শেন ইউ তাকে খুশি দেখে নিজেও আনন্দিত হলো। “এরপর প্রায়ই এসো। আমার রাঁধুনির হাতের আরও অনেক রান্না আছে, তোমাকে সব একে একে খাওয়াব।”

নান সিয়ান মাথা নাড়ল। প্রদীপের আলোয় তার মুখটি আরও কোমল আর সুন্দর দেখাচ্ছিল, প্রতিদিনের সেই গম্ভীর ভাবটা নেই। এই মুখখানা যেন কোনোভাবেই দেখে শেষ করা যায় না। আজ সে তামাটে রঙের পোশাক পরেছে, যাতে আগুনের শিখার নকশা করা, তার পোশাকের মধ্যে এটিই সবচেয়ে উজ্জ্বল। নিশ্চয়ই তাকে অভিনন্দন জানাতেই সে একটু সেজেছে। শেন ইউ কৃতজ্ঞতা বোধ করল, কিন্তু কিছু কথা বেশি বললে তার গুরুত্ব কমে যায়, তাই সে আবার তার গ্লাসে মদ ঢেলে দিল।

হঠাৎ একটি শব্দ হলো, আকাশে আতশবাজি ফুটে উঠল। জানালার কাগজে তার প্রতিফলন পড়ল। নান সিয়ান জানালা খুলে দিয়ে বিড়বিড় করে বলল, “শহরে কারা আতশবাজি ফাটাচ্ছে... মনে হচ্ছে পূর্ব দিকের শহরের দিক থেকে আসছে।”

শেন ইউ নড়ল না, চুপচাপ মদ শেষ করল। “আজ ঝং দু হাউ-এর ছোট ছেলের জন্মদিন। কী অদ্ভুত কাকতালীয়, আমার জন্মদিনের দিনেই!”

নান সিয়ান ফিরে তাকাল। তার মুখে নির্লিপ্ত ভাব থাকলেও ভেতরে নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগছে। সে দ্রুত জানালা বন্ধ করে প্রসঙ্গ পাল্টাল, “আজ খুব ঠান্ডা, জানালা খোলা ঠিক নয়।”

সে দেখে হাসল, “তুমি কি ভয় পাচ্ছ আমি মন খারাপ করব? একটা শিশুর জন্মদিনে পুরো শহর জুড়ে এত বড় উৎসব! শেন ইউয়ে স্পষ্টই আমার ওপর টেক্কা দেওয়ার চেষ্টা করছে, সবাইকে দেখাচ্ছে আজ তার ছেলের জন্মদিন।”

নান সিয়ান খুব একটা ভালো কথা বলতে পারে না, তবুও তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করল, “পৃথিবীতে একই দিনে অনেকের জন্মদিন হয়, এটা শুধুই কাকতালীয়। ঝং দু হাউ যত বেশি আস্ফালন করবে, মানুষ তত বেশি তার ছোট মনমানসিকতা বুঝতে পারবে। তুমি কিছু না করেও অর্ধেক লড়াই জিতে আছ।”

শেন ইউ একটার পর একটা গ্লাস খালি করে চলল। শেষে সে মাথা নিচু করে বসল। বোধহয় নেশা ধরেছে, এক হাত দিয়ে থুতনি ধরে জানালার দিকে তাকাল। বাইরে আবার আতশবাজির শব্দ, রাত যেন দিনের মতো উজ্জ্বল। সে চোখ সরু করে বিড়বিড় করে বলল, “আজকের আতশবাজিগুলো ভালোই হয়েছে, আমারও কিছুটা আলো মিলল। তবে সাফল্যের সময় বেশি আস্ফালন করতে নেই। দু বছরের শিশুর জন্মদিনে এত জাঁকজমক, জানি না প্রাসাদের সম্রাট আর রানী কী ভাবছেন।”

রাজনীতির মারপ্যাঁচ নান সিয়ান বোঝে না, বুঝতেও চায় না। তার মতে, ওটা একটা চোরাবালি, একবার পা দিলে আর বের হওয়া যায় না। সে বরং রান্নার পদ্ধতি নিয়ে ভাবতে পছন্দ করে।

ভাবনার মাঝেই সে দেখল, উল্টো দিকের মানুষটি পোশাকের কলার টেনে ধরল, গলার সাদা অংশ বেরিয়ে পড়ল। মদ গলার ভেতর দিয়ে নামার সময় তার কণ্ঠনালীর নড়াচড়া নান সিয়ানের হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দিল। সে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল।

সে টেবিল ধরে উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “ঠান্ডা মদ খেয়েছ, এখন কি আবার ঠান্ডা বাতাস গায়ে লাগাবে?”

নান সিয়ান বাধা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু সে ততক্ষণে জানালা খুলে ফেলেছে। ফিরে তাকিয়ে হাসল, “একটু বাতাস আসুক, জানি না কেন, এই ঘরটা আমাকে অস্থির করে তুলছে।” সে আবার টেবিলে ফিরে এসে মদের পাত্র তুলে জিজ্ঞেস করল, “তুমি খাচ্ছ না কেন? শুধু আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন?”

নান সিয়ান ভাবল, তোমার সহ্যক্ষমতা কত? কয়েক পেগেই কি মাতাল হয়ে গেলে?

আজকের দিনটি তার প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার দিন, তার আত্মবিশ্বাসে আঘাত করা উচিত নয়। তাই বলল, “আমি একটু অল্পই খাব, বেশি নয়, আমাকে আবার ফিরতে হবে।”

কে জানত সে হঠাৎ বলে বসবে, “আজ রাতে না ফিরলে হয় না? আমি কাউকে দিয়ে একটা শোবার ঘর তৈরি করে দিচ্ছি, তুমি এখানে থাকতে পারো।”

সে হয়তো নেশার ঘোরে মজা করছে, কিন্তু নান সিয়ানের ভালো লাগল না। ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি কি মাতাল? আমার সাথে এসব কী উল্টোপাল্টা বলছ?”

পরীক্ষা ব্যর্থ হলো, যদিও সে জানত এমনই হবে। নান সিয়ানকে দু-এক কথায় আটকে রাখা অসম্ভব।

“দুঃখিত,” সে দ্রুত ভুল স্বীকার করল, “মদ মাথায় চড়েছে। বেশি খেলে হয়তো ভুলভাল বকে ফেলব, তুমি রাগ করবে।”

নান সিয়ানও তার সাথে আর তর্ক করল না। আজকের দিনে সে অস্থির, এটাই স্বাভাবিক। সে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “আজ থেকে তুমি প্রাপ্তবয়স্ক। একজন পুরুষের কোনো অভিভাবকের ছায়ার প্রয়োজন নেই, নিজের চেষ্টাতেই তুমি নিজের জগৎ গড়তে পারবে।”

সে শান্ত হলো, গ্লাস দূরে সরিয়ে রেখে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “সম্রাটের মূত্রনালীর সমস্যার চিকিৎসা কীভাবে করছ? আমি শুনেছি সম্রাটের স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হয়েছে, সব তোমার কৃতিত্ব।”

নান সিয়ান বলল, “সাময়িক উন্নতি হয়েছে মাত্র। গতকালই আমি সম্রাটকে জানিয়েছি, তার নাড়ি দেখে যা বুঝলাম, এটি কেবল একটি লক্ষণ। আরও আছে—যেমন শরীরে ঠান্ডা ভাব, শারীরিক দুর্বলতা, কফের সমস্যা এবং অতিরিক্ত অভ্যন্তরীণ উত্তাপ। এই চারটি রোগই তার আছে, পুরোপুরি সুস্থ হতে হলে একটার পর একটা চিকিৎসা করতে হবে।”

সে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “মূত্রনালীর সমস্যা কমার পর কি বাত বা ব্যথার সমস্যাটাই প্রধান হয়ে উঠবে?”

সে সম্রাটের শরীর নিয়ে সবকিছু জানে। নান সিয়ান না বললেও অন্য কোনো উপায়ে সে সব খবর রাখছে।

নান সিয়ান মাথা নাড়ল, “তার বাতের সমস্যা খুব গুরুতর। রাজকীয় চিকিৎসক ঝ্যাং কড়া ওষুধ দিতে ভয় পান, সূঁচ ফোটাতেও সাহস পাচ্ছেন না। শুধু ব্যথানাশক ওষুধ দিয়ে কাজ চালাচ্ছেন। এই পদ্ধতিতে রোগ সারবে না, শুধু বর্তমান অবস্থা বজায় থাকবে।”

সে ভেবেছিল সে শুধু রোগের বিশ্লেষণ শুনছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে বুঝতে পারল, শেন ইউকে সে যতটা জানত, তা ছিল হিমশৈলের চূড়া মাত্র।

“সিনোমেনিয়াম, তুঁত গাছের ডাল... এই ওষুধগুলো সাধারণ, সম্রাটের রোগের জন্য এগুলো যথেষ্ট নয়।” সে প্রতিটি শব্দ মেপে মেপে বলল, “আমার মনে পড়ছে ‘ফ্যাং জি’ নামে একটি ওষুধের কথা। এর প্রকৃতি শীতল, স্বাদ তেতো। বাত দূর করা, জলীয় অংশ বের করা এবং ফোলা কমানোর ক্ষমতা আছে এর, তাই না?”

নান সিয়ান অবাক হয়ে গেল, “তুমি এসব কীভাবে জানলে? তুমি কি চিকিৎসা শাস্ত্র বোঝো?”

সে শান্তভাবে হাসল, “চিকিৎসা শাস্ত্র বুঝি না, শুধু বাত আর এই রোগ নিয়ে কিছু নথিপত্র পড়েছিলাম।”

সে যা-ই বলুক, ‘ফ্যাং জি’ ওষুধটি নিয়ে নান সিয়ান কিছুটা সতর্ক।

“চিকিৎসা গ্রন্থে আছে, ‘হান ফাং জি’ শরীরের জলীয় অংশের জন্য আর ‘গুয়াং ফাং জি’ বাতের জন্য কাজ করে। যদিও উৎস আলাদা, কিন্তু কার্যকারিতা একই—এই ধারণাটি আসলে পুরোপুরি সত্য নয়। আমার বাবা ও মা দুজনই চিকিৎসা শাস্ত্র পড়েছেন। আমার দাদুর আমলে তারা বলেছিলেন যে ‘গুয়াং ফাং জি’ ব্যবহারের ক্ষেত্রে সাবধান হতে হবে, কিন্তু তৎকালীন ওষুধ ব্যবসায়ীরা তাদের কণ্ঠ রোধ করেছিল, এমনকি তাদের জীবনও বিপন্ন হয়েছিল। তাই তারা আর এসব নিয়ে কথা বলত না। আমার মতে, যখন এই দুই ওষুধ নিয়ে সন্দেহ আছে, তখন তা সহজে প্রেসক্রিপশনে লেখা ঠিক নয়। বর্তমানে বাজারে ‘গুয়াং ফাং জি’-ই বেশি পাওয়া যায়, ‘হান ফাং জি’ প্রায় দুষ্প্রাপ্য। যদি সম্রাটের চিকিৎসায় এটি ব্যবহার করি আর কোনো ভুল হয়, তবে কী হবে?”

কথাটি শেষ হতেই তার মনে একটি খারাপ সন্দেহ দানা বাঁধল। সে শেন ইউ-এর দিকে তাকাল। সে কেন হঠাৎ ‘ফ্যাং জি’ নিয়ে কথা বলল? এই ওষুধের বিতর্কিত দিকটা কি সে আগে থেকেই জানত?