প্রথম অধ্যায়: খাবার সরবরাহের ঝড়

O Tempo Inclina a Cidade: Flores de Pera sob a Chuva Suco doce 2698শব্দ 2026-08-03 14:31:23

প্রখর রোদ আর তীব্র গরমের মধ্য দিয়ে, এক বড় আর এক ছোট মানুষ শেষে ঢুকে পড়ল ত্রিশ তলার বিশাল অফিস ভবনে। হঠাৎ এসির শীতল বাতাসে দুজনেই একসাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আহ... কত আরাম!”
সামনের দৃষ্টিনন্দন, বিশাল, ঝকঝকে হলরুম। রূপালি ধূসর রঙে সাজানো, বিলাসিতার ছোঁয়া নিয়ে, টেলিভিশনের সিনেমার সেটকেও ছাড়িয়ে গেছে; দুজনের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।
“মা, এখানে... আমরা... উঠতে পারব তো?” ছোটজন সংশয় নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“পারব, কেন পারব না? ধনী মানুষও তো খেতে হয়।” লী তার ছেলেকে সাহস দিল।
আসলে, এই কথাটাই সে নিজেকে বলছিল। এত চমৎকার জায়গায়, হাঁটলেই নিজের ছায়া দেখা যায়; সে নিজেও ভাবছিল, তার এই অবস্থা এখানে ঠিক মানায় না।
তারা যখন ধীরে ধীরে লিফটের দিকে এগোচ্ছিল, হঠাৎ হলরুমে এক নারীর চিৎকার, “তোমরা দুজন কী করছ? দাঁড়াও!”
“এই... আমরা এখানে খাবার পৌঁছে দিতে এসেছি,” লী তার ঝুড়ি দেখিয়ে অপ্রস্তুতভাবে বলল।
“কোন খাবার? কে অর্ডার করেছে? নাম লিখতে হবে।” নারীটি গর্বিতভাবে বলল।
সে নির্দ্বিধায় মা-ছেলকে পর্যবেক্ষণ করল। ছোট ছেলেটি ছয়-সাত বছরের মতো, লাল ঠোঁট, সুশ্রী মুখ, উজ্জ্বল চোখ; পোশাকও মোটামুটি। একেবারে ছোট রাজকুমার। নারীর মন ভীষণ আকৃষ্ট হলো; সে চুপিচুপি ভাবল, যেন ছেলেটার গাল চেপে ধরে।
ছেলেটি অস্বস্তিতে দ্রুত তার হাত এড়িয়ে গেল এবং মুখভঙ্গি করে বলল, “উগ... মেম!”
নারীটি অপমানিত বোধ করল, মনে মনে গালি দিল, “হুঁ! আসলেই অযোগ্য ছেলেটা, দাম বোঝে না!”
তারপর লীর দিকে তাকাল; লীর পোশাকটা প্রায় ফ্যাকাসে, উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা ‘শান্ত গ্রাম দোকান’, কোথাকার যেন সাধারণ দোকান; কোনো মান নেই। মাথায় পুরনো হেলমেট, অর্থাৎ বাইক চালিয়ে এসেছে; সবকিছুই তাদের নিম্নস্তর পরিচয় প্রকাশ করে। নারীর আত্মবিশ্বাস আরও বেড়ে গেল, মাথা আকাশে তুলে দিল।
লী ছেলেকে সতর্ক করল, যেন দুষ্টুমি না করে। তারপর পকেট থেকে একটু ভাঁজ করা কার্ড বের করে দিল, “দেখুন, এই ব্যক্তি, লু ইমিং, আমাদের দোকান থেকে খাবার অর্ডার করেছে; আমি পৌঁছে দিয়েছি।”
অচেনা নারী কার্ডটা নাক চেপে নিল, যেন সংক্রমণ হবে, তারপর কটু হাসি, “হা হা হা... হাসতে হাসতে মরে গেলাম, এটা তো লু ইমিং, লু স্যারের কার্ড; না জানি কোন ডাস্টবিন থেকে তুলেছ। শুনে রাখো, তিনি আমাদের গ্রুপের উত্তরাধিকারী, কোটিপতি পরিবারের ছেলে; সে কেন তোমাদের খাবার অর্ডার করবে?”
সে নির্দ্বিধায় কার্ডটা লীর মুখে ছুঁড়ে দিল, প্রচণ্ড গলায় বলল, “হুঁ! প্রতারণা করতে হলেও একটু বুদ্ধি লাগবে। তোমাদের মতো লোক আমি অনেক দেখেছি; তাড়াতাড়ি চলে যাও, আমাদের কাজে বাধা দিও না!”

ছোট ছেলেটি ঠোঁট কামড়ে রাগী গলায় চিৎকার করল, “রাগে কী? আমরা শুধু খাবার পৌঁছে দিতে এসেছি, কোনো ক্ষতি করিনি; তোমার কোনো অধিকার নেই আটকানোর!”
সে মায়ের হাত ধরে দৃঢ়ভাবে বলল, “মা, চল! আমরা আমাদের কাজ করব; কেউ বাধা দিলে, পুলিশে অভিযোগ করব!”
“লী, একটু থামো... আমার কথা শোন...” লী মাথা ধরে ছেলেকে টানল; ছেলের রাগি স্বভাবের মুখে কোনো বাঁধা নেই।
নারীটি ছেলের কথায় এতই ক্ষুব্ধ হলো যে মুখ বিকৃত হয়ে গেল, চিৎকার করল, “তোমরা উল্টো হয়ে গেছ, আমার সঙ্গে জবাব দাও! এবার দেখো, কী করি!”
সে সঙ্গে থাকা ওয়াকিটকি বের করে কঠোর গলায় বলল, “হ্যালো, হ্যালো, হলরুমে ঝামেলা হচ্ছে! দ্রুত আসো!”
নারীর কথা শেষ হতে না হতেই, হলরুমের বিভিন্ন দরজা দিয়ে কালো পোশাকের দশ-পনেরো জন শক্তিশালী লোক বেরিয়ে এল, তাদের দুই হাত পেছনে রেখে, লী মা-ছেলকে ঘিরে ফেলল।
“মা, আমি কি আবার ঝামেলা করলাম?” ছোটটি চিন্তিত হয়ে আঙুলে চাপ দিল।
লী দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঝুড়ি মাটিতে ছুঁড়ে দিল, ছেলেকে বুকের মধ্যে টেনে নিল, “ভয় পেয়ো না! কোনো সমস্যা নেই, আমি আছি।”
এত বড় ঘটনা সচরাচর দেখা যায় না; সঙ্গে সঙ্গে অনেক অফিস কর্মীর ভিড় জমে গেল, কেউ কেউ মন্তব্য করতে লাগল।
“আহা... এতিম মা-ছেলকেও ছাড়ল না, এই নেউ সিসি তো খুবই উদ্ধত; কেউ কি নেই তাকে শায়েস্তা করার?” সোনালি ফ্রেমের চশমা পরা এক নারী সহানুভূতির সাথে মাথা নাড়ল।
নেউ সিসি, আসল নাম লিউ চি শি; কিছুটা রূপের জন্য অহংকারী, অন্যদের তুচ্ছ করে, পরিচিতদের মাঝে এমন নাম পেয়েছে।
পাশে বেণী বাঁধা এক তরুণী, নেউ সিসির আচরণে বিরক্ত, বলল, “হুঁ, তার একটু রূপ আছে বলে সিইও-এর সহকারীর সঙ্গে সম্পর্ক। আর এই মা-ছেলের চোখে দেখা নেই; এখানে এসে ঝামেলা করল, ঠিক তার হাতে পড়ল, নিজেকে বড় দেখানোর সুযোগ পেল।”
“হা... দেখছি, অপমানের হাত থেকে বাঁচা যাবে না; কত দুঃখ!” চশমা পরা নারী ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বলল।
তাদের সহানুভূতি শুধু দেখানোর জন্যই।
বাকি সবাইও প্রায় একইরকম; কেউ কেউ সহ্য করতে পারে না, তবু সাহস করে কিছু বলে না, কারণ বাইরের মানুষের সমস্যা নিজের ভবিষ্যতের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নয়।
এই টানটান মুহূর্তে, হঠাৎ এক পুরুষের কড়া গলা হলরুমে বাজল, “কি হচ্ছে? কাজ করবে না কেউ?”
সবাই মাথা তুলে তাকাল, দেখল কোম্পানির বড় কর্তাব্যক্তি; সঙ্গে সঙ্গে সবাই ছড়িয়ে গেল, কেউ আর শব্দ করল না।

আগে যিনি খুব কঠিন ছিলেন, নেউ সিসি, এবার মিষ্টি, নমনীয় ভঙ্গিতে পুরুষের দিকে চোখ ছুঁড়ে বললেন, “ই স্যার, দুঃখিত! এখানে এক মা-ছেল ঝামেলা করছে, আপনাকে বিরক্ত করেছি।”
লী বিমুগ্ধ হয়ে দেখল, পুরুষটি পরিপক্ক, দৃঢ়, ভিড়ের মধ্য দিয়ে এগিয়ে আসছেন, যতই এগিয়ে আসেন, ততই কাছে।
তার মনে হলো, সে আবার ফিরে গেছে সেই পাহাড়ি গ্রামে, মাটির গন্ধে ভরা; আবার দেখছে সেই ছেলেটিকে, যে তার মাথায় ফুল গুঁজে দিত, কানে কানে মিষ্টি কথা বলত।
স্বপ্নভঙ্গের সময়, সেই ছেলেটির মুখ বারবার তার মনে ভাসে; সে ভেবেছিল, আর কোনোদিন দেখবে না। লী আবেগে এগিয়ে গিয়ে তাকে আঁকড়ে ধরতে চাইল, যেন আর কখনও হারাতে না পারে।
কিন্তু, পুরুষের পরবর্তী কথায়, সে এক ধাক্কায় পিছিয়ে গেল।
“হ্যাঁ! দ্রুত সমাধান করো, অফিসের কাজ ব্যাহত হতে দেব না!” ই জা শু কাঠঠোকরার মতো মুখে, নির্দয়ভাবে বললেন।
লী মা-ছেলের দিকে শুধু একবার তাকালেন, যেন অচেনা পথচারী; কোনো গুরুত্ব দিলেন না, পাশের বিশেষ লিফটে ঢুকে গেলেন।
এভাবেই কি擦肩而过?
লী চোখ দিয়ে দেখল, সেই পরিচিত অথচ অপরিচিত মুখ দরজার ওপারে হারিয়ে গেল; তার হাত কাঁপতে লাগল, মুখ খুলতে চাইল, কিছু বলতে চাইল, কিন্তু গলায় আটকে গেল, শুধু চোখের জল “পটপট” করে পড়তে লাগল।
এই মুহূর্তে, তার হৃদয় এতটাই ব্যথিত যে শ্বাস নিতে পারছিল না; মনে মনে বারবার চিৎকার করছিল, “শওকত, তুমি কি? কেমন করে হয়? তুমি মরনি? কেন আমাকে দেখা দিতে আসনি? তুমি তো প্রতারক, কেন প্রতারণা করলে? কেন...”
ছোটটি আবেগপ্রবণ লীর বুকে চেপে ধরল, উদ্বিগ্নভাবে বলল, “মা, তোমার কী হলো? তুমি কি কষ্ট পাচ্ছ?”
হেলমেট তার মুখকে লুকিয়ে রাখল, কেউ জানল না, মাত্র এক মুহূর্তে সে কত গভীর হতাশা অনুভব করেছে।
লী কাঁদতে কাঁদতে অসহায়ভাবে বলল, “না... কিছু হয়নি, আমি ভালো আছি; এই জীবনে... আর কখনও ভয় পাব না।”
নেউ সিসি অবজ্ঞার হাসি দিয়ে বলল, “হা... এখন ভয় পেয়েছ, দেরি হয়ে গেছে!”

(এই অধ্যায় শেষ)