ষট্‌ত্রিংশ অধ্যায়: ধরে নাও সে অনেক আগেই মরে গেছে

O Tempo Inclina a Cidade: Flores de Pera sob a Chuva Suco doce 2448শব্দ 2026-08-03 14:32:35

পৃষ্ঠা ১/৩

অধ্যায় ৩৬
ধরে নাও, সে অনেক আগেই মারা গেছে

ই জে-উক যতই লিজির দিকে তাকাচ্ছিল, তার মনে ততই আপন করে নেওয়ার অনুভূতি জেগে উঠছিল। কোনো শিশুর প্রতি তার কখনো এতটা ভালো লাগা জন্মায়নি। তাই নিজেকে সামলাতে না পেরে সে প্রস্তাব দিল, “কাশ… ওই, আমি তোমার পড়াশোনার খরচ বহন করতে চাই। এতে তোমার পরিবারের ওপর চাপ কমবে, আর তুমি নিশ্চিন্তে পড়াশোনা করতে পারবে। তুমি কি সেটা গ্রহণ করতে রাজি?”

“আমি…” লিজি কিছুক্ষণ ভেবে খুব স্পষ্টভাবেই প্রত্যাখ্যান করল, “দুঃখিত, ই কাকু। আমি জানি, আপনি সদিচ্ছা থেকেই বলছেন, কিন্তু আমি তা গ্রহণ করতে পারব না।”

“পরিবারের সঙ্গে আলোচনা না করেই এভাবে হুট করে প্রত্যাখ্যান করা কি ঠিক হলো? তুমি যদি যথেষ্ট মেধাবী হও, ভবিষ্যতে উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে যেতে চাইলেও আমি তোমার সব খরচ বহন করতে পারি—কোনো শর্ত ছাড়াই।” ই জে-উক বারবার কথাটা জোর দিয়ে বলল।

লু ইঝে পাশে বসে অধীর হয়ে বোঝাতে লাগল, “মিস্টার পিয়ার, তাড়াতাড়ি রাজি হয়ে যান। এমন সুযোগ তো আর বারবার আসে না। ই কাকু যা বলেন, তা রাখেন। তিনি মোটেও আপনাকে বোকা বানাচ্ছেন না।”

“তাহলে আপনাকে আর সহপাঠীদের হয়ে পরিশ্রম করে সামান্য কিছু পয়সা রোজগার করতে হবে না।”

“তুমি স্কুলে পড়ার পাশাপাশি নিজে কাজ করে টাকা উপার্জন করো?” ই জে-উক কথাটা ধরে বলল।

“হ্যাঁ! সামান্য সাহায্যই করি, আর তাতে কিছু পরিচিতিও হয়। এই অল্প কয়েকটা টাকা এমন কিছু নয়।” লিজি নির্বিকারভাবে ব্যাখ্যা করে চলল, “আমি জানি, ই কাকু, আপনি সদিচ্ছা থেকেই বলছেন। কিন্তু মা বলেছেন, আমরা গরিব হতে পারি, টাকা ধার করতে পারি, জিনিসপত্র ধার করতে পারি, এমনকি অনেক কিছুই ধার করতে পারি—শুধু কারও উপকার ধার করা যাবে না। কারণ সেই ঋণ শোধ করতে গিয়ে হয়তো আমাদের স্বাধীনতা, যৌবন, স্বপ্ন—সবকিছু বিসর্জন দিতে হতে পারে।”

“তার ওপর, যদি সত্যিই ভালো জীবন পেতে চাই, তাহলে নিজের চেষ্টায়, নিজের হাতের পরিশ্রমে তা সৃষ্টি করতে হবে। অন্যের দয়ার অপেক্ষায় বসে থাকা উচিত নয়।”

“তুমি আর তোমার মা দুজনেই খুব আত্মমর্যাদাসম্পন্ন মানুষ। তোমাদের আমি সত্যিই শ্রদ্ধা করি। ভবিষ্যতে কোনো সমস্যায় পড়লে যেকোনো সময় আমার কাছে এসো। তোমাদের সাহায্য করার জন্য আমি সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করব। এই নাও, আমার পরিচয়পত্র। যত্ন করে রেখো।”

ই জে-উক মানিব্যাগ থেকে একটি পরিচয়পত্র বের করে লিজির হাতে দিল। লিজির তীক্ষ্ণ চোখে পড়ল, মানিব্যাগের ভেতরে একটি রঙপেন্সিলের ছবি রাখা আছে। ছবিতে এক তরুণী উজ্জ্বল হাসি হেসে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার পেছনে ফুটে আছে এক অপরূপ নাশপাতি গাছ। দৃশ্যটি এত পরিচিত—এতটাই পরিচিত যে তার হৃদয় ধকধক করে উঠল।

“তাহলে… এটাই কি সত্যি?” লিজির অন্তরে অস্থির চিৎকার উঠতে লাগল।

ই জে-উক দেখল, লিজি একদৃষ্টে তার হাতে ধরা পরিচয়পত্রটির দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু নিচ্ছে না। সে পরিচয়পত্রটি তার চোখের সামনে নাড়িয়ে বলল, “এই! তুমি ঠিক আছ তো?”

লিজি অভূতপূর্ব এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, যেন তার মুখটি চিরদিনের জন্য মনে গেঁথে নিতে চাইছে। ভ্রু, চোখ, কান, নাক—তার মুখের প্রতিটি রেখা ভালো করে দেখে নেওয়ার পর সে অত্যন্ত শীতল স্বরে বলল, “আমাদের… সত্যিই কোনো দরকার নেই।”

“দুঃখিত, শরীরটা একটু খারাপ লাগছে। আপনি কি কাউকে বলে আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে পারেন?”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

লিজির হঠাৎ এমন ঠান্ডা আচরণে ই জে-উক ভেবেছিল, তার কথাগুলো হয়তো ছেলেটির সংবেদনশীল মনে আঘাত করেছে। সে তাড়াতাড়ি পরিস্থিতি সামলাতে বলল, “কাশ… আমি শুধু তোমাকে সাহায্য করতে চেয়েছিলাম, অন্য কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। তুমি ভুল বোঝো না।”

“আমি ভুল বুঝিনি। বরং আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ! কিন্তু আমাকে সত্যিই যেতে হবে, না হলে মা বাড়িতে চিন্তা করবেন।”

লিজি নিজের সিদ্ধান্তে অনড় রইল। ই জে-উক কষ্টভরা চোখে টেবিলে রাখা ধোঁয়া ওঠা খাবারের দিকে তাকাল—প্রায় কিছুই খাওয়া হয়নি। সে লোক ডেকে খাবারগুলো প্যাক করিয়ে নিল, তারপর লিজিকে শানমাওয়ে রেস্তোরাঁর দরজার সামনে পৌঁছে দিল।

গাড়ি থেকে নামার আগে লিজি শুধু বলল, “ই… কাকু, এরপর থেকে দয়া করে আর এই জায়গায় আসবেন না। আপনার মতো মর্যাদার মানুষের জন্য এই স্থান উপযুক্ত নয়।”

লিজি পেছন ফিরে না তাকিয়েই দোকানের ভেতরে চলে গেল। ই জে-উক চালকের আসনে নির্বাক হয়ে বসে রইল। এতটুকু একটা ছেলে তাকে যেন চিরতরে সম্পর্কচ্ছিন্ন করে দিল—কোথায় সে ভুল করল, কিছুতেই বুঝতে পারল না।

তার বুকের ভেতর এক অদ্ভুত শূন্যতা তৈরি হলো, যেন সে কোনো অমূল্য জিনিস হারিয়ে ফেলেছে।

সে পেছন ফিরে লু ইঝের দিকে তাকাল, তার কাছ থেকে উত্তর পাওয়ার আশায়। কিন্তু দেখল, লু ইঝে অনেক আগেই সোফায় হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

“আহা… আজকালকার বাচ্চাদের আত্মসম্মান কি এতটাই প্রবল?”

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে গাড়ি চালু করে চলে গেল। রাস্তার ধারের জানালার আড়ালে লিজির ছোট্ট অবয়বটি যে তখনও লুকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, গাড়িটি রাস্তার শেষপ্রান্তে অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত একটুও নড়েনি—ই জে-উক তা টেরই পেল না।

অনেকক্ষণ পর, লিজি যখন ঘুরে দাঁড়াল, তখন দেখল তার পেছনে অনেকক্ষণ ধরে মা লি দাঁড়িয়ে আছেন।

“আহ! ওই… মা, তোমার কিছু বলার আছে?”

লিজি ইচ্ছে করে মুখে বড়সড় হাসি ফুটিয়ে তুলল, কণ্ঠেও আনন্দের সুর আনল।

“তোমার… কিছু জানতে ইচ্ছে করলে রাতে বিশ্রামের সময় আমরা কথা বলতে পারি।” লি মায়াভরা চোখে জোর করে হাসতে থাকা ছেলেটিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।

মায়ের চেয়ে সন্তানকে আর কে ভালো বোঝে? লিজি ওই লোকটির গাড়ি থেকে নেমে আসার পর থেকেই লি বুঝতে পারছিলেন—এত বুদ্ধিমান ছেলে, হয়তো কিছু আঁচ করে ফেলেছে।

“আহা… জেনে গেলেই বা কী হবে? যা একবার চলে গেছে… তা তো আর ফিরে আসবে না।” লি তিক্ত মনে ভাবলেন।

সেটি ছিল এক শীতল রাত। হুহু করে বাতাস বইছিল, আকাশে একটি তারাও দেখা যাচ্ছিল না। লি আর লিজি ছাদের ওপরের ছাউনির নিচে বসে ছিলেন। এতদিন পর আবার এই ভারী বিষয় নিয়ে কথা বলতে হবে—কোথা থেকে শুরু করবেন, দুজনের কেউই বুঝে উঠতে পারছিলেন না।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

অনেকক্ষণ পর আর নিজেকে সামলাতে না পেরে লিজিই প্রশ্নটি করে ফেলল, “আমি… সে আসলে মারা যায়নি। এখনও বেঁচে আছে, তাই তো?”

“হ্যাঁ, সে বেঁচে আছে। আমাকে ক্ষমা করো! আগে ভেবেছিলাম সে সত্যিই মারা গেছে, তাই তোমাকে নিয়ে কতবার যে ধূপ জ্বালাতে গিয়েছি।”

লি আর কিছু গোপন না করে সব খুলে বললেন, “সেদিন ভোর হতেই সে পাহাড়ে উঠে গিয়েছিল। তারপর আর ফিরে আসেনি। তোমার প্রপিতামহ টানা অর্ধমাস পাহাড়ে গিয়ে তাকে খুঁজেছিলেন, কিন্তু তার কোনো চিহ্নই পাওয়া যায়নি। তখন সবাই ধরে নিয়েছিল, বুনো নেকড়ে তাকে টেনে নিয়ে গেছে।”

“কে জানত, সে আসলে মরেনি! বরং একটি বড় প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার হয়েছে—অর্থবান, ক্ষমতাবান, সম্মানিত এক উঁচু মর্যাদার মানুষ।”

লি অনিচ্ছায় সেই মানুষটির সঙ্গে পুনরায় দেখা হওয়ার মুহূর্তটি মনে করলেন। তার সেই শীতল, দুর্লঙ্ঘ্য ভঙ্গি, বরফের মতো ঠান্ডা কণ্ঠস্বর—আগেকার সেই উদ্ধত, বেপরোয়া, কাউকে পরোয়া না করা যুবকের সঙ্গে তার কোনো মিলই ছিল না।

“সে একজন প্রতারক! শুধু তোমাকেই নয়, প্রপিতামহকেও ঠকিয়েছে। আমি তাকে ঘৃণা করি!” লিজি দাঁত চেপে বলল।

“আহা… তখন তো তার বয়স সবে আঠারো। খুবই অবাধ্য, বেপরোয়া এক তরুণ ছিল সে। হয়তো কোনো উপায় না থাকায় সবকিছু ফেলে চলে যেতে হয়েছিল।” লিজির মনে প্রতিহিংসা জন্ম নিক, তা লি চাননি। তাই যথাসাধ্য তাকে বোঝাতে লাগলেন।

কথাগুলো তিনি যেমন লিজিকে শোনাচ্ছিলেন, তেমনই নিজেকেও শোনাচ্ছিলেন। তা না হলে তিনি নিজেই হয়তো এক অভিমানী স্ত্রীর মতো ছুটে গিয়ে লোকটিকে পিটিয়ে বসতেন।

“কিন্তু… তার আসল পদবি তো কাং নয়! আমার নামও কাং ইউলি নয়, আমার নাম হওয়া উচিত ই ইউলি। এমনকি নিজের নামটাও সে মিথ্যে বলেছে। সে প্রতারক নয় তো কী?” লিজি রাগে চিৎকার করে উঠল।

এত অর্থবান হয়েও সে তার মাকে এমন কষ্টের জীবন কাটাতে দিয়েছে, এমনকি নিজের অস্তিত্বের কথাটুকুও জানতে দেয়নি। ই পদবির সেই মানুষটি নিঃসন্দেহে এক নিকৃষ্ট পুরুষ, একেবারে বিবেকহীন স্বার্থপর।

“সোনা, রাগ করো না। মায়ের জন্য কষ্ট পেয়ো না।” লি লিজিকে বুকে জড়িয়ে ধরে প্রসঙ্গ বদলাতে বললেন, “মা অনেক আগেই তার দেওয়া আঘাত ভুলে গেছে, সত্যি বলছি! মা তো কাকু ওয়াংয়ের আমন্ত্রণে রাজি হয়ে গেছি। এরপর থেকে… তুমি কি তাকে তোমার বাবা হিসেবে মেনে নেবে?”

লিজির মনে পড়ল সেই কিছুটা সাদাসিধে, আন্তরিক মধ্যবিদ্যালয়ের শিক্ষকটির কথা। তার সুন্দরী ও কর্মদক্ষ মায়ের পাশে তাকে একেবারেই মানায় না—তাই মন থেকে সে মোটেও রাজি ছিল না। কিন্তু মাকে চিন্তায় ফেলতে না চেয়ে শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়ল।

“মা, আমি তোমার কথা শুনব। আমি তাকে ভুলে যাব। ধরে নেব, সে অনেক আগেই মারা গেছে।”

এই অধ্যায় সমাপ্ত

পৃষ্ঠা ৩/৩