৬৩তম অধ্যায়: এখানে আমাদের স্বাগত জানানো হয় না

O Tempo Inclina a Cidade: Flores de Pera sob a Chuva Suco doce 2503শব্দ 2026-08-03 14:33:47

লিরি কিছু না বললেও, সে শুনতে পেল লুখ ই-চে’র একটা আর্তনাদ—আসলে লুখ ই-মিং শব্দ শুনে দৌড়ে এসে তার মাথার পেছনে সজোরে একটা চড় বসিয়ে দিয়েছে।

“সকালে একটু শান্তিতে খাবার খাওয়াও তোমার দ্বারা সম্ভব না? মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে নাকি! একটু লিরির দিকে তাকিয়ে দেখো, সে তো তোমার চেয়ে ছোট বটেই, উপরন্তু তোমার চেয়ে অনেক বেশি বোঝে। ওর থেকে কিছু শেখো!”

“উঁ উঁ উঁ... পাজি বড়ভাই, কেবল বাইরের লোকগুলোর পক্ষ নিয়ে আমাকে বুলিং করছো। তোমরা সবাই আমাকে বুলিং করছো, আমি তোমাদের দেখতে পারি না...” লুখ ই-চে থালায় থাকা রুটিটা দূরে ছুড়ে ফেলে কাঁদতে কাঁদতে নিজের ঘরের দিকে দৌড়ে গেল। দরজাটা এমন জোরে বন্ধ হলো যে ঘরের ঝাড়বাতিগুলো পর্যন্ত কেঁপে উঠল।

লুখ ই-মিং লিরিকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “তুমি ওর কথা গায়ে মেখো না, ও নেহাতই একটা বদমেজাজি ছোটো ছেলে। জলদি খাওয়া শেষ করো, আমি তোমাকে স্কুলে পৌঁছে দেবো।”

লিরির মনে মনে বেশ হাসি পেলেও, সে মুখে মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে লুখ ই-মিংকে বলল, “ধন্যবাদ, লুখ কাকু!”

আর এই মুহূর্তে অন্য এক লি—অর্থাৎ লির—রান্নাঘরে একজনের সঙ্গে লড়াইয়ে ব্যস্ত থাকায় তার আর অন্য দিকে মনোযোগ দেওয়ার ফুরসত ছিল না।

“বলো তো নারী, তুমি এই হাঁড়িতে কী রান্না করছ? সব তালগোল পাকিয়ে একাকার অবস্থা, রঙের কোনো ঠিকঠিকানা নেই, এটা কি শূকরের খাবার বানাচ্ছ নাকি?”

কথাগুলো বলছে এক সুঠাম ও চওড়া দেহের পুরুষ—তিনি লুখ পরিবারের চড়া মূল্যে নিযুক্ত প্রধান শেফ熊一味 (শিয়ং ই-ওয়েই)। লিরির রান্নার আদিম ও বুনো কায়দা দেখে সে একপাশে তিরতির করে তাকিয়ে অবজ্ঞার হাসি হাসল।

“ভাই সাহেব, আপনি আপনার রান্না করুন, আমি আমারটা করছি। আমি কি আপনার কোনো কাজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি নাকি!” লির শীতল ও সৌজন্যমূলক সুরে বলল।

সে পাশ থেকে একটা বড় মুলা তুলে নিয়ে দক্ষ হাতে তার খোসা ছাড়াতে শুরু করল, তারপর কাজ শেষ করে কোনো জাদুকরের মতো হাতের তালুতে সেটা কয়েকবার ঘুরিয়ে কলতলায় নিয়ে ধুয়ে ফেলল।

এরপর সে একখানা ভারী বটি তুলে নিয়ে মুলার ওপর সপাটে কোপ বসাতে শুরু করল। হাত আর বটির চটজলদি নড়াচড়ার মধ্যে কাগজের চেয়েও পাতলা মুলার টুকরোগুলো নিখুঁতভাবে কাটা হয়ে গেল।

সে যখন দিক পাল্টে কুচানো টুকরো করার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, ঠিক তখনই শিয়ং ই-ওয়েই আবার খুঁত ধরতে শুরু করল, “এই ছুরিটা মাংসের হাড় কাটার জন্য, সবজি কাটার জন্য নয়। তুমি কিচ্ছু বোঝো না নাকি?”

“আমার এই বড় বটি দিয়েই কাটতে ভালো লাগে, আর আমি কেবল এটাই ব্যবহার করতে জানি!” লির গম্ভীর মুখে জবাব দিল, তার হাতের বড় বটিটা যেন বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উড়ছে।

লোকটাকে দেখতে প্রকাণ্ড ও হিংস্র মনে হলেও সে একটা মেয়ের মতো সবসময় বকবক করে চলেছে। সে এই রান্নাঘরে পা রাখার পর থেকে এক মুহূর্তের জন্যও শান্তি পায়নি, বিরক্তিতে তার এমন অবস্থা হয়েছিল যে এখন নগণ্য সেই স্ন্যাক্সের দোকানের উপেক্ষার দিনগুলোর কথাও তার মনে পড়ে যাচ্ছিল।

“হুম! অসভ্য, বুনো একটা মেয়েছেলে। জানি না লুখ মহাশয় কোত্থেকে এমন এক গেঁয়ো ভূত কুড়িয়ে এনেছে।” শিয়ং ই-ওয়েই বিড়বিড় করতে করতে নিজের কাজ চালিয়ে যেতে লাগল। মনে হচ্ছিল কেউ তার প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে এসেছে—এই উপলব্ধি থেকে আজকের প্রাতঃরাশটা সে বেশ কিছুটা যত্নের সঙ্গেই বানিয়েছিল।

স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ ছোট বান, গোলাপের সুবাসে তৈরি চালের গুঁড়োর মিষ্টি স্যুপ, পাঁচমিশালি সবজির সালাদ, বেকন দেওয়া ডিম ভাজা স্যান্ডউইচ আর ব্রাজিলীয় কায়দার রোস্টেড মিল্ক চা। এত এলাহি প্রাতঃরাশ তার হাতের জাদুকরি রান্না, যা দীর্ঘদিনের পরীক্ষিত এবং লুখ পরিবারের অত্যন্ত পছন্দের। তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না যে ওই গেঁয়ো নারী এর চেয়ে ভালো কিছু বানাতে পারবে।

যখন লিরি তার রুটির টুকরোটা খাওয়া শেষ করল, তখন এই মুখরোচক খাবারগুলোর স্তূপ একে একে টেবিলে সাজিয়ে দেওয়া হলো। শিয়ং ই-ওয়েই কিছুটা অস্বস্তির সঙ্গে লক্ষ করল যে, টেবিলের এই খাবারগুলোর মধ্যে লুখ পরিবারের কর্তা কেবল খাতির রক্ষার্থে সামান্য মুখে তোলার পর, বাকি দুজনে সেখানে চুপচাপ বসে রইল এবং সেগুলোর দিকে ফিরেও তাকাল না।

সে কিছুটা গম্ভীর মুখে একপাশে দাঁড়িয়ে রইল, মনে এক অজানা আশঙ্কার মেঘ জমল। তবে ধনাঢ্য পরিবারে খাবারের টেবিলে নানা কড়াকড়ি নিয়ম থাকে, তাই সে একজন বাইরের লোক হওয়ায় এগিয়ে গিয়ে কিছু বলার সাহস পেল না।

আসবেই বা কেন! যখন লির এক হাঁড়ি গরম ভাত বা নরম খিচুড়ি টেবিলে নিয়ে এসে রাখল, তখন লুখ মহাশয় এবং সেই গেঁয়ো নারীটি হুড়োহুড়ি করে খাবার বাড়তে শুরু করল।

তারপর বড় অদ্ভুত শব্দ করে খুব লোভের সঙ্গে তারা খেতে লাগল এবং মাঝে মাঝে এমন তৃপ্তির মুখভঙ্গি করতে লাগল, “উফ... বেশ আরাম লাগছে... বড্ড গরম তো...”

“উম... ফুঁহ ফুঁহ... দারুণ সুস্বাদু...”

শেষ পর্যন্ত, যাদের খাওয়ার রুচি খুব একটা ভালো ছিল না সেই লুখ বুড়োও এই আকর্ষণে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। তিনিও এক বাটি তুলে নিয়ে খেতে শুরু করলেন, “হুম... স্বাদ সত্যিই অসাধারণ, এটার মধ্যে কেমন যেন একটা... একদম খাঁটি আদিম স্বাদ রয়েছে, বেশ শান্তি!”

অসুখের কারণে নিয়মিত ওষুধ খাওয়ার দরুন লুখ মহাশয় দীর্ঘকাল পেটপুরে তৃপ্তি করে কিছু খেতে পারেননি। কিন্তু এ যাত্রায় তার মুখের রুচি হঠাৎ করেই দারুণভাবে খুলে গেল। এর আগেই তার পেট অর্ধেক ভরে গিয়েছিল, অথচ এই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল তার খিদে যেন উপচে পড়ছে।

বড় এক হাঁড়ি খাবার মুহূর্তের মধ্যে ওই তিনজন মিলে চেটেপুটে সাফ করে দিল। লুখ ই-মিং তৃপ্তির সঙ্গে মুখ মুছতে মুছতে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লিরির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ উপলব্ধি করল যে সে একটু উদাসীন হয়ে পড়েছে। তাই সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “আহা, দুঃখিত! একটু আগে ভুলে গেছি আপনাকে সঙ্গে নিয়ে খেতে বসতে। আসুন আসুন, টেবিলে তো আরও অনেক নাস্তা পড়ে আছে, ঠান্ডা হওয়ার আগেই জলদি খেয়ে নিন।”

লির বিষণ্ণ মুখের সেই শেফের দিকে এবং ব্যস্ত হাতে টেবিল পরিষ্কার করতে ব্যস্ত থাকা কাজের লোকগুলোর দিকে একবার তাকাল। সে বুঝল যে এই বাড়িতে তার সন্তানের কর্তাদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাওয়াটাই যেখানে বেয়াইনি, সেখানে তার নিজের আর টেবিলে বসা তো দূরের কথা। তাই সে বিনম্র ভাষায় প্রস্তাবটি ফিরিয়ে দিল, “লুখ মহাশয়ের মহৎুতার জন্য ধন্যবাদ, আমি রান্নাঘরেই আমার খাবার তুলে রেখেছি, একটু পরে ওখানেই গিয়ে খেয়ে নেব।”

লুখ ই-মিং যখন আরও কিছু বলতে যাবে, ঠিক তখনই লিরি মুখ মুছে দাঁড়িয়ে পড়ে বলে উঠল, “মর্মি! স্কুলের সময় হয়ে গেছে তো!”

“উঁ... এই তো...” লির কিছুটা দ্বিধায় পড়ে গেল। লুখ পরিবার যে এলাকায় অবস্থিত, সে সেখানকার রাস্তাঘাট বিশেষ চেনে না। এখান থেকে নানহু প্রাইমারি স্কুলের পথ কোন দিকে, সে তার কিছুই জানে না।

লুখ ই-মিং অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল, “আহা আসুন আসুন, আমিই পৌঁছে দিচ্ছি আপনাদের। তাছাড়া আমাদের বাড়ির ওই বাঁদরটাকেও তো স্কুলে যেতে হবে, আপনারা দুজন একসঙ্গে চলে যাবেন।”

“তাহলে তো আপনার অনেক বড় একটা ঝামেলা বাড়িয়ে দিলাম! সত্যিই বুঝতে পারছি না আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব!” লির কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে বলল।

“ছোট্ট একটা ব্যাপার, উল্লেখ করার মতো কথাই নয়!” লুখ ই-মিং যখন ওপরের তলায় কাউকে ডাকতে যাওয়ার জন্য পা বাড়াল, তখন হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা সোনা, তো কোন স্কুলে পড়ো, সেটা তো জিজ্ঞেস করাই হয়নি!”

“আমি ছোট হরিণ ভাইয়ের সঙ্গেই একই ক্লাসে পড়ি, আমি ওর বেঞ্চমেটও বটে।” লিরি মিষ্টি হেসে কথাটি বলল।

লুখ ই-মিং পরম আনন্দে হাঁটু গেয়ে বসে লিরির মাথায় হাত বুলিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আরে! এ তো দেখছি দারুণ মিল! তুমিই কি তবে ই-চে’র মুখে শোনা সেই ক্লাসের ফার্স্ট বয়, যার নাম... মিস্টার পিয়ার, তাই তো?”

লিরি বেশ তৃপ্তির সঙ্গে মাথা নাড়ল। লুখ ই-মিং তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বলে চলল, “তোমার সাহচর্যে ই-চে’র পড়াশোনার মান এখন বেশ ভালো হয়ে গেছে। আমি তো ভাবছিলাম সুযোগমতো তোমাকে একটা ভালো উপহার দিয়ে ধন্যবাদ জানাব, অথচ কে জানত তুমি নিজেই আমাদের বাড়িতে চলে আসবে!”

“তুমি তো জানোই না, আমাদের বাড়ির ই-চে বাড়ি ফিরে সবসময় তোমার কত প্রশংসা করে, সে তোমাকে কতখানি যে আইডল মনে করে!”

লুখ ই-মিংয়ের কথা শেষ হতে না হতেই ওপরের তলা থেকে লুখ ই-চে’র একগুঁয়ে অহংকারী গলার আওয়াজ ভেসে এল, “বাজে বকো না! কে বলেছে আমি ওকে আইডল মানি? আমি ওকে সবচেয়ে... বেশি অপছন্দ করি! ওকে এখনই আমাদের বাড়ি থেকে বের করে দাও, ও যেন এখানে এক মুহূর্তও না থাকে!”

লিরির মুখের সেই মিষ্টি হাসি আর ধরে রাখা গেল না। সে বিষণ্ণ মুখে লিরকে বলল, “মা, চলো আমরা এখান থেকে চলে যাই, এখানে আমাদের কেউ চায় না।”

লির তাকে জড়িয়ে ধরে অসহায় দৃষ্টিতে একবার লুখ ই-মিংয়ের দিকে তাকিয়ে নিজের জিনিসপত্র গোছানোর জন্য ঘরে ফিরে যাওয়ার মনস্থির করল।

তখন লিরি ঘাড় ফিরিয়ে লুখ ই-চে’র দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে আন্তরিকভাবে হাত নাড়ল। কিছুক্ষণ আগের ওই কথায় সে ইচ্ছে করে তাকে রাগাতে চায়নি, তবে শহুরে এই কৃত্রিম জীবনের চেয়ে বুনো পাহাড়ি উপত্যকায় ফিরে যাওয়াই তার কাছে ঢের বেশি কাম্য ছিল।

লুখ ই-চে এক অদ্ভুত অস্বস্তি নিয়ে লিরির দিকে তাকিয়ে রইল। আসলে তার পাশে একজন খেলার সাথী পেয়েছে দেখে সে মনে মনে দারুণ খুশি হয়েছিল। প্রাতঃরাশের টেবিলে তাকে দেখার পর থেকেই তার খুশিতে নাচতে ইচ্ছে করছিল, শুধু লিরির উদাসীনতাই তাকে খানিকটা রাগিয়ে দিয়েছিল।

এখন তো কথা যা বলার বলেই ফেলেছে, কিন্তু এই পরিস্থিতি সে কীভাবে সামাল দেবে তা সে বুঝতে পারছে না। লুখ ই-মিং বিরক্ত হয়ে এগিয়ে এসে তার মাথায় একটা টোকা দিয়ে বলল, “হতচ্ছাড়া পাজি ছেলে, একটু অপেক্ষা করো। ওরা যদি সত্যিই চলে যায়, তবে আজ থেকে আর আমাকে তোমার বড়ভাই হিসেবে পাবে না।”

লুখ ই-চে রাগ দেখিয়ে সিঁড়ির রেলিংয়ের লোহা ধরে বিড়বিড় করে বলল, “হুম! না পেলেও কোনো যায় আসে না, এমনিতেও... তুমি তো একটা কাজের বড়ভাই নও।”