ঊনবিংশ অধ্যায়: কৈশোরের স্মৃতি (তিন)

অধ্যায় ১৯: কাঁচা স্মৃতি (তৃতীয় অংশ)

কিশোরের কথাগুলো শুনে, তার চরিত্র সম্পর্কে জানতে পেরে প্রবীণ লোকটি ভ্রু চওড়া করে অসন্তোষ প্রকাশ করল, উঠে দাঁড়িয়ে ঘটনাটি সংক্ষেপে বলল, “হুম… গত রাতে পাহাড় থেকে নামার সময় তুমি এক ঢালে লাফিয়ে পড়েছিলে, মাথায় রক্ত লেগেছিল, শরীরে চোটের দাগ ছিল। তোমার ভাগ্য ভালো, আমি ঠিক তখন একটা রক্তবদ্ধতা রোধকারী গাছ তুলছিলাম, তাই তোমার ওপর লাগিয়ে দিলাম।”

“ফিরার পথে দেখলাম তোমার শরীর প্রচণ্ড গরম, আমি তো মেয়ে, তোমার যত্ন নেওয়া আমার পক্ষে কঠিন, তাই আমি তোমার কাপড় খুলে শরীর মুছেছিলাম, সে তো জানে না তুমি এখানে আছ।”

স্মৃতির জোরে কিশোর তার অসুস্থ হওয়ার আগের দৃশ্যটার কথা মনে পড়ে, রাগে দাত চেপে ধরে, সে এত বড় হয়ে এত বড় আঘাত কখনো পায়নি।

মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়ে ভাবল, “হুম! কতই না নির্মম মানুষ, আমাকে মারার পর হত্যা করতে চেয়েছিল, দেখিস কীভাবে তোমাকে শাস্তি দেব।”

প্রবীণ লোক দেখল সে রক্ষা করার কথা এক কথাও বলছে না, বরং মুখে কঠোরতা আর রাগের ছাপ, হাত ঝাঁকিয়ে চলে যাওয়ার আগে ঠান্ডা স্বরে বলল, “হুম! ভাগ্য ভাল তোমার আমি নই আমার নাতি হলে, নাহলে, হেহে…”

“ঔষধ খেয়ে শেষ করলে চলে যাও! আমাদের ছোট বাড়িটা তোমার মতো বোধিসত্ত্বকে রাখতে পারে না!”

“হুম! আমি তো বড় পরিবার থেকে, তোমাদের গরিব বয়স্ক লোকের সাথে আমার সম্পর্ক হবে কী করে?” কিশোর দরজার বাইরে প্রবীণ লোকের পিঠের দিকে মধ্য আঙুল দেখিয়ে বিদ্রূপ করল, যতটা সম্ভব তিরস্কার করে বলল, “হুম! তুমি ভাবো আমি এই গোরুর খোরাকের মতো জায়গায় থাকতে চাই? ফু! আমায় ডেকেও আমি আসতাম না, আমার বাড়ির কুকুরও তোমার এখানকার চেয়ে শতগুণ বিলাসবহুল।”

কিশোর রাগে ভরা নিজের ভ্রমণ ব্যাগ থেকে পরিচ্ছন্ন কাপড় বের করে পরিধান করল।

কিছু পরিশ্রমের পর, শরীর থেকে ঠান্ডা ঘাম ঝরতে শুরু করল, অবসন্ন হয়ে হাঁটু মুড়িয়ে বিছানার ধারে মাথা ধরে যন্ত্রণায় করুণ ধ্বনি দিল, “হি… দুঃখিত, মাথা খুব ঘোরাচ্ছে!”

সেই সময় মেয়েটি হাতে একটা নীল মাটির বাটি নিয়ে এল, সে কিশোরকে হাঁটু গেড়ে বসতে দেখে হাসতে বাধ্য হল, বাটির ওষুধ ঢলল এবং তার হাতে পড়ল।

কিন্তু পূর্বের কষ্টের কথা মনে পড়ে তার মুখ আবার কটু হল, নাক উঁচু করে অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে বলল, “হুম! তুমি আসলে দুর্বল, ভেবেছিলে হাঁটু গেড়ে বসে আমি তোমায় মাফ করে দেব? ভাবিও না!”

কিশোর দুর্বল হয়ে বিভ্রান্ত, পাল্টা কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু চোখ পর্যন্ত উঠাতে পারছিল না, শুধু তাকিয়ে ছিল মেয়েটির দিকে, তাতে কোনো আক্রমণাত্মক শক্তি ছিল না।

“ঠিক আছে, মরে যেতে না চাইলে দ্রুত ঔষধ খেয়ে ফেল, শক্তি দেখানোর দরকার নেই।”

মেয়েটি ঔষধটি বিছানার পাশে রাখার পর কিশোরকে জোরে টেনে বিছানায় ফেলে দিতে চেষ্টা করল।

কিন্তু তার উচ্চতা ১.৬৫ মিটার, কিশোরের ১.৮ মিটার উচ্চতার সামনে ছোট মনে হল। অতিরিক্ত শক্তি প্রয়োগে দু’জনই পড়ে গেল, সে ঠিক কিশোরের উপরে চাপল, তাদের শরীরের গন্ধ মিশে গেল, পরিস্থিতি অস্বস্তিকর।

কিশোর অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, এই মুহূর্তে তার মাথা ঘোরে না, চোখ বুজে না, বরং শরীরের সমস্ত সংবেদনশীলতা তার শরীরে কেন্দ্রীভূত হয়েছে। এই কোমল মেয়ের শরীর, নরম ও মিষ্টি, পাহাড়ের তাজা গন্ধ নাকে ভরে, তাকে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা দিল, হৃদয় ড্রামের মতো ধুকপুক করছিল।

সে জানত না কেন তার মনের মধ্যে এক মিষ্টি আকাঙ্ক্ষা জাগে, অজ্ঞান সে শুধু মেয়েটির দিকে আগ্রহভরে তাকিয়ে ছিল, যেন মন্ত্রমুগ্ধ।

মেয়েটি লজ্জায় উঠে দাঁড়াইল, গাল লাল হয়ে রেগে চিৎকার করে লজ্জা ঢাকতে চাইল, “তুমি… কী দেখছ, দ্রুত ঔষধ খেয়ে চলে যাও!”

কিশোর চোখ দিয়ে ঔষধের দিকে এক ঝলক দেখল, ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি ফুটল, মনে থাকা মধুরতা এক মুহূর্তে মুছে গেল, শুধু অবিরাম তিক্ততা রইল।

সে অকেজো কথাবার্তা চালাল, “হেই… কাল তোমাকে অনেক কোমল দেখেছিলাম, আজ কেন এত কঠোর? তুমি কি পাগল?”

মেয়েটি তার কথাগুলো বুঝে না, সন্দেহ করল খারাপ কিছু বলছে, ঠোঁট কামড়ে রাগ করে ফিরিয়ে দিল, “হুম! তুমি নিজে দুর্বল, অন্যদের সমালোচনা করার অধিকার নেই।”

“হেহে, আমি দুর্বল? তুমি কি চেষ্টা করেছ? পরীক্ষা করা ছাড়া সত্যি জানা যায় না, বুঝছ?”

কিশোর উত্তেজিত হয়ে বসে উঠল।

পুরুষের সন্মানের ব্যাপার এটি, এ অপবাদ সে মেনে নেবে না। তাছাড়া, যেই কথাটি মানুষকে স্বর্গীয় আনন্দ দেয়, সে সম্পর্কে হঠাৎ আগ্রহী হল।

“তুমি… দুষ্টু লোক! মরো!”

মেয়েটি ঔষধ হাতে নিয়ে কিশোরের মুখে ছিটিয়ে দিল।

ভালো হলো ঔষধ কিছু সময় ধরে ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, না হলে কিশোরের সুন্দর মুখ ভাঙত।

সে রেগে না গিয়ে মুখ থেকে ঔষধ মুছে হাসলো, “হে… আমাকে খাইয়েও না, সরাসরি বলো, ছদ্মবেশে ভালো মানুষ হওয়ার দরকার নেই। দুঃখ হলো এই ঔষধের, অনেক সময় লাগিয়ে বানানো।”

“তুমি কী বলছ? ছদ্মবেশী? খুবই অন্যায়, দেখিস, এরকম ঔষধ আর বাইরে আছে, আমি তোমাকে খাইয়েই দেব।”

মেয়েটি রেগে বেরিয়ে গেল, আবার ঝড়ের মতো ঔষধ নিয়ে ফিরে এল, “খাও, বলো না আমাদের গ্রামবাসী কৃপণ, যদি কম হয় বাইরে আরও আছে! যত খুশি খাও!”

কিশোর কষ্ট করে থুতু গিলল, বিষাক্ত কণ্ঠে বলল, “তুমি এতো রেগে আছো দেখে সন্দেহ হচ্ছে এতে কিছু বিশেষ যোগ করা হয়েছে।”

“কী? পেশাব? তুমি গোঁড়ামি করছো? কে এমন মন্দ কাজ করবে?” মেয়েটি ভুল বুঝে চিৎকার করল।

“তুমি আমার থেকে আরও খারাপ ভাবছো,” কিশোরও বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি বলছি নাকের ময়লা, মাছি ময়লা, ইঁদুরের ময়লা ইত্যাদি, আমি খেতে চাই না।”

“বোকামি, এতে শুধু শুঁড়ের ময়লা আছে, অন্য কিছু করলে কাজ হবে না।” মেয়েটি বাটির সামনে ধরে ভিতরের ছোট কালো দাগগুলো দেখিয়ে বলল, “তুমি ভালো করে দেখো, সেটাই।”

বাটির ভিতরে ছোট ছোট কালো দাগ দেখে সে আগে মনে করেছিল ঔষধের টুকরো, ভাবেনি আসলে ময়লা, ঔষধের গন্ধে কিশোর বমি করতে গেল, “উফ… সরাও, এত অশ্লীল জিনিস মানুষ খায়? পিলে মারা গেলে কী হবে?”

“মানুষ খায় না? আমি খেয়ে দেখাই।” মেয়েটি মাথা উঁচু করে, মুখ ফোঁড়ানো ছাড়াই এক চুমুক খেয়ে নিল।

সে ছোটবেলা থেকে এমন ঔষধ খেয়ে এসেছে, দাদু তাকে তৈরি করে দিয়েছে, পায়ের গোড়ালি ভেজানো, গোসল, মুখ ধোয়া—প্রতিদিন নতুন নতুন, এই ঔষধ তার কাছে শুধু পানীয়।

“হাহা… সত্যিই কিছু যোগ করা হয়েছে, এতে তোমার লালা আছে, আমি খাইবো না।” কিশোর হতাশা ঝেড়ে ফেলে, আনন্দে মুখ ফুলিয়ে বলল, যেন টাকা পেয়ে গেছে।

“তুমি… তুমি দেখিস!” মেয়েটি রেগে গিয়ে দরজা খুলে ঔষধটি বাইরে ফেলে দিল, জানালার পাশে রাখা ঔষধের জারটি ধরে কিশোরের সামনে ধরল, “শেষবার, দ্রুত খাও!”

বারবার তাড়া করে মেয়েটির ধৈর্য শেষ, কিশোরের চোটের কারণে না হলে সে তাকে এক পা ঠেলে বের করে দিত, যাতে সে এখানে ঘাম ঝরিয়ে অন্যকে অপমান করতে না পারে।

(অধ্যায় সমাপ্ত)