পঁচিশতম অধ্যায়: অনিবার্য গতি

O Tempo Inclina a Cidade: Flores de Pera sob a Chuva Suco doce 2637শব্দ 2026-08-03 14:32:08

চব্বিশতম অধ্যায়: এড়ানো অসম্ভব গতি

এটি একটি জমজমাট খাবারের গলি। কিয়াও শিনমেই ততক্ষণে ক্যাজুয়াল পোশাক পরে নিয়েছে। সে খুব আনন্দের সাথে ছোট রান-এর পিছু পিছু প্রতিটি খাবারের স্টল ঘুরে দেখছিল। তাদের অনুগত সঙ্গী দাপানও তাদের পেছনে পেছনে হাঁটছিল।

“ওয়াও হা হা... এতগুলো কাবাব! দারুণ খেতে! সত্যিই দারুণ!”

কিয়াও শিনমেইয়ের হাতে এক মুঠো কাবাব ছিল, গরমের তোয়াক্কা না করেই সে দারুণ তৃপ্তি নিয়ে সেগুলো খাচ্ছিল। শুরুতে সে এই নোংরা, তেলচিটে এবং গাদাগাদি ভিড়ভাট্টার জায়গাটায় আসতে একদমই আগ্রহী ছিল না। কিন্তু একবার একটি সুস্বাদু জিয়ানবিং গুওজি চেখে দেখার পরই তার খাওয়ার নেশা চেপে বসে, আর এরপর থেকে সে সবকিছুই সানন্দে গ্রহণ করছিল।

“একটু কম খা, সামনে আরও অনেক ভালো খাবার আছে।” ছোট রান তাকে একটি টিস্যু ধরিয়ে দিয়ে বেশ সাবলীলভাবে তার হাত থেকে কয়েকটা কাবাব কেড়ে নিয়ে খেতে শুরু করল।

“আমি একদমই থামতে পারছি না, তুমি আমার খাবার কাড়বে না!” কিয়াও শিনমেই খাবারগুলো বাঁচাতে পেছন ফিরে দাঁড়াল যাতে ছোট রান আর নিতে না পারে।

ঠিক তখনই রাস্তার পাশে একটি ছোট খাবারের দোকানের সামনে মানুষের দীর্ঘ লাইন তার চোখে পড়ল। এমন দৃশ্য সে আগে কখনো দেখেনি, বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে সে বলে উঠল, “এই দোকানটা এত জনপ্রিয়? দেখো, কত মানুষ লাইনে দাঁড়িয়ে আছে!”

“তুমি কি খেতে চাও? যদি চাও, আমি তোমার হয়ে লাইনে দাঁড়াচ্ছি,” ছোট রান প্রস্তাব দিল।

কিয়াও শিনমেই মাথা নাড়ল, খুব একটা রাজি নয় সে। “কতক্ষণ লাইনে দাঁড়াতে হবে কে জানে? অনেক ঝামেলা। তার চেয়ে বরং...”

কিয়াও শিনমেই ঘুরে দাঁড়িয়ে অলস দাঁড়িয়ে থাকা দাপানকে দেখল। সে যেহেতু কিছুই খাচ্ছিল না বা ঘুরছিল না, তাই তাকে কাজে লাগানোই ভালো। “দাপান, এখানে ছোট রান আমার সাথে আছে, কোনো বিপদ হবে না। তুমি বরং ওই দোকানের লাইনে গিয়ে দাঁড়াও, পারবে?”

দাপান চারপাশটা একবার দেখে নিল, কোনো অস্বাভাবিক কিছু না পেয়ে সে রাজি হলো। “কোনো সমস্যা হলে জোরে চিৎকার করবি!”

“ঠিক আছে! বুঝেছি, তুমি যাও! হি হি হি...” কিয়াও শিনমেই উৎফুল্ল মনে ছোট রানকে টেনে নিয়ে সামনের একটি ফে বিং স্টলের দিকে দৌড় দিল।

“হায়... মেয়েরা, বিশেষ করে ভোজনরসিক মেয়েরা, সত্যিই ঝামেলা!” দাপান একটি সিগারেট বের করে জোরে কয়েকটা টান দিয়ে নিজের ভাগ্য মেনে নিয়ে লাইনের দিকে হাঁটা দিল।

“খক খক খক...” লাইনের পেছনের দিক থেকে এক নারীর কাশির শব্দ ভেসে এল। দাপান সচেতনভাবে তার হাতের সিগারেটের টুকরোটা দূরে ছুড়ে ফেলে দিল।

“উফ! খুব গরম!” ঠিক সেই মুহূর্তে একটি শিশু পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, জ্বলন্ত সিগারেটটি সরাসরি তার হাতের পিঠে গিয়ে পড়ল। কোমল ত্বক সাথে সাথেই লাল হয়ে ফুলে উঠল।

দাপান মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, ‘কী দুর্ভাগ্য!’

সে দ্রুত এগিয়ে গেল পরিস্থিতি সামাল দিতে। কিন্তু দেখল, একজন নারী, সম্ভবত দোকানের কর্মচারী, তার চেয়েও দ্রুত গতিতে শিশুটির কাছে পৌঁছে গেল। সেই নারীর গতি দেখে সে খানিকটা অবাকই হলো।

“সোনা, দ্রুত! হাতটা এই বরফ ভরা বালতিতে রাখো, কিছুক্ষণেই ব্যথা কমে যাবে।” নারীটি বালতিতে কিছু বরফ জল ঢেলে শিশুর হাতটি তাতে ডুবিয়ে দিল।

“মা, চিন্তা করো না, আমি ঠিক আছি।” শিশুটি খুব পরিণতভাবে তার মাকে সান্ত্বনা দিল।

বোঝাই যাচ্ছে তারা মা-ছেলে। লোকে বলে, মা হওয়ার পর নারীরা অদম্য হয়ে ওঠে, সন্তানের জন্য তারা অকল্পনীয় শক্তির অধিকারী হয়। নারীটির দ্রুত গতি দেখে দাপানের অবাক হওয়াটা কিছুটা কমে এল।

“খক... দুঃখিত, আমার অসাবধানতায় বাচ্চাটা পুড়ে গেছে। আমি কি কোনো মলম কিনে আনব?” দাপানকে দেখতে বেশ রুক্ষ মনে হলেও তার মনটা বেশ নরম।

নারীটি উঠে দাঁড়িয়ে কানের পাশের চুলগুলো সরিয়ে দাপানের দিকে তাকিয়ে ভদ্রভাবে বলল, “প্রয়োজন নেই, আমার কাছে পোড়া সারানোর বিশেষ ভেষজ ওষুধ আছে।”

নারীটির মুখাবয়ব বেশ বলিষ্ঠ এবং সুন্দর। তার শান্ত স্বভাবের সাথে আগের পরিচিত নারীদের কোনো মিল নেই। দাপান মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল।

সে কিছুটা অপরাধবোধ নিয়ে মানিব্যাগ বের করে দু’টি শয়ের নোট নারীটির হাতে ধরিয়ে দিল। “সত্যিই খুব দুঃখিত, বাচ্চাটার কষ্ট হলো। এটা সামান্য উপহার, ওকে কিছু মিষ্টি কিনে দিও।”

“এটা... আমি নিতে পারব না, ধন্যবাদ। বাচ্চারও দোষ আছে, ভিড়ের মধ্যে দৌড়াদৌড়ি করছিল। আপনি নিজেকে দোষী ভাববেন না, ছেলে মানুষ, এটুকু চোট কোনো ব্যাপারই না।”

নারীটি জোর করে টাকাগুলো দাপানের মানিব্যাগে ফিরিয়ে দিল। দাপান লক্ষ্য করল, সে নারীটির হাত থেকেও টাকাগুলো সরাতে পারল না। তার ভেতরে এক অদ্ভুত অনুভূতির জন্ম হলো।

সে হেসে মাথা নাড়ল আর মনে মনে বিড়বিড় করল, “আমি কি ঠেকাতে পারলাম না? মনে হয় খুব আরামদায়ক জীবনে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। ফিরে গিয়ে ট্রেনিং আরও বাড়াতে হবে, নাহলে ভবিষ্যতে হয়তো একটা মেয়ের কাছেও হেরে যাব।”

বেশি কিছু ভাবার আগেই নারীটি দেখল শিশুর হাত অনেকটা সুস্থ হয়েছে। সে দাপানের সাথে আর কথা না বাড়িয়ে সন্তানকে হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেল ওষুধ লাগানোর জন্য।

দাপান তার গমনপথের দিকে তাকিয়ে রইল। মনে মনে এক অদ্ভুত আফসোস জেগে উঠল, “কী চমৎকার একজন নারী, তাই তো এমন ভালো একটা সন্তান গড়ে তুলতে পেরেছে। দুর্ভাগ্য, ভালো নারীরা সবসময় অন্যেরই হয়।”

দাপান দীর্ঘশ্বাস ফেলে লাইনে গিয়ে দাঁড়াল।

বিশ মিনিট পর তার পালা এল। ক্যাশ কাউন্টারে ওই শিশুটিকে দেখে সে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ছোট্ট বন্ধু, তোমার হাত এখন কেমন? তুমি কি এখানে... কাজ করছ?”

“আঙ্কেল, আমি ভালো আছি। এই ওষুধ লাগানোর পর খুব ঠান্ডা লাগছে, তাড়াতাড়ি সেরে যাবে।” শিশুটি তার হাতের পিঠ দাপানকে দেখাল। তারপর খুব দ্রুত তার সামনে মেনু কার্ড রেখে কম্পিউটারের দিকে তাকিয়ে বলল, “আঙ্কেল, আমাদের এখানে অনেক সিজনাল খাবার আছে, আপনি কী খাবেন? আমি অর্ডার লিখে নিচ্ছি।”

“ওহ... এটা... এটা... আর এটা, তোমাদের দোকানের সেরা সব খাবার আমাকে এক এক পোরশন দাও।” দাপান ক্ষমা চাওয়ার অংশ হিসেবে বেশ উদার হয়ে অনেক খাবার অর্ডার করল।

শিশুটির আঙুলগুলো কিবোর্ডে দ্রুত নাচছিল। সে অর্ডার শেষ করার সাথে সাথেই একটি লম্বা বিল বেরিয়ে এল। “ধন্যবাদ, মোট ৩৮৫ ইউয়ান।”

“তোমার গতি... সত্যিই দারুণ!” দাপান অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। এতটুকু বয়সের একটা বাচ্চার পক্ষে এমন কাজ করা অবিশ্বাস্য।

সে মনে মনে ধনী পরিবারের সন্তানদের সাথে এই বাচ্চাটির তুলনা করল এবং বুঝতে পারল, এই ছেলেটি তাদের চেয়ে অনেক বেশি যোগ্য। হয়তো একেই বলে—দরিদ্র ঘরের সন্তানরা দ্রুত বড় হয়ে ওঠে।

“এই নাও চারশ, বাকিটা দিয়ে বই কিনে নিও।” দাপান বিল নিয়ে খাবারের কাউন্টারের দিকে গেল। পেছন থেকে শিশুটি হেসে ডাকল, “ধন্যবাদ আঙ্কেল, আবার আসবেন!”

সে খুশি মনে টাকাটা পকেটে ভরার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, ঠিক তখনই পাশ থেকে একটি সাদা ধবধবে হাত এসে টাকাটা ছিনিয়ে নিল। “ছোট্ট দুষ্টু ছেলে, তোকে না বলেছি অন্যের টাকা নিতে নেই? তুই কেন আমার কথা শুনছিস না?”

“মা... এটা তো তারা খুশিমনে দিয়েছে, আমি চুরি বা ডাকাতি করিনি, তাহলে কেন নিতে পারব না?” শিশুটি নাখোশ হয়ে ঠোঁট ওলাল।

পাশের দোকানের মালকিন পরিস্থিতি দেখে বলে উঠলেন, “লিয়া, বাচ্চার কোনো দোষ নেই, তুই একটু বেশিই কঠোর হচ্ছিস।”

বোঝা গেল, এটিই সেই ‘শানমাও ইয়ে’ খাবারের দোকান। আর ওই নারী ও শিশুটি হলো লিয়া ও তার ছেলে।

লিয়া টাকাটা শক্ত করে ধরে রাখল যাতে শিশুটি নিতে না পারে। সে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “না, এটা নেওয়া যাবে না। এত ছোট বয়সে যদি টাকার লোভ তৈরি হয়, তাহলে বড় হয়ে কী হবে? আমি এখনই টাকাটা ফেরত দিয়ে আসছি।”

দাপান যখন খাবারের প্যাকেট নিয়ে বের হওয়ার জন্য প্রস্তুত, তখন দেখল ওই নারী দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। সে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।

“খক... এই যে ভদ্রলোক, আপনার উদারতার জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু বাচ্চা এই টাকা নিতে পারবে না, দয়া করে এটা ফেরত নিন।” লিয়া খুব দক্ষ হাতে দাপানের পকেটে হাত ঢুকিয়ে টাকাটা বের করল এবং দ্রুত তার মানিব্যাগে ঢুকিয়ে দিল। তারপর মাথা নত করে ভদ্রভাবে বিদায় জানাল, “আপনার যাত্রা শুভ হোক, আবার আসার আমন্ত্রণ রইল!”

দাপান পুরো সময়টা পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে লিয়ার কাজগুলো দেখছিল, তার কিছু করার বা বোঝার আগেই লিয়া দোকানের ভেতরে চলে গেল।

“ধুর ছাই, আমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? আবার আমি আটকাতে পারলাম না?” দাপান অস্বস্তিতে কাঁধ ঝাঁকাল আর খাবারের প্যাকেটটি তুলে ধরে নিজের শক্তিশালী বাইসেপস প্রদর্শন করল।