O Tempo Inclina a Cidade: Flores de Pera sob a Chuva

প্রখর রোদ আর তীব্র গরমের মধ্য দিয়ে, এক বড় আর এক ছোট মানুষ শেষে ঢুকে পড়ল ত্রিশ তলার বিশাল অফিস ভবনে। হঠাৎ এসির শীতল বাতাসে দুজনেই একসাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আহ... কত আরাম!”
সামনের দৃষ্টিনন্দন, বিশাল, ঝকঝকে হলরুম। রূপালি ধূসর রঙে সাজানো, বিলাসিতার ছোঁয়া নিয়ে, টেলিভিশনের সিনেমার সেটকেও ছাড়িয়ে গেছে; দুজনের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।
“মা, এখানে... আমরা... উঠতে পারব তো?” ছোটজন সংশয় নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“পারব, কেন পারব না? ধনী মানুষও তো খেতে হয়।” লী তার ছেলেকে সাহস দিল।
আসলে, এই কথাটাই সে নিজেকে বলছিল। এত চমৎকার জায়গায়, হাঁটলেই নিজের ছায়া দেখা যায়; সে নিজেও ভাবছিল, তার এই অবস্থা এখানে ঠিক মানায় না।
তারা যখন ধীরে ধীরে লিফটের দিকে এগোচ্ছিল, হঠাৎ হলরুমে এক নারীর চিৎকার, “তোমরা দুজন কী করছ? দাঁড়াও!”
“এই... আমরা এখানে খাবার পৌঁছে দিতে এসেছি,” লী তার ঝুড়ি দেখিয়ে অপ্রস্তুতভাবে বলল।
“কোন খাবার? কে অর্ডার করেছে? নাম লিখতে হবে।” নারীটি গর্বিতভাবে বলল।
সে নির্দ্বিধায় মা-ছেলকে পর্যবেক্ষণ করল। ছোট ছেলেটি ছয়-সাত বছরের মতো, লাল ঠোঁট, সুশ্রী মুখ, উজ্জ্বল চোখ; পোশাকও মোটামুটি। একেবারে ছোট রাজকুমার। নারীর মন ভীষণ আকৃষ্ট হলো; সে চুপিচুপি ভাবল, যেন ছেলেটার গাল চেপে ধরে।
ছেলেটি অস্বস্তিতে দ্রুত তার হাত এড়িয়ে গেল এবং মুখভঙ্গি করে বলল, “উগ... মেম!”
নারীটি অপমানিত বোধ করল, মনে মনে গালি দিল, “হুঁ! আসলেই অযোগ্য ছেলেটা, দাম বোঝে না!”
তারপর লীর দিকে তাকাল; লীর পোশাকটা প্রায় ফ্যাকাসে, উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা ‘শান্ত গ্রাম দোকান’, কোথাকার যেন সাধারণ দোকান; কোনো মান নেই। মাথায় পুরনো হেলমেট, অর্থাৎ বাইক চালিয়ে এসেছে; সবকিছুই তাদের নিম্নস্তর পরিচয় প্রকাশ করে। নারীর আত্মবিশ্বাস আরও বেড়ে গেল, মাথা আকাশে তুলে দিল।
লী ছেলেকে সতর্ক করল, যেন দুষ্টুমি না করে। তারপর পক