চল্লিশতম অধ্যায়: সত্যিকারের পাহাড়ি শাকসবজি

চল্লিশতম অধ্যায়: প্রকৃত পাহাড়ি বনজ আহার

এক বছর পর ফিরে এসে দেখা গেল, কুঁড়েঘরের চারপাশের বাঁশগুলো আগের চেয়ে অনেক বেশি লম্বা ও শক্তপোক্ত হয়ে উঠেছে। মাটিতে জমে থাকা ঝরা পাতার স্তর এতই পুরু যে, মাটির কাদার ওপর পা ফেলার কোনো ভয় নেই।

লি সাবধানে জরাজীর্ণ কাঠের দরজাটি ঠেলল। মনে হলো দরজাটি সামান্য চাপটুকুও সহ্য করতে পারছে না; এক অদ্ভুত ক্যাঁচক্যাঁচে শব্দ তুলে সেটি মুহূর্তেই ভেঙে পড়ল। ভাগ্য ভালো যে, বাতাস আর্দ্র থাকায় খুব বেশি ধুলো উড়ল না। লি অন্ধকারে হাতড়ে ঘরের ভেতর ঢুকল এবং অভ্যাসগতভাবে তাক থেকে একটি তেলের বাতি খুঁজে বের করল। নিজের ব্যাগ থেকে তেলের ছোট শিশি বের করে শুষ্ক বাতিটিতে তেল ঢালল সে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই উষ্ণ হলুদ আলোয় ছোট কুঁড়েঘরটি আলোকিত হয়ে উঠল। লি বাতিটি উঁচিয়ে পুরো ঘরটি পরীক্ষা করে দেখল। কোনো বন্য প্রাণীর অনুপ্রবেশের চিহ্ন নেই; পোকামাকড় তাড়ানোর ওষুধগুলো এখনো বেশ কার্যকর।

“বাবা, ভেতরে এসো!” সে সন্তুষ্টচিত্তে মাথা নেড়ে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা লি-জিকে ভেতরে ডাকল।

মা-ছেলে নীরব বোঝাপড়ায় ঘর পরিষ্কারে লেগে গেল। দীর্ঘক্ষণ পরিশ্রমের পর ঘরটি মোটামুটি বাসযোগ্য করে তোলা হলো।

“মা, আমার খুব খিদে পেয়েছে।” লি-জি ক্লান্ত হয়ে একটি ছোট টুল বা মোড়ায় বসে বিষণ্ণ স্বরে বলল। মাটির চুলায় রান্না করতে সে এখনো তেমন অভ্যস্ত নয়, তাই একটু হতাশ দেখাচ্ছিল তাকে।

“চলো, আমরা ছোট সবজি বাগানটা দেখে আসি। সেখানে এখনো কিছু খাওয়ার মতো শাকসবজি থাকার কথা।” লি টর্চলাইটটি খুঁজে নিয়ে লি-জির হাতে দিল। এরপর কোণ থেকে ধুলোবালি মাখা কাস্তে ও বাঁশের ঝুড়িটি বের করে নিল।

দুজন ঝরনার কাছে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে কুঁড়েঘরের পেছনের বাগানের দিকে রওনা হলো।

“ওহ!” লি-জি কীসের ওপর যেন পা দিয়ে পিছলে গেল। লি দ্রুত তাকে হাত ধরে সামলে নিল, “ঠিক আছ তো?”

“হ্যাঁ, ঠিক আছি!” লি-জি কৌতূহলী হয়ে টর্চলাইট জ্বালিয়ে চারপাশ দেখতে লাগল। হঠাৎ সে আনন্দে চিৎকার করে উঠল, “মা... এদিকে এসো, দেখো এখানে একটা ছোট খরগোশ!”

টর্চের আলোয় দেখা গেল, ছাই রঙের একটি বুনো খরগোশ ভয়ের চোটে থরথর করে কাঁপছে আর ঘাসের ঝোপে লুকিয়ে আছে। লির মনে পড়ল, গত বছর পাহাড় থেকে নামার আগে সে শখের বশে কয়েকটি খরগোশ বাগানে ছেড়ে দিয়েছিল, যাতে জায়গাটা জনশূন্য মনে না হয়। খরগোশটি হাতের তালুর সমান, সম্ভবত জন্ম নিয়েছে বেশিদিন হয়নি।

“তুমি কি এটার সাথে খেলতে চাও?” লি লি-জির মতামত জানতে চাইল।

লি-জি প্রবল উৎসাহে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ!”

পৃথিবীতে এমন শিশু কমই আছে যে ছোট প্রাণীদের ভালোবাসে না। লি-জি মানসিকভাবে কিছুটা পরিপক্ক হলেও, খরগোশটিকে দেখে তার ভেতরের শিশুসুলভ সারল্য ফুটে উঠল।

“ঠিক আছে! নিজেই ধরার চেষ্টা করো। তবে খেয়াল রেখো, ওকে যেন আঘাত না করো, বুঝলে?” লি নিজে সব কাজ করে না দিয়ে তাকে শেখানোর চেষ্টা করল।

শিশুদের বড় হতে শিখতে হয়। লির ছোটবেলায়, যখন সে সবে হাঁটতে শিখেছিল, তখন থেকেই তার দাদু তাকে পাহাড়ে নিয়ে যেতেন এবং শিকারের কৌশল শেখাতেন। ছোট প্রজাপতি বা কীটপতঙ্গ ধরার প্রশিক্ষণ থেকে শুরু করে ধীরে ধীরে খরগোশ ধরা কিংবা পাখির বাসা থেকে ডিম সংগ্রহের মতো কাজগুলো সে শিখেছিল।

তবে দাদুর মৃত্যুর পর সে আর কখনো শিকারে যায়নি। কারণ, দাদুর শেষ ইচ্ছাটি সে মনেপ্রাণে ধারণ করেছিল: ‘যতক্ষণ না নিরুপায় হচ্ছ, কোনো প্রাণ হত্যা করো না, পাপ করো না, নিজের জন্য পুণ্য সঞ্চয় করো।’

দাদু যৌবনে অনেক পাপ করেছিলেন, তাই জীবনের শেষ সময়ে তিনি সেই মাটিকে নিজের দেহ দিয়ে ঋণ শোধ করতে চেয়েছিলেন, যে মাটি তাকে সারাজীবন বাঁচিয়ে রেখেছিল। মৃত্যুর আগে শেষবার যখন তিনি সুস্থ বোধ করছিলেন, তখন লিকে বিদায় জানিয়ে তিনি নিজেই ‘ইয়ে রেন’ পাহাড়ে চলে গিয়েছিলেন ‘আকাশ সমাধি’র জন্য।

তাই লি কোনোভাবেই চায় না এই পাহাড়ি বনের কোনো গাছ বা লতা নষ্ট হোক। সে তার দাদুর স্মৃতি আগলে রাখতে চায়, যাতে তার আত্মা কোনোভাবেই বিরক্ত না হয়।

লি যখন এসব ভাবছিল, লি-জি ইতিমধ্যে গর্বের সাথে ছোট খরগোশটিকে ধরে ফেলেছে। “মা, দেখো, ও কত মিষ্টি!”

“সাবধানে, ওর নখ যেন তোমাকে আঁচড় না দেয়। সকাল হলে আমি তোমাকে বাঁশ দিয়ে একটা খাঁচা বানিয়ে দেব, তখন ওটার একটা ঘর হবে।” লি সতর্ক করে দিয়ে চারপাশটা একবার দেখে নিল। সে দেখল, বাগানের সবজিগুলো খরগোশগুলো প্রায় খেয়ে ফেলেছে, শুধু মাটির নিচে থাকা কিছু মূল অবশিষ্ট আছে।

সে কাস্তে দিয়ে ভেজা মাটি খুঁড়ে একটি সরু মূলা বের করল। সার না দেওয়ায় সেটি খুব একটা বড় হয়নি, কিন্তু এটি ছিল খাঁটি বুনো এবং সেরা মানের খাবার। এরপর সে কিছু মিষ্টি আলুর পাতাও তুলল এবং কয়েকটা আলু খুঁড়ে দুজনে সানন্দে ফিরে এল।

রান্নাঘরে একটি কাঠের ক্যাবিনেট থেকে লি প্রয়োজনীয় হাঁড়ি-পাতিল ও মশলা বের করল। চালার ওপর থেকে ঝোলানো শুকানো এক টুকরো মাংস নামিয়ে সে জ্বলন্ত আগুনের কুণ্ডীতে ফেলে দিল। মাংসের চর্বি থেকে ‘চিরচির’ শব্দ বের হচ্ছিল। দ্রুত মাংসটি তুলে গরম পানি দিয়ে ধুয়ে নিল সে।

রান্নাঘরে খুটখাট শব্দ শুরু হলো। লি-জি দরজার কাছে বসে মা-কে দেখছিল আর খরগোশটিকে নিয়ে খেলছিল। ঘরটিতে এক শান্ত ও উষ্ণ পরিবেশ বিরাজ করছিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই কাঠের টেবিলে সাজানো হলো—এক প্লেট ভাজা মাংস, ভাজা মিষ্টি আলু, এক বাটি মূলা কুচি এবং মিষ্টি আলুর পাতার ঝোল। মা ও ছেলে টিমটিমে আলোর নিচে বসে তৃপ্তিভরে খেল সেই প্রকৃত পাহাড়ি বনজ আহার।

লি-জি যখন ঘুমিয়ে পড়ল, লি তখন উঠোনের একটি নাশপাতি গাছের নিচে বসে পাহাড়ের নিচের দৃশ্যের দিকে তাকাল। সেখানে দূরে অস্পষ্ট আলোর রেখা দেখা যাচ্ছিল।

সে একটি বাঁশি বের করে মৃদু স্বরে বাজাতে লাগল। তাতে কোনো শ্রুতিমধুর সুর ছিল না, বরং তা ছিল কান্নার মতো তীক্ষ্ণ আর অশুভ এক আওয়াজ।

পাহাড়ের নিচের নির্মাণাধীন এলাকায় শ্রমিকরা দিনের শেষে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। বাঁশির শব্দ কেউ শুনতে পায়নি, এটি দীর্ঘক্ষণ ধরে বেজে চলল।

ভোর হওয়ার ঠিক আগে, একজন শ্রমিক শৌচকর্মের জন্য ঘরের বাইরে নির্জন এক জায়গায় গেল। হঠাৎ একটি কালো পোকা তার প্যান্টের ভেতর ঢুকে পড়ল।

“আহ... কী যেন কামড় দিল!” ব্যথায় চিৎকার করে সে প্যান্ট গুটিয়ে দেখল, পায়ের নিচে লাল একটি দাগ। কোনো পোকা কামড়েছে। সে জোরে পা ঝাড়ল। একটি কালো পোকা নিচে পড়ে গেল। সে রাগে পোকাটিকে পিষে ফেলে গালি দিল, “শালা পোকা, আমাকে কামড়াস! কী অভিশপ্ত জায়গা এটা!”

রাগ কমলে সে যখন ঘরে ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন ঝোপের ভেতর থেকে এক অদ্ভুত শব্দ ভেসে এল— ‘সসসস’। সে কৌতূহলী হয়ে তাকিয়ে দেখল, অগণিত কালো পোকা তার দিকে ধেয়ে আসছে।

ভয়ে সে চিৎকার করে উঠল, “মা গো! অনেক পোকা!”

তার চিৎকার শুনে ক্যাম্প থেকে এক লোক বেরিয়ে এল। সে বিরক্ত হয়ে বলল, “কী ব্যাপার? কেন চেঁচাচ্ছিস? আমার ঘুমটা নষ্ট করে দিলি কেন?”

“ওয়াং ভাই, পালাও! পোকা... প্রচুর পোকা!” শ্রমিকটি দৌড়ে লোকটির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সতর্ক করে দিল।

ওয়াং নামের লোকটি অবজ্ঞার সাথে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “ধুর! কত বড় পোকা যে তোকে এত ভয় পাইয়ে দিল?”

তবে পরের মুহূর্তেই যখন সে অগণিত পোকার দল দেখতে পেল, তখন সে নিজেই দৌড়াতে শুরু করল। এবং তার দৌড়ের গতি ওই শ্রমিকের চেয়েও বেশি ছিল, সে দৌড়ে সবার সামনে চলে গেল।