প্রথম অধ্যায়: বাড়ি কি যুক্তির স্থান?
হি জিন বাইরের বাজির বিকট শব্দে ঘুম ভেঙে উঠে।
সে চাদর টেনে মাথা ঢেকে আবার ঘুমোতে চাইলেও, এসময় সুন মা বাড়ির বাইরে অপেক্ষায় ছিল, একবার পর একবার মনে করিয়ে দিচ্ছে, “বউ মা, সকাল হয়ে গেছে, উঠতে হবে।”
সে ঘুমকাতুরে, শরীর মোচড়ালেও আর একটু শুয়ে থাকতে চায়, এমন সময় পাশে থাকা পুরুষের নড়াচড়া টের পেল।
আ চৌ উঠে গেল, হি জিন কানে পোশাকের খসখস শব্দ আসে।
হি জিন শুনেনি এমন ভান করে, পাশ ফিরে শুয়ে থাকে।
এই করে শুয়ে থাকতে চাদরটা গড়িয়ে পড়ে, কাঁধে ঠাণ্ডা লাগতেই সে চাদর টানতে যাচ্ছিল, তখনই পেছনের পুরুষটি ওর গায়ে চাদর গুছিয়ে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে উষ্ণতা ফিরে আসে।
হি জিন সন্তুষ্টির শব্দ করল।
আ চৌ নিচু হয়ে এল, পুরুষের নির্মল সুবাস হি জিনকে ঘিরে ধরে। সে যেন কিছু বলতে চায়, কিন্তু তখনই সুন মা নিজেই পর্দা তোলে, বাইরে থেকে চতুর্ভুজ ট্রে এগিয়ে দেয়।
সুন মায়ের চকচকে চোখে পর্দার আড়ালে তাকায়, মুখে বলে, “বউ মা, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও।”
হি জিনের একদম ভালো লাগছিল না, অস্বস্তির ঢেউ উঠল মনে।
আ চৌ নিজের শরীর দিয়ে হি জিনকে আড়াল করে, সুন মায়ের হাত থেকে ট্রেটা নিয়ে আবার পর্দা নামিয়ে দেয়।
হি জিন অনুভব করে, পুরুষটি নিচু হয়ে ওর মুখে কিছু দিতে চায়।
হি জিন অনিচ্ছায় ঠোঁট চেপে ধরে, কিন্তু পুরুষের লম্বা আঙুল দক্ষতার সঙ্গে ওর মুখে একটু শুকনো লিচু ঢুকিয়ে দেয়।
অপ্রত্যাশিত সেই এক চিমটি, নরম অথচ টানটান, শুষ্ক এবং মিষ্টি।
সে অনিচ্ছায় কয়েকবার চিবাল।
আ চৌ আবার নিচু হয়ে এল, মনে হয় এবারও কিছু একটা হাতে নিয়েছে।
হি জিন চোখ খুলতে চাইল না, কিন্তু বুঝতে পারল, মুখে অস্পষ্ট গলায় বলল, “আর না, আমি কমলা খাব না, খাব না।”
রুচেংয়ের নিয়ম অনুযায়ী, নতুন বছরের প্রথম দিনে চোখ না খুলেই কমলা আর শুকনো লিচু খেতে হয়; কমলার নাম ‘জী’-র সঙ্গে মেলে, লিচুর নাম ‘লি’-র সঙ্গে, অর্থাৎ সৌভাগ্যের প্রতীক।
কিন্তু কমলাটা ঠাণ্ডা, এমন শীতে কে খেতে ভালোবাসে!
আ চৌ ওর কানে বলল, “চুপ করো।”
নির্মল কণ্ঠ কানে বাজে, হি জিন জানে এখন সে ওর পক্ষেই আছে, তাই শান্তভাবে চুপ করে থাকে।
আ চৌ কমলা নিয়ে নিজেই দুই ফালি খায়।
এই সময় হি জিনেরও আর ঘুম আসে না, সে পাশ ফিরে চাদর জড়িয়ে, আধো ঘুম চোখে তাকে কমলা খেতে দেখে।
নতুন বছরের প্রথম দিন, আকাশ ভোর হয়নি, কিন্তু বাইরে লণ্ঠন টাঙ্গানো, ঘরে ধূপ-প্রদীপ জ্বালানো, লাল আলো পর্দা ভেদ করে এসে বিছানায় অপার্থিব লাল আভা ছড়ায়।
আ চৌ রেশমি সাদা অন্তর্বাস পরে আছে, ঘন কালো চুল কাঁধ বেয়ে নেমে এসেছে, ওই মুখশ্রী—
হি জিন নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে কয়েকবার তাকাল।
তিন বছর বিয়ে হয়েছে, তবু এখনো ওকে দেখতে ভালোই লাগে।
ছোটবেলায় কবিতায় পড়া সেই চন্দন-জবা, উজ্জ্বল চাঁদ, এসবের চেয়েও সুন্দর মনে হয়।
তবুও সে দৃষ্টি সরিয়ে নেয়, পর্দার উপরে তাকিয়ে থাকে, সেখানে সোনালি-রুপালি সুতোয় এম্ব্রয়ডারি করা ফুলের ছড়াছড়ি, সে এমনি এমনি সেগুলোর রেখা দেখে।
হি জিনের বাবা বাড়ির পঞ্চম ঘরের, কেবল এক মেয়ে—হি জিন—। মূলত নিং পরিবার চেয়েছিল অন্য ঘর থেকে ছেলে এনে দত্তক নিতে, কিন্তু হি জিনের মা কিছুতেই রাজি হননি, বলেছিলেন, অন্যের ছেলে বড় করবেন না।
হি জিনের মায়ের পিত্রালয়ও মান-সম্মান আছে, এজন্য বিচ্ছেদের কথা উঠলেও শেষ পর্যন্ত হয়নি, তাই তাদের কোলজুড়ে কেবল হি জিন এক মেয়ে।
হি জিনের বিয়ের সময়, বাবা-মা খুব বেছে বেছে পাত্র খুঁজছিলেন, নিং পরিবারের সব ঘর থেকে পরামর্শ এসেছিল, হি জিন ছিল রুচেংয়ের বিখ্যাত সুন্দরী, সঙ্গে মোটা পণ, পাত্রপক্ষের ভিড় লেগেই থাকত।
তবে হি জিনের নিজেরও মত ছিল, সে আগেই হো দ্বিতীয় পুত্রকে পছন্দ করেছিল, হো পরিবার যখন বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসে, সে বাবা-মাকে রাজি করিয়ে ফেলে।
সে পাত্রীদামে কত আসবে এসব নিয়ে মাথা ঘামায়নি, সে তো ঠিক করেই রেখেছিল, হো দ্বিতীয় পুত্রকেই বিয়ে করবে।
হো দ্বিতীয় পুত্র ছিল শিক্ষিত, চেহারায় আকর্ষণীয়, স্বভাবে নরম, ছোটবেলা থেকে চেনে, চরিত্র ও বিদ্যায় অনবদ্য, তাই তাকে ভালো লাগাটাই স্বাভাবিক।
দুঃখজনকভাবে, সেই বিয়ে হয়নি।
সেইসব ঘটনা স্মরণ করতে চায় না হি জিন, যাই হোক, হঠাৎ করেই আ চৌ-কে জামাই করে আনে।
আ চৌ-কে বাছার সময় হি জিনের মন খুব খুশি ছিল না, কিন্তু বাবা-মার জেদের কাছে হার মানে।
আ চৌ সত্যিই সুন্দর, প্যান আন ও সং ইউ-র মতোই চেহারা, বারো-তেরো বছর বয়স থেকেই আশেপাশের ছেলেপুলেরা ওর পেছনে ঘুরতো।
হি জিন মাঝেমধ্যে তাকালে ভালো লাগতই, এমন চমৎকার যুবক কাকে না ভালো লাগে।
তবুও বিয়ের কয়েক বছরে জীবন ঠিক সুখের হয়নি, তাই হি জিনের মন সবসময় খুশি ছিল না।
এসময় আ চৌ দুই ফালি কমলা খেয়ে নিচু গলায় হি জিনকে জিজ্ঞেস করে, “তুমি উঠবে?”
কমলা খাওয়ার পর কথা বলায় ঠোঁটে কমলার সেই সতেজ সুবাস।
হি জিন চাদর জড়িয়ে অলস গলায় বলে, “হুম, তাহলে উঠি...”
আ চৌ জানে সে ইচ্ছুক নয়, তবে আজ নতুন বছর, উঠতেই হবে।
সে বাইরে সুন মাকে পোশাক প্রস্তুত করতে বলে, সুন মা তাড়াতাড়ি এগিয়ে দেয়, নতুন বছরের প্রথম দিনের জামাকাপড় আগে থেকেই তৈরি করা, হি জিন নতুন বউ না হলেও লাল পোশাক পরতেই হবে।
অন্তর্বাসও নতুন, আগেভাগে সুগন্ধি দিয়ে গরম চুলায় গরম করে রাখা, সকালে তুলে দেয়া হয়।
হি জিন হাত দিয়ে চাদর ঠেলে উঠতে চায়, কিন্তু শরীর নিস্তেজ, হেলান দিয়ে থাকে—“তুমি একটু সাহায্য করো।”
ঠিক তখনই ঘুম ভাঙার স্বরে নরম নরম কথা, যেন আদর করছে।
আ চৌ তো ওর এই স্বভাবের সঙ্গে পরিচিত, খুবই আদরের, শুয়ে থাকতে পারলে বসে না, কাজে হাত দেয় না, যা করার অন্যকে দিয়ে করায়।
তাছাড়া, গতরাতেও ভালো ঘুম হয়নি।
সঙ্গে সঙ্গে নিচু হয়ে, ওর জামা পরিয়ে দেয়।
ওর কাঁধ একটু পাতলা, কিন্তু ত্বক দুধে-আলতা, লাল নরম রেশমি জামার সঙ্গে আরো আকর্ষণীয়।
আ চৌ গিঁট বাঁধতে বাঁধতে দেখে, সামনে বরফের ওপর লাল চামেলি ফুটে আছে, পাশে কয়েকটা দাগ।
ওগুলো যে গতরাতের চিহ্ন, স্পষ্ট।
আ চৌর আঙুল গিঁটের ওপর থেমে যায়, চোখের দৃষ্টি গাঢ় হয়ে ওঠে।
হি জিন নিং পরিবারের ধনী ঘরে, অশেষ আদরে বড়, গায়ে এত সুন্দর রং, বাদামি ত্বক, সামান্য ছোঁয়া লাল দাগ ফেলে।
রাতে সে খুব সাবধান ছিল, তবু কখনো নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারে না, চিহ্ন রেখে যায়।
এভাবে তাকালে, বরফের পাতলা কাঁচের মতো মেয়ে, স্বচ্ছ ও কোমল, তবু এমন ব্যবহার পেয়েছে, মনে পড়ে যায় গতরাতের ঘটনা।
সে এমনই, মায়া জাগায়, অপরাধবোধ, তবুও নিজেকে আটকানো যায় না।
হি জিন তখনই গাল ফুলিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “সব তোমার দোষ, বলেছিলাম আজ সকালে উঠতে হবে, তুমি শোনো না, অন্য সময় তো কত ছিল, এই সময়েই কেন?”
সবাই শেষরাত অবধি জেগে থাকলে, কে আর ঘুমিয়ে থাকতে পারে!
আ চৌর চোখের পাতা কাঁপল, পাতলা চোখের পাতা তোলে, “সুরু তো তুমি শুরু করেছিলে, না?”
নতুন বছরের কেনাকাটা করতে গিয়ে বাজার থেকে কত সস্তা উপন্যাস কিনে আনলে, সে পড়তে পড়তে মজে গেল, রাতেও পড়তে চাইলে, পড়ে উৎসাহে আমাকে টেনে নানা আবদার করেছিলে।
হি জিন শুনে তৎক্ষণাৎ রাগে ফুসে ওঠে, সে কিনা ওর সঙ্গে যুক্তি করছে!
এটা তো সংসার, এখানে যুক্তির স্থান?
সে বলে, “ঠিক আছে, শুরুতে আমি চাইছিলাম, কিন্তু পরে তো বলেছিলাম আর চাই না, তুমি তখনও থামো না, বলো তো কতক্ষণ ঝামেলা করলে! কারো বর এমন হয়?”
আ চৌ চুপ।
হি জিন হালকা গলায়, মুখটা উঁচু করে, গলা তুলে বলে, “তুমি আমার রূপের জন্য লোভে পড়ো, এটা স্বীকার করো না? আমি কি ভুল বলেছি?”
আ চৌ তাকায়, ওর ছোট্ট উঁচু চিবুক, প্রথম তুষারের মতো স্বচ্ছ মুখে গোলাপি আভা, এমন কোমল সুন্দরী, কিন্তু স্বভাবে একেবারে জেদী ও অভিমানি।
সে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে, মুখে বলে, “তুমি যা বলো সব ঠিক।”
হি জিন সন্তুষ্ট, তিন বছরের দাম্পত্যে, শতবারের লড়াইয়ে, সবসময় জয় তারই।
—এটাই তো স্বাভাবিক, স্বামীর উচিত স্ত্রীর কথা রাখা, আর সে তো জামাই ছেলে।
তৎক্ষণাৎ বলে, “এই তো ঠিক, ভুল বুঝলে ঠিক করো, আর যেন এমন না হয়।”
আ চৌ, “…বুঝেছি।”
এসময় ছোটো কাজের মেয়ে চিউ লিং মুখ ধোয়ার জিনিসপত্র এনে রাখে, হি জিন কথা কাটাকাটি শেষে আবার ঘুমে ঢুলে পড়ে, অস্পষ্টভাবে মুখ ধুতে থাকে।
ঘরে, সুন মা চিউ লিংকে নির্দেশ দেয়, সুই-কে ডাকে। আবার জানালার বাইরে ছোটো ছেলে ডাকে, মাঝে মাঝে নিজের পুরোনো কথা আওড়ায়।
“ও কমলা আর লিচু, নিজে খেতে হবে, অন্য কেউ খেলে সৌভাগ্য চলে যাবে।”
“বউ মা, পরে বংশের মন্দিরে গেলে, মনে রেখো, তুমি সামনে যাবে, জামাই তোমার পেছনে থাকবে, এই নিয়ম বদলানো যাবে না, নইলে পূর্বপুরুষেরা হাসবে!”
হি জিন মুখে জল নিয়ে মনে হয়, সুন মায়ের কথা কানে ঢুকেই চলেছে।
সুন মা নিং বাড়িতে দশ বছর, প্রবীণ। হি জিনের বাবা-মা চলে যাওয়ার পর, সে নিজেকে খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে করে, যদিও বেশিরভাগ সময় কাজের লোক, হি জিনের ভালোটাই চায়, তাই হি জিন কোনোমতে সহ্য করে।
তবু, সে যা বলে, হি জিন শোনে না।
সুন মা দেখে হি জিনের একগুঁয়ে ভাব, আ চৌর দিকে তাকায়, দেখে সে পিঠ ঘুরিয়ে হাত মুছছে, কাঁধ বেয়ে ঘন চুল নেমে আছে।
সুন মা ভেজা হাসি দিয়ে বলে, “জামাই, কোনো সমস্যা হলে বউ মা-কে বুঝাও, সে না বুঝলেও তুমি তো বুঝবে?”
আ চৌ তো জামাই ছেলে, পুরুষ হলেও নিং পরিবারের পাঁচ নম্বর ঘরে নিজের স্থান বুঝে চলা উচিত।
সুন মা মনে করে, হি জিনের বাবা-মায়ের শেষ ইচ্ছা সে পালন করছে, তাই হি জিনের কাছে সাবধানে থাকে, কিন্তু আ চৌ-কে মাঝে মাঝে শাসন করতেই পারে।
আ চৌ পিছন ফিরে তাকায় না, ধীরেসুস্থে আঙুল মুছে, খুবই শান্ত।
সুন মা অখুশি হয়ে ওর পিঠের দিকেই চেয়ে থাকে।
আ চৌ তোয়ালে ফেলে মুখ ধোয়ার বাটিতে, তারপর শান্ত গলায় বলে, “সুন মা ঠিক বলেছেন, শুনছি তো।”
সুন মা ঠোঁট বাঁকায়, মনে মনে অখুশি।
এ তো জামাই ছেলে, তার সামনেও বুঝি বাড়ির কর্তার মতো আচরণ করবে?