তৃতীয় অধ্যায়: বাইরের মানুষটা এখনো তোমাকে ভুলতে পারেনি।

হিজিন কথাটি শুনে সেদিকে তাকালেন।

তাঁর মুখে তখনও কোনো ভাবান্তর নেই, তবে ভরদুপুরে হঠাৎ করেই হিজিনের পিঠের শিরদাঁড়া দিয়ে একটা হিমস্রোত বয়ে গেল। এক ধরনের গা ছমছমে শীতলতা।

তিনি তড়িঘড়ি করে বললেন, "অবশ্যই না! কী সব ঠাট্টা করছ? এসব বিষয় কি মশকরা করার মতো?"

আচৌয়ের অভিব্যক্তি অস্পষ্ট ও রহস্যময় হয়ে উঠল। তিনি বললেন, "তাহলে মানুষের মন জয় করার এই কৌশল অন্য কোথাও প্রয়োগ করো। দাসীর মনে যদি দ্বিধা থাকতে পারে, তবে আমার কি থাকতে নেই?"

হিজিন নিরুত্তর রইলেন, কেবল বিড়বিড় করে বললেন, "তাও ঠিক, বেশ তো..."

স্বামী-স্ত্রী দুজনে আর কোনো কথা বললেন না। আচৌয়ের পাশে পাশে হাঁটতে হাঁটতে হিজিনের মনটা বিষাদে ভরে গেল।

তাঁর ভাগ্যটা বড্ড খারাপ!

তিনি তো কেবল দু-একটা মিষ্টি কথাই বলেছিলেন। উৎসবের দিন, একটু আদর করে কথা বললে মানুষ খুশি হয়, অথচ তিনি কি না উল্টে তাঁকেই উল্টো শাসন করে বসলেন!

পৃথিবীতে কি এমন জামাইয়ের দেখা মেলে?

জামাই নাই বা হলেন, সাধারণ দম্পতিদের ক্ষেত্রেও তো জীবনসঙ্গী যখন এমন মিষ্টি করে কথা বলে, তখন অন্তত একটু হাসা কি যায় না?

হিজিন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কিন্তু মনে মনে তিন বছর আগের কথাগুলো ভেসে উঠল।

শুরুতে হোর আরলাং-এর সাথে তাঁর দারুণ বোঝাপড়া ছিল। হো পরিবার ছিল শিক্ষিত ঘর। হোর দাদা জে-শি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে রাজকীয় একাডেমিতে পড়ার সুযোগ পেয়েছিলেন। সব মিলিয়ে একটা বিদগ্ধ পরিবার ছিল, যদিও এখন তাদের দিনকাল খারাপ।

দুজনের বিয়ের কথাবার্তাও পাকাপাকি হয়ে গিয়েছিল, প্রায় বিয়ের পিঁড়িতে বসার উপক্রম। এমন সময় বিপত্তি ঘটল। হোর মা কোনোভাবেই এই বিয়ে মেনে নিতে রাজি হলেন না। তিনি হট্টগোল শুরু করে দিলেন যে, হিজিন নাকি তাঁর ছেলেকে মন্ত্রপুত করে বশ করেছে। পুরো শহরে কানাঘুষা শুরু হয়ে গেল।

উপায়ান্তর না দেখে শেষে বিয়ে ভেঙে দিতে হলো। হিজিনের মা তাড়াহুড়ো করে তড়িঘড়ি করে এক ঘরজামাই খুঁজে আনলেন, তিনি হলেন এই আচৌ।

আসলে আচৌ মানুষ হিসেবে খুব একটা খারাপ নন। দেখতে বেশ সুদর্শন, রুর শহরে তাঁর মতো রূপবান কমই আছে। কিন্তু তাঁর কেবল মুখটাই সার। অন্য সব দিক দিয়ে বিচার করলে তিনি হোর আরলাং-এর ধারেকাছেও নেই। সব কিছুতেই তিনি পিছিয়ে।

বংশমর্যাদার কথা বললে, হো পরিবার বিদগ্ধ, আর আচৌয়ের বাবা সাধারণ এক জেলে। স্বভাবের কথা বললে, আরলাং ছিলেন নম্র ও যত্নশীল; আর আচৌ? বড্ড একগুঁয়ে আর জেদি। তাঁকে বশে আনা তো দূরের কথা, একটা সুরাহাও করা যায় না।

প্রতিভার কথা আর কী বলব! আরলাং-এর কথা বাদ দিলেও, আচৌকে নিয়ে তো কোনো কথাই বলা যায় না।

বিয়ের পরপরই যখন ইয়ানজিং শহরে রেশম কাপড়ের দাম বেড়ে গেল, রুর শহরের সব ব্যবসায়ী রেশম নিয়ে রাজধানীতে ছুটল। আর আচৌ? তিনি সাফ জানিয়ে দিলেন, শরীর ভালো নেই, দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে পারবেন না।

গত বছর যখন বন্দর পরিদর্শক রুর শহরে এলেন, সবাই তাঁর সাথে সুসম্পর্ক গড়ে তোলার জন্য মরিয়া ছিল। হিজিন চেয়েছিলেন আচৌ যেন অন্য আত্মীয়দের সাথে দেখা করে অন্তত পরিচিতিটা বাড়ান, কিন্তু তিনি বাহানা করে গেলেনই না! এই সুবর্ণ সুযোগটা তিনি হাতছাড়া করলেন।

গত বছর হিজিন ভেবেছিলেন, যেহেতু পড়াশোনায় তাঁর কিছুটা ঝোঁক আছে, তবে অন্তত একটা উপাধি অর্জন করে নিক। জে-শি পরীক্ষাটা পাস করলে রাজকীয় একাডেমিতে পড়ার সুযোগ পাওয়া যায়, কিছুটা করও মওকুফ হয়। কে জানত, তিনি উল্টো বলে বসবেন যে, তাঁর দ্বারা ওসব হবে না!

সেই থেকে হিজিনের মনে একটা কথাই বারবার গেঁথে আছে—

—কাদা মাখানো দেওয়াল আর সোজা হয় না!

তাঁর একমাত্র সম্বল হলো তাঁর রূপ। এই রূপটা হিজিনেরও পছন্দ। কিন্তু সমস্যা হলো, পুরুষ মানুষের কেবল রূপ দিয়ে কী হবে? কয়েক বছর পর যখন হিজিনের নিয়ন্ত্রণ আর থাকবে না, তখন কে জানে তিনি হয়তো পরকীয়ায় জড়িয়ে পড়বেন!

নতুন বছরের দিনে হিজিনের মনটা খুব বিষণ্ন হয়ে রইল।

**********

করিডোর ধরে এগিয়ে যেতেই বিভিন্ন পরিবারের মানুষজনের সাথে দেখা হতে লাগল। একে অপরের সাথে কুশল বিনিময় করে দল বেঁধে সবাই এগিয়ে চললেন।

হিজিন আর তাঁর পরিবারের সাথে মেজো কাকিমার দেখা হতেই তিনি আচৌকে ইশারা করলেন। আচৌ কোনো রকম ভাবান্তর ছাড়াই হিজিনের শিখিয়ে দেওয়া কথাগুলো হুবহু বলে দিলেন। এমনকি তাঁর বাচনভঙ্গিও হিজিনের শেখানো কথার মতো নিখুঁত ছিল।

মেজো কাকিমা হেসে গদগদ হয়ে বললেন, "আসলে আচৌই বুদ্ধিমান। শুনলাম তুমি নাকি একবার পড়লেই সব মনে রাখতে পারো! তোমার মুখে এমন কথা শুনে আমার মনটা জুড়িয়ে গেল। কে জানে, হয়তো আমাদের সি-লাং এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েই যাবে!"

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সি-লাং কথাটা শুনে বিমর্ষ মুখে বললেন, "সবাই যা খুশি তাই বলছে, আমি কি আর চাইলেই পাস করে যাব?"

সি-লাংয়ের বয়স এখন কুড়ি, হিজিনের চেয়ে এক বছরের বড়, আর আচৌয়ের সমবয়সী। তিনি বরাবরই আচৌকে অপছন্দ করেন। এর পেছনে একটা কারণ আছে।

আচৌ যখন নিং পরিবারের দোকানে কাজ করতে এসেছিলেন, তখন তাঁর সুদর্শন চেহারা দেখে হিজিনের বাবা দয়া পরবশ হয়ে তাঁকে পারিবারিকভাবে পড়াশোনার সুযোগ করে দিয়েছিলেন।

কে জানত, আচৌ এত বুদ্ধিমান হবেন! শিক্ষক পর্যন্ত বলে দিয়েছিলেন যে, তিনি আচৌকে আর কিছু শেখাতে পারবেন না। তাঁর উচিত ইয়ানজিং শহরে গিয়ে বড় কোনো গুরুর শিষ্য হওয়া।

তখন হিজিনের বাবা তাঁকে নিজের খরচে ইয়ানজিং পাঠাতে চেয়েছিলেন। হিজিন বুঝতে পেরেছিলেন, তাঁর বাবার কোনো ছেলে নেই, তাই তিনি আচৌকে যোগ্য করে তুলতে চেয়েছিলেন যাতে ভবিষ্যতে বিপদের সময় তিনি পাশে থাকেন। হিজিনের এতে কোনো আপত্তি ছিল না, তিনিও চেয়েছিলেন আচৌ জীবনে সফল হোক।

কিন্তু আচৌ রাজি হননি। তিনি ইয়ানজিং যেতে চাননি, রুর শহরেই থেকে যেতে চেয়েছিলেন।

হিজিনের বাবা উপায় না দেখে তাঁকে বাড়িতেই পড়তে দিলেন। হিজিনের বয়স যখন ষোলো, আচৌ তখন সতেরো, তখনই তাঁকে হিজিনের জামাই হিসেবে গ্রহণ করা হয়।

সি-লাং ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনায় ভালো, বাড়ির সবাই তাঁকে নিয়ে স্বপ্ন দেখত। কিন্তু পড়াশোনার ক্ষেত্রে আচৌয়ের সাথে পাল্লা দিতে গিয়েই তিনি তাঁর প্রতি হিংস্র হয়ে ওঠেন। তাঁর মনে হতো, তিনি আচৌয়ের চেয়ে ভালো ছাত্র, কিন্তু আচৌ হয়তো কোনো ছলচাতুরী করে এগিয়ে গেছেন।

হিজিনের জানা মতে, আচৌ বড় হওয়ার সাথে সাথে সেই উজ্জ্বলতা হারিয়ে ফেলেন। কে জানে, তিনি কি সত্যিই বোকা হয়ে গেলেন, নাকি নিজের প্রতিভাকে গোপন রাখছেন?

আচৌয়ের সেই ঔজ্জ্বল্য হারিয়ে যাওয়ার পর সি-লাং আবার আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠেন এবং সবার প্রশংসা কুড়াতে শুরু করেন।

মেজো কাকিমা হেসে বললেন, "না মানে, আমার মনে হলো আচৌ বুদ্ধিমান, তাই বললাম।"

সি-লাং আচৌয়ের দিকে এক পলক তাকিয়ে বললেন, "দুই কি আর সমান হয়? মন দিয়ে পড়া আর দায়সারা পড়ার মধ্যে কি কোনো তফাৎ নেই?"

আচৌ শান্তভাবে বললেন, "সি-লাং তো মন দিয়েই পড়াশোনা করছেন, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই স্বর্ণপদক জিতবেন। আমি তো বড়জোর কয়েকটা অক্ষর চিনি, আপনার সাথে আমার তুলনা হয় না।"

হিজিন পাশ থেকে লক্ষ্য করছিলেন। আচৌয়ের জেদি স্বভাব তাঁর জানা আছে; তিনি এত সহজে মাথা নত করার পাত্র নন। এই কথাগুলো কেবল সৌজন্য রক্ষার জন্য বলা।

লোকটা বেশ ভালো অভিনয় করতে পারেন।

হঠাৎ আচৌয়ের দৃষ্টি হিজিনের দিকে পড়ল। দুজনে চোখাচোখি হতেই হিজিন ভ্রু কুঁচকে অবাক হলেন। আচৌ শান্তভাবে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন।

হিজিনের মনে নানা ধরনের অনুভূতির সৃষ্টি হলো।

এর মানে কী? তিনি কি ভাবছেন যে হিজিন তাঁর পক্ষ নিয়ে কথা বলেননি? অথচ একটু আগেই তো তিনি বললেন, তাঁকে মন জয় করার কৌশল দেখাতে হবে না!

হুম!

**********

নিং পরিবারের সবাই একে একে এসে পৌঁছাল। বড় বড় বংশের শাখা-প্রশাখা অনেক। অনেক আত্মীয়কে হিজিন নিজেও চিনতে পারছিলেন না। বিশেষ করে নতুন আসা বধূদের চেনা দায়। হিজিন কেবল অস্পষ্টভাবে কুশল বিনিময় করে এগিয়ে গেলেন।

সবাই হলরুমের ভেতরে পুরুষ ও নারীদের আলাদা সারিতে বিভক্ত হয়ে গেলেন। পুরুষরা ভেতরে পূজা করছেন, নারীরা বাইরে ধূপ জ্বালাচ্ছেন।

হিজিন যেহেতু ঘরজামাই রেখেছেন, তাই প্রথা অনুযায়ী তাঁকে একা ছাড়ার নিয়ম নেই। হিজিনকে তাঁর সাথে থাকতে হবে। হিজিন আগে, জামাই পরে।

এটা কিছুটা দৃষ্টিকটু হলেও খুব একটা অস্বাভাবিক নয়। এই যুগে ঘরজামাই রাখার চল আছে।

প্রণাম করার সময় সি-লাং মেজো কাকার সাথে পূজা শেষ করে ফিরছিলেন, ঠিক তখনই হিজিন ও আচৌয়ের সাথে তাঁদের দেখা হলো।

সি-লাং হেসে আচৌকে বললেন, "ভালো করে পূজা করো, পূর্বপুরুষদের কাছে প্রার্থনা করো যেন তোমার সন্তানও পড়াশোনায় ভালো হয়। ঠিকমতো পড়াশোনা করলে হয়তো একটা পরিচয় তৈরি হবে।"

হিজিন কথাটা শুনে বুঝতে পারলেন, এটা তিনি ইচ্ছে করেই খোঁচা মেরে বলছেন যে, আচৌ ঘরজামাই বলে তাঁর পড়াশোনা করার সুযোগ নেই।

হিজিনের আসলে আচৌয়ের অপমান নিয়ে মাথাব্যথা ছিল না। একজন পুরুষ মানুষ, সামান্য অপমানেই কি তাঁর পক্ষে দাঁড়াতে হবে? কিন্তু তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে এভাবে অপমান করাটা হিজিনের ওপরই আঘাত।

কেন তিনি সহ্য করবেন?

তিনি হেসে বললেন, "চতুর্থ দাদা, আমাদের নিং পরিবার বংশপরম্পরায় ব্যবসা করছে। আমার সন্তান যদি বড় হয়ে দোকান সামলাতে পারে আর বংশের নাম না ডোবায়, তাতেই আমি খুশি। পড়াশোনা করে বড় হওয়ার আশা আমি করি না। অন্তত কয়েকটা অক্ষর জানুক, মানুষ হওয়ার শিক্ষা পাক—তাতেই হবে। অন্য কিছু পরিবারের যুবকদের মতো বাইরে ফুর্তি করে বেড়ালে কিংবা পড়াশোনার আড়ালে জঘন্য কোনো রোগ বয়ে আনলে, পূর্বপুরুষদের সামনে মুখ দেখানোর মতো অবস্থা থাকবে না। তখন নিং পরিবারের সম্মান কোথায় থাকবে, বলুন তো?"

সি-লাংয়ের মুখটা মুহূর্তের মধ্যে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

হিজিন মৃদু হেসে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন। সি-লাং কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু চারপাশে আত্মীয়স্বজন থাকায় তিনি আর মুখ খুললেন না। রাগে তাঁর দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হলো।

হিজিন আচৌকে নিয়ে পূজা করতে গেলেন। ধূপ জ্বালিয়ে তাঁরা রান্নাঘরের দেবী, স্বর্গ-মর্ত্য এবং পূর্বপুরুষদের মন্দিরে প্রণাম করলেন।

পূজা শেষ করে বেরিয়ে আসতেই গোত্রের পরিচিতরা আচৌকে পুরুষদের আড্ডায় নিয়ে গেল। হিজিন তখন বললেন, "তুমি যাও, বাচ্চাকে আমার কাছে দাও।"

আচৌ মাথা নেড়ে সন্তানকে হিজিনের কোলে দিলেন এবং নিচু স্বরে বললেন, "ওর হয়তো প্রস্রাব পেয়েছে।"

দুই বছরের শিশু, একটু অসতর্ক হলেই শীতের দুপুরে ঝামেলা।

হিজিন বললেন, "জানি!"

এর মধ্যেই সুই-এর (সেবিকা) আগমন ঘটল। সে বাচ্চার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে প্রস্তুত ছিল। হিজিন বাচ্চাকে নিয়ে একপাশে গিয়ে ন্যাকড়া বদলে দিলেন।

তিনি সাধারণত এসব কাজ করেন না, তাই একটু হাতপা গুটিয়ে করতে হচ্ছিল। কোনোমতে কাজ শেষ করে তিনি যখন ভেতরে যাওয়ার কথা ভাবছিলেন, তখনই তাঁর বোন হিউ-ইউকে দেখতে পেলেন।

হিউ-ইউ হিজিনের চেয়ে কয়েক মাসের ছোট, বয়স উনিশ। তাঁর বিয়ে ঠিক হয়ে আছে, তবে পাত্রপক্ষের বাড়িতে শোকের ছায়া থাকায় বিয়েটা পিছিয়ে গেছে।

পুরানো নিয়ম অনুযায়ী, ষোলো বছরের আগে কোনো শিশুকে রেশম পরার অনুমতি নেই। ষোলোর পর তারা রঙিন রেশমের পোশাক পরে পূর্বপুরুষদের প্রণাম করতে আসে।

হিউ-ইউ বেগুনি রঙের পোশাক পরে খুব সুন্দর সেজেছেন। তিনি মাথা নিচু করে হলরুম থেকে বেরিয়ে আসছিলেন। বোঝা যাচ্ছে, তিনি পূজা দিয়ে ফিরছেন।

অবিবাহিত মেয়েরা সাধারণত এমন ভিড়ে আসতে লজ্জা পায়, তাই দ্রুত চলে যাওয়াই স্বাভাবিক।

হিজিন তাঁকে দেখে মাথা ঝুকিয়ে ভেতরে যেতে চাইলেন, কিন্তু হিউ-ইউ তাঁকে দেখেই উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন এবং ডাক দিলেন, "ষষ্ঠ দিদি!"

হিজিন পরিবারের ষষ্ঠ সন্তান, তাই সবাই তাঁকে ষষ্ঠ দিদি বলে ডাকে।

হিজিন হেসে বললেন, "হিউ-ইউ, আজ তো তোমাকে খুব সুন্দর লাগছে।"

হিউ-ইউ এগিয়ে এসে খুব আন্তরিকতার সাথে কথা বলতে শুরু করলেন এবং বাচ্চাকে কোলে নিতে চাইলেন, "বাচ্চাটা দেখতে কত সুন্দর! দেখেই বোঝা যাচ্ছে সে খুব ভাগ্যবতী হবে। দেখামাত্রই আমার খুব মায়া লাগছে।"

হিজিন অবাক হলেন।

হিউ-ইউ তো ছোটদের পছন্দই করেন না, ছুঁতেও চান না—যদিও অবিবাহিত তরুণীদের ক্ষেত্রে এটা স্বাভাবিক।

আজ হঠাৎ তাঁর এমন আচরণ কেন? যেন সে তাঁর নিজেরই সন্তান!

হিজিন স্বভাবতই তাঁর সাথে কথা বাড়াতে চাইলেন না। বাচ্চাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বললেন, "সে একটু লাজুক। তাছাড়া ছোট বাচ্চাদের যা অবস্থা, তুমি সামলাতে পারবে না।"