পঞ্চম অধ্যায়: ফুল কি তবে ছিঁড়লে? ঘাস কি তবে মাড়ালে?
আচৌ পাশে থেকেই সেবা করছিল, হি জিনকে স্নান করিয়ে দিল।
স্নানের পর হি জিনের শরীরটা বেশ ঝরঝরে আর মনটা খুব ভালো হয়ে গেল। সে একটি নিচু খাটে হেলান দিয়ে বসে লাল সুগন্ধি বাক্সটি জড়িয়ে ধরল, সেখান থেকে রোদে শুকানো সুগন্ধি ফল আর জলখাবার নিয়ে খেতে লাগল।刚才 হু পরিবারের লোকজনদের আপ্যায়ন করতে গিয়ে সে কেবল কথাই বলছিল, নিজে তেমন কিছুই খাওয়া হয়নি।
আচৌ তা দেখে বলল, “এসব এখন আর খেয়ো না, ঠান্ডা হয়ে গেছে, খুব তেলচিটে। হজমের গোলমাল হতে পারে। সুইয়ারকে বলো গরম করে নিয়ে আসতে।”
হি জিন বলল, “থাক আর দরকার নেই। সবাই বাইরে ঘুরতে গেছে, কেবল সুইয়ার বাড়িতে পাহারা দিচ্ছে, ওকে আর খাটিয়ে মারা ঠিক হবে না।”
আচৌ জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তুমি কী খেতে চাও?”
হি জিন একটু ভেবে বলল, “আমার হু মাসির সেই দুধের তৈরি খাস্তা মিষ্টিটা খেতে ইচ্ছে করছে।”
হু মাসির দুধের সেই খাস্তা মিষ্টি মুখে দিলেই গলে যেত। বাড়িতে তৈরি করলে সেই স্বাদ কোনোভাবেই পাওয়া যায় না। তবে সেটা একদম টাটকা খেতে হয়, ঠান্ডা হয়ে গেলে আর ভালো লাগে না।
আচৌ বলল, “তাহলে সুইয়ারকে রাস্তার মোড়ে গিয়ে খবর দিতে বলো, কাউকে দিয়ে আনিয়ে নেওয়া যাবে। বাড়িতে থেকে ও-ও হাঁপিয়ে গেছে, ওকে বাইরে পাঠিয়ে দাও, খবরটা দিয়ে ও নিজেও একটু ঘুরে আসুক।”
হি জিন ভেবে দেখল কথাটা মন্দ নয়। সে বলল, “সেটা ভালোই হয়। আমি হু মাসির সেই খাস্তা মিষ্টি খাব, তাছাড়া ব্রিজের পূর্বদিকের দোকানের পায়ের নলি দিয়ে তৈরি পরিষ্কার স্যুপ আর ওই ধারের খাবারের দোকানের ভাজা কলিজাও চাই।”
এ জায়গাগুলো খুব কাছেই, সুইয়ার বেরিয়ে গেলে পথেই সব বলে আসতে পারবে।
আচৌ তখনই উঠে দাঁড়াল, কিছু তামাটে মুদ্রা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। সুইয়ারকে ডেকে সব বুঝিয়ে বলল। বাইরের উৎসবের আমেজ দেখে সুইয়ারও যাওয়ার জন্য ছটফট করছিল। এখন এমন কাজের দায়িত্ব পেয়ে সে খুব খুশি হয়ে মুদ্রাগুলো নিয়ে বেরিয়ে গেল।
এক মুহূর্তের মধ্যে বাড়িতে নিস্তব্ধতা নেমে এল। হি জিনের আর কোনো কাজ ছিল না, সে তার হাতে থাকা গল্পের বইটি তুলে নিল। বালিশে গা এলিয়ে সুগন্ধি মোমবাতির আলোয় অলসভাবে পাতা ওল্টাতে লাগল, আর মাঝে মাঝে পাশের জলখাবারগুলো মুখে দিতে লাগল।
যাই হোক, একটা-দুটো খেলে আর এমন কী ক্ষতি হবে!
আচৌয়ের এখন কোনো কাজ ছিল না, সে ওর পাশেই এসে বসল, দুজনে মিলে গল্প পড়তে লাগল। বইটা খুব একটা উন্নত মানের নয়, কোনো ভালো বইও নয়; ভেতরে অশ্লীল ছবি আর কোনো এক প্রতিভাবান যুবক ও সুন্দরী তরুণীর পালিয়ে গিয়ে মিলন হওয়ার মতো চটুল সব গল্প।
আচৌ এক নজর তাকাতেই দেখল হি জিন এখন পড়ছে— “নিঃসঙ্গ সুন্দরী রমণী একাকী ঘরে বসন্তের অপেক্ষায়, আর দরিদ্র ছাত্র দশ বছর ধরে পড়াশোনা করে চাঁদের আলোয় রূপের সন্ধানে।”
আচৌ ভ্রু কুঁচকে বলল, “এসব কী?”
বাক্যগুলোও ঠিকঠাক নেই, কে যে এমন আজেবাজে গল্প লিখেছে!
হি জিন এই কথা শুনে দ্রুত তার হাত দিয়ে বইটা আড়াল করল, একটু সতর্ক দৃষ্টিতে আচৌর দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কেন? আমি পড়ছি না, আমাকে বিরক্ত কোরো না।”
আচৌ বলল, “আমাকে একটু দেখতে দাও তো।”
হি জিন বলল, “একদম না!”
আচৌ হাসল, “ওই বইয়ে তো লেখা আছে— হাজার পাপড়ি সরিয়ে এক ফোঁটা মধু পান করা। আমিও দেখতে চাই কীভাবে সরাতে হয়, আর কীভাবে পান করতে হয়।”
হি জিন হতবাক!
তার মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেল, সে বড় বড় চোখে সন্দেহ নিয়ে আচৌর দিকে তাকাল, কিন্তু আচৌকে আগের মতোই গম্ভীর আর শান্ত দেখাচ্ছিল।
এমন সৌম্য শান্ত চেহারার মানুষ যে এমন কথা বলতে পারে, তা বিশ্বাস করা কঠিন।
সে একটা গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “এসব পড়ে কী হবে? তুমি তো আর এগুলো শিখবে না, উল্টে মুখে নোংরা কথা আসবে।”
ভালো মানুষটাকেও যেন নষ্ট করে দিচ্ছে!
আচৌ বলল, “শেখা যেতেই পারে।”
হি জিন তা বিশ্বাস করল না, “থাক, তোমার শেখার দরকার নেই।”
সে তার কাছ থেকে সরে যেতে চাইল। সে গল্পের বই পড়তে পছন্দ করে, বইয়ে সবকিছু খুব রসিয়ে লেখা থাকে, কিন্তু আচৌর সঙ্গে এসব পরীক্ষা করার কোনো ইচ্ছে তার নেই।
আচৌ যেন এক ক্ষুধার্ত নেকড়ে, আটশো বছর না খেয়ে আছে যেন। একবার কিছু কামড়ে ধরলে আর ছাড়তে চায় না। এমনভাবে জাপটে ধরে যেন ভয়, এই কামড়টা শেষ হলে আর পরেরটা পাওয়া যাবে না, যেন এক নিশ্বাসে সব গিলে ফেলতে চায়।
সে কোনোভাবেই এটা সহ্য করতে পারে না।
আচৌ হঠাৎ নিচু হয়ে তার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “এর আগে তো তোমার সাথে এমনটা করেছি, তুমি তো তখন কান্নাকাটি করেছিলে, আমি ভেবেছিলাম তুমি পছন্দ করোনি।”
হি জিনের মুখটা মুহূর্তেই আগুনের মতো গরম হয়ে উঠল।
সে ঠোঁট কামড়ে ধরে আদুরে গলায় ধমক দিল, “তুমি আর অন্যদের সাথে তো এক নও!”
আচৌ জিজ্ঞেস করল, “কেন এক নই?”
হি জিন বলল, “আমার মা বলেছিলেন, মেয়ের শরীর খুব মূল্যবান, এতে আঘাত পাওয়া উচিত নয়, এটা সারা জীবনের বিষয়। আর তুমি? তোমার মতো করে কে সহ্য করতে পারে!”
আচৌ তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, “আমি কীভাবে করলাম?”
হি জিন হঠাৎ রেগে গেল, “আঃ, আমি এসব নিয়ে আর কথা বলতে চাই না, এসব জিজ্ঞেস করে কী লাভ?”
সে তার হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে হাতাটা উপরে তুলল, “তুমি দেখো, ভালো করে দেখো, সব তোমারই করা!”
আচৌ দৃষ্টি নামিয়ে দেখল, পদ্মের মতো ধবধবে সাদা হাতে লাল রঙের ছাপ পড়ে আছে। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, কিছুক্ষণ আগেই এসব হয়েছে।
ওর শরীরটা এমনই, একটু ছোঁয়া লাগলেই দাগ পড়ে যায়, যদিও পরদিন তা মিলিয়ে যায়।
আচৌ বলল, “ঠিক আছে, আর এসব নিয়ে কথা বলব না। তবে আমি তোমাকে অন্য একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই।”
হি জিন একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, “কী?”
কথাটা শেষ হতে না হতেই বাইরে দরজায় টোকা পড়ল, খাবার নিয়ে লোকটা এসে গেছে।
আচৌ উঠে গিয়ে খাবার নিয়ে এল, দরজা আটকে দিয়ে ঘরে ফিরল। বাইরের খাবারগুলো সাদা চীনামাটির গরম থালায় রাখা ছিল। উপরের অংশ পাতলা, নিচের অংশ মোটা, মাঝখানে ফাঁপা— তাতে গরম জল ভরা, যাতে খাবার গরম থাকে।
আচৌ সব জিনিস বের করে হি জিনকে খেতে সাহায্য করল।
হি জিন একটা ছোট খাস্তা মিষ্টি মুখে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “হ্যাঁ, কী যেন জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলে?”
আচৌ বলল, “তুমি আগে সম্রাটকে নিয়ে একটা কথা বলেছিলে, বলেছিলে আমার কিছু ভাবনা থাকা উচিত?”
হি জিন আঙুলের ডগাটা একটু চাটল, উদাসীনভাবে বলল, “ওহ।”
আচৌ বলল, “তুমি তখন বলেছিলে—”
সে তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি বলেছিলে আমার নিজের বর্তমান পরিচয় আর পরিস্থিতির কথা ভাবা উচিত... তুমি হঠাৎ এসব কেন তুললে?”
হি জিন পাশের নরম রুমাল দিয়ে হাত মুছল, তারপর বলল, “তোমার এখন কী ভাবা উচিত, সেটা কি তুমি নিজে জানো না যে আমাকে জিজ্ঞেস করতে হচ্ছে?”
আচৌর ভাবগম্ভীর হয়ে গেল, তার কালো মণির মতো চোখ দুটো অন্ধকারের মতো গভীর, সে একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
হি জিন তা অনুভব করল, সে হাত থামিয়ে অবাক হয়ে তাকাল, “কী হলো? এখন তো সম্রাটের বয়স হয়েছে, নিশ্চয়ই নতুন উত্তরাধিকারী ঘোষণা করবেন। এই সময়ে তোমার কি ভবিষ্যতের পরিকল্পনা করা উচিত নয়? তুমি কি ভেবেছ কোনো কিছুই হবে না?”
আচৌ এই কথা শুনে অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া দেখাল।
সে ঠোঁট নাড়ল, একটু কষ্ট করে বলল, “আমি জানি না আমার কী ভাবা উচিত, হি জিন, তুমিই আমাকে বলে দাও।”
হি জিন এটা শুনে রাগে হাসতে শুরু করল।
এমন অলস আর অদূরদর্শী! সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আচৌ, আমরা কোন পরিবার?”
আচৌ শ্বাস চেপে জিজ্ঞেস করল, “কোন পরিবার?”
হি জিন বলল, “আমরা ব্যবসায়ী পরিবার, বংশপরম্পরায় ব্যবসা করি।”
আচৌ তার দিকে তাকিয়ে থাকল, “হুম?”
হি জিন বলল, “তুমি আমাদের পরিবারের জামাই, এখন আমাদের দোকানের দায়িত্ব তোমাকেই নিতে হবে। রাজদরবারে বড় পরিবর্তন আসছে, যদি নতুন যুবরাজ নির্বাচিত হন, তবে যুবরাজের অভিষেক, বিয়ে— এগুলো তো সারা দেশের উৎসবের বিষয়। এই উপলক্ষে কত কেনাকাটা হবে, রেশমি কাপড় থেকে শুরু করে ভোজের আয়োজন, আতশবাজি থেকে উপহার বিনিময়— ভাবো তো, কত বড় একটা ব্যবসার সুযোগ!”
আচৌ চুপচাপ তার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে রইল।
অনেকক্ষণ পর সে দৃষ্টি সরিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, “কথাটা যুক্তিযুক্ত।”
হি জিন বলল, “যুক্তিযুক্ত?”
হি জিনের সরু ভ্রু আরও কুঁচকে গেল। এই জামাইয়ের ওপর সে সত্যিই খুব বিরক্ত!
সে গভীর শ্বাস নিয়ে শিক্ষকের মতো বলতে শুরু করল, “আচৌ, শুধু যুক্তিযুক্ত বললে হবে না। তোমাকে নিজে ভাবতে হবে। এখন বাইরের সবকিছু তুমি সামলাচ্ছ, সব কিছুতে নজর দিতে হবে। ঘর সামলাতে হবে, কিছুটা টাকা কামিয়ে বাড়ি আনতে হবে, যাতে আমি খুশি হই।”
সে দুঃখ করে বলল, “সবকিছু কি আমাকেই শিখিয়ে দিতে হবে?”
কী করে যে এমন জামাই কপালে জুটল!
আচৌ মাথা নিচু করে নিজের ভুল স্বীকার করল, “আমারই ভুল, আমি এই দিকটা খেয়াল করিনি।”
হি জিন কিছুটা সন্তুষ্ট হলো, সে বলে চলল, “রাজদরবারের বড় কেনাকাটা হয়তো আমরা পাব না, সেগুলো তো রাজকীয় ব্যবসায়ীদের হাতে থাকে। কিন্তু সেই বড় বড় কাজের অংশ থেকে ছোট ছোট কাজ যখন নিচে আসবে, তখন আমরাও কিছু ফায়দা পাব। তাছাড়া শুধু রাজদরবার কেন, বড় বড় কর্মকর্তা, রাজপরিবারের আত্মীয়স্বজন— এসব বড় উৎসবে তারাও তো খরচ করবে। ধুমধাম করে ঘোড়ায় চড়বে, বড় বড় সাজসজ্জা করবে, দামি রেশমি কাপড়ের দামও আকাশছোঁয়া হয়ে যাবে, কী বলো?”
আচৌ গম্ভীর হয়ে উঠল, “তুমি ঠিকই ধরেছ। এমন উৎসবের দিনে সাধারণ ধনী পরিবারগুলোও নতুন পোশাকে সাজতে চাইবে। এটা অনেক বড় একটা চাহিদা। রেশমি কাপড়, গয়না, আর অন্যান্য জিনিসপত্রের দাম নিশ্চয়ই বেড়ে যাবে।”
হি জিন দেখল সে অবশেষে বুঝতে পেরেছে, কিছুটা শান্তি পেল।
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মন খুলে কথা বলতে শুরু করল, “আচৌ, আমাদের বর্তমান পরিস্থিতি দেখো। বাইরে থেকে মনে হয় আমরা খুব বড়লোক, সবাই জানে নিং পরিবারের অনেক টাকা-পয়সা। কিন্তু ভেতরের কষ্ট তো শুধু আমরাই জানি।”
আচৌর কালো চোখ দুটো তার দিকে তাকিয়ে রইল, “বছরের শুরুতে কেন এসব বলছ? সেই চালের মদের ঘটনার জন্য?”
হি জিন মাথা নাড়ল, “এই চালের মদের কথা আর কী বলব, কেউ তো আর ওটা খাওয়ার জন্য বসে নেই। কিন্তু আমাদের মধ্যে তো ভালো সম্পর্ক ছিল। বড় এক পিপে মদ, সবার মধ্যে বিলিয়ে দিল, আমাদের দেওয়ার কথা ছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাদের আর দিল না। যদি একবার এসে বলে দিত যে শেষ হয়ে গেছে, তাহলেও মনে হতো আমাদের কথা তাদের মনে আছে। কিন্তু একটা শব্দও করল না, এর মানে কী?”
আচৌ বলল, “হুম?”
হি জিন বলল, “এর মানে আমাদের কোনো গুরুত্বই নেই তাদের কাছে, তারা আমাদের মানুষ বলেই গণ্য করে না!”
আচৌ চুপ হয়ে গেল।
এসব কথা মনে পড়লে হি জিনের মন খারাপ হয়ে যায়। সে ছিল বাবা-মায়ের চোখের মণি, আদরে বড় হয়েছে। এখন বাবা-মা নেই, আর ঘরে আছে এই জামাই, এখন কাকে ভরসা করবে?
বাইরে এমন অনেক মহিলা আছেন যারা ব্যবসা করেন, কিন্তু তারা হয় বয়স্ক, না হয় দেখতে খুব সাধারণ। যদি কেউ দেখতে সুন্দরী হয় আর দোকান দেয়, তবে লোকে তাকে নানা বাঁকা নামে ডাকতে শুরু করে। নিং পরিবারের মতো বড় ঘরের পক্ষে এসব করা সম্ভব নয়।
এখন উপায় একটাই, জামাইকে দিয়ে ভালো করে কাজ করিয়ে নেওয়া, যাতে ভবিষ্যতে সে আর ‘মাং’ (তাদের সন্তান)-এর ভরসা হতে পারে।
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমাদের নিং পরিবারের অনেক সম্পত্তি, কিন্তু আমি তো মেয়ে মানুষ। বংশের অন্য লোকেরা হয়তো আমার হাতে কিছু রাখবে না। আমাদের এই দোকানগুলো ভালো করে চালাতে হবে, ভবিষ্যতে আরও সম্পত্তি করতে হবে, যাতে মাংয়ের জন্য কিছু রেখে যেতে পারি।”
পাশে আচৌ চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে রইল।
দূরের রাস্তায় আতশবাজির শব্দ শোনা যাচ্ছে, কারো কারো হাসির শব্দও আসছে। কিন্তু এই মুহূর্তে নিং পরিবারের পঞ্চম বাড়ির আঙিনাটা একদম শান্ত। চাকর-চাকরানীরা সবাই মেলায় গেছে, আয়া বাচ্চার সাথে ঘুমিয়ে পড়েছে।
সারা শহর যখন উৎসবে মেতে, সে তখন খাটে হেলান দিয়ে বিষণ্ণ মনে বাড়ির সব দায়িত্বের কথা বলে চলেছে।
দুপুরের রোদ তার পরিষ্কার আর ফর্সা মুখে এসে পড়েছে, সে দেখতে পেল হি জিনের লম্বা আর ঘন চোখের পাতাগুলো ঝুলে আছে, তার স্বচ্ছ আর সুন্দর চোখে একরাশ বিষণ্ণতা।
আচৌ হাত তুলল, তার দশটা আঙুল একে অপরের সাথে জড়িয়ে ধরল।
হয়তো এই নিস্তব্ধতা মানুষের মনে কিছুটা কষ্ট জাগিয়ে দেয়, অথবা পাশে থাকা মানুষটির নীরব সহমর্মিতা আরও বেশি আবেগপ্রবণ করে তোলে, হি জিনের চোখের কোণে ধীরে ধীরে জল জমে উঠল।
সে তার ঠোঁট কামড়ে ধরে খুব নিচু স্বরে বলল, “আমরা যদি আরও একটু ধনী হতাম, তবে এই বাড়ির দেয়ালের আড়ালে কেউ আমাদের ছোট করে দেখত না। ভবিষ্যতে আমাদের মাং যখন বিয়ে করবে, তখন তার বউকে আমার মতো চালের মদের জন্য অপমানিত হতে হবে না। এটাই আমরা মাংয়ের জন্য করতে পারি।”