পর্ব পঁয়ত্রিশ: দাদার সতর্কবাণী

শৈশবের সঙ্গিনী, মেয়েটি, আর একটু বড় হও একটি পত্রের ন্যায় হৃদয়ের তরী 1219শব্দ 2026-02-09 04:32:21

তার মুখভঙ্গিমা ছিল অত্যন্ত কষ্টপীড়িত, করুণ, আবার মনে হচ্ছিল বড় কষ্টে নিজেকে ধরে রেখেছে।
কীরা আঙুল তুলে বলল, “তুমি...” অনেকক্ষণ ধরে কিছুই বলতে পারল না।
সে কোনোদিন কল্পনাও করেনি, ছোট্ট মেয়েটি简木兮-এর সামনেই এতটুকু দ্বিধা না করে তাদের ঘরের কথা ফাঁস করে দেবে। এখন简木兮-এর সামনে তার আর মুখ দেখানোই যাবে না।
ভাবতেই গা শিউরে ওঠে, যদি简木兮 এই ঘটনার জন্য তাকে আর কথা না বলে, তার মন ভয় আর অনুতাপে ভরে ওঠে। সে দ্রুত简木兮-এর জামার হাতা ধরে বলল, “শি, ও যা বলেছে তা সত্যি নয়। তুমি ওর কথা বিশ্বাস কোরো না। আমি এমন কোনো কথা বলিনি।”
আইশা মনে মনে কীরাকে শতবার গালাগাল করল, ‘মূর্খ মেয়ে।’
সে কি সত্যিই বোঝে না,简木兮 নিজের বোনের চেয়ে তার কথাই বা কেন বিশ্বাস করবে? কে জানে, ছোট মেয়েটির কাছে সে কী দোষ করেছে, ও এতটা নিষ্ঠুরভাবে তার সর্বনাশ করল।
তার মুখের দিকে তাকালে কেমন বেহাল অবস্থা, চোখের জল আর কালির দাগ এক হয়ে গেছে, কী শোচনীয় চেহারা, তাকাতেই ভয় লাগে।
简木兮 কেবল এক পলক তাকিয়ে বিরক্তির সঙ্গে জামার হাতা ছাড়িয়ে নিল, মুখে কোনোভাবেই ভাব প্রকাশ না করে বলল, “আমার পছন্দের প্রথম শর্তই হচ্ছে, কেউ যেন নোংরা হাতে আমাকে স্পর্শ না করে, আমার জামা নোংরা না করে।”
কীরা অবাক হয়ে নিজের হাত দেখল, ডান হাতের চার আঙুলের ডগায় গাঢ় কালির দাগ লেগে আছে।
এটা নিশ্চয়ই চোখের জল মুছতে গিয়ে লেগেছে!
简木兮 ঠান্ডা চোখে简之语-এর দিকে তাকাল, তারপর ঘুরে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। দরজা ঢোকার আগমুহূর্তে সে গর্জে উঠল, “简之语, সাথে সাথে আমার কাছে এসো!”

简之语 এই চিৎকারে কেঁপে উঠল।
সে হান ইয়ের দিকে তাকাল, দেখল সে কপাল কুঁচকে চিন্তিত ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছে, সে সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে মিনতি জানাল, ‘দয়া করে, আমাকে বাঁচাও।’ কিন্তু হান ই সরাসরি মাথা নেড়ে অস্বীকার করল।
কিছু করার ছিল না,简之语 মন খারাপ করে ঘরে ঢুকে পড়ল।
দরজার কাছে পৌঁছাতেই简木兮 আবার বলল, “দরজা বন্ধ করো!” এবার গলার সুর একটু নরম।
简之语 বাধ্য ছেলের মতো অনুগত হয়ে দরজা বন্ধ করল।
কিন্তু ঘুরে দাঁড়াতেই দেখল, একটু আগেও সোফায় পা তুলে বসে থাকা ভাই তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, খুব কাছে, এতটাই যে তার নিশ্বাসের গন্ধও স্পষ্ট পাওয়া যায়।
সে মুখ তুলে দেখল,简木兮 তার চেয়ে অনেক উঁচু। “ভাই...”
简木兮 দুই হাতে দরজায় ভর দিয়ে তাকে আটকে রাখল।
简之语 প্রথমে আঁতকে উঠল, এরপর সঙ্গে সঙ্গেই গাল লাল হয়ে ফুটন্ত টমাটোর মতো হয়ে গেল।
ভাই কি ওকে দেয়ালে ঠেকিয়ে ধরেছে?
মুহূর্তেই মন আনন্দে ভরে গেল।

কিন্তু এই আনন্দ বেশিক্ষণ টিকল না,简木兮-এর একটা কথা তার মনের সব স্বপ্ন চূর্ণ করে দিল, “আমি জানি না মা এই কয়েক বছরে তোমাকে কতটা মাথায় তুলে রেখেছে, কিন্তু আমি যতদিন তোমার পাশে থাকব, ততদিন ভালোভাবে থাকবে, কোনো ঝামেলা করো না।”
এ কথা বলে সে কোনওরকমে简之语-কে একপাশে ঠেলে দিল, দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।
简之语 হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, অনেকক্ষণ পর হুঁশ ফেরে।
সে জানত ভাই রাগ করবে, কিন্তু এমনটা হবে ভাবেনি।
হঠাৎ কী মনে পড়ে, সে ছুটে ভাইয়ের পেছনে গেল, জানে ভাইয়ের ঘর তার পাশের ঘরেই।
এ সময়简木兮 সবে ঘরে ঢুকেছে, দরজা বন্ধ করতে যাবে, এমন সময় একজোড়া সাদা, সরু হাত দরজার কিনার ধরে ঠেলে দেয়।简木兮 হাতটা চোট পেতে পারে ভেবে দরজা খুলে দেয়, দেখে简之语, বিরক্ত স্বরে বলল, “এত রাতে ঘুমোচ্ছো না কেন, কী চাও?”
简之语 মূলত দৃঢ়তার সঙ্গে জানতে চেয়েছিল, কিন্তু简木兮-এর এমন হাবভাব দেখে আবার ভয় পেয়ে গেল, “আমি...”
“বলতে চাও তো জলদি বলো, আমি খুব ক্লান্ত।”简木兮 আবার বিরক্তি প্রকাশ করল।
简之语 দাঁতে দাঁত চেপে সাহস জোগাড় করল,简木兮-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাই, তুমি কি কীরাকে পছন্দ করো?”