অধ্যায় সাতান্ন: দাদা যেন এক বিশাল শীতল বরফ块

শৈশবের সঙ্গিনী, মেয়েটি, আর একটু বড় হও একটি পত্রের ন্যায় হৃদয়ের তরী 1224শব্দ 2026-02-09 04:34:11

তার মনে হলো, এই মেয়েটির সামনে ছাড়া, আর কেউ কখনও তাকে এভাবে অপমান করেনি। এখনকার শিশুরা কি সত্যিই এতটাই কঠিন হয়ে গেছে?

জান্নাতি মাথা তুলে, চোখে জল নিয়ে তার দিকে চাইল, "ভাই, আমি জানি তুমি আমাকে দেখতে চাও না। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, তুমি যদি আমাকে বিদেশে না পাঠাও, আমি চিরদিন বাড়ি ফিরবো না, সত্যিই।"

জামাল শুনে হতবাক হয়ে গেল। এতদিন ধরে সে ভাবছিল মেয়ে বুঝতে পেরেছে তার ভুল, অথচ এখন তো সে আরও বেশি জেদি হয়ে উঠেছে!

সে কপালে হাত রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মলিন চোখে তাকিয়ে বলল, "জান্নাতি, তোমাকে বিদেশে পাঠানোর সিদ্ধান্ত বাবা-মায়ের অনেক আগের পরিকল্পনা। আমি শুধু সেটা একটু আগেভাগে বাস্তবায়ন করছি।" সে দুই সেকেন্ড থেমে আবার বলল, "আমি বুঝতে পারছি না, তুমি কেন বিদেশে যেতে এতটা অপছন্দ করছ?"

জান্নাতি বিস্মিত চোখে জামালকে চাইল, "তুমি বুঝতে পারছ না আমি কেন এটা করছি?" তার চোখে জল, ঠোঁটে করুণ হাসি, "আমি শুধু চাই তোমার সঙ্গে থাকতে, অন্তত একই শহরে। ভাই, তুমি কি আমার এই ছোট্ট ইচ্ছাটুকুও পূরণ করতে পারো না?" সে দুঃখিত দৃষ্টিতে সামনে থাকা মানুষটির দিকে তাকাল।

জামাল ভ্রু কুঁচকে চোখ নামিয়ে ভাবনায় ডুবে গেল।

জান্নাতি ভাইয়ের এই মুখভঙ্গি দেখেই বুঝে গেল তার অনুরোধ আবারও বিফল হয়েছে।

ভাইটা যেন হাজার বছরের শক্ত বরফ, চুলায় যতই তাপ দাও, গলবে না এক বিন্দুও।

তাই সুযোগ বুঝে, সে অজান্তে সামনে আসা ট্যাক্সি থামিয়ে উঠে বসে পড়ল।

জামাল যখন বুঝতে পারল, তখন শুধু দূরে চলে যাওয়া গাড়ির দিকে চিৎকার করে বলল, "জান্নাতি, ফিরে এসো!"

জান্নাতি গাড়িতে বসে তিনবার নাক দিয়ে, দুইবার চোখ দিয়ে কাঁদল, পেছনের চিৎকার শুনল না, শুনলেও শোনার ভান করল না।

সে স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছে, ভাই যতদিন তাকে পাঠানোর পরিকল্পনা ছাড়বে না, ততদিন সে বাড়ি ফিরবে না।

জান্নাতি যখন ক্যাফে-তে পৌঁছাল, তখন চারদিক অন্ধকার। দোকানের দরজায় ‘অস্থায়ীভাবে বন্ধ’ লেখা, মুন্নি, গহনা আর অন্য দুই কর্মী ধ্বংস হওয়া জিনিসপত্র পরিষ্কার করছিল। তাকে দেখে সবাই অবাক।

মুন্নি দৌড়ে কাছে এসে বলল, "তুমি কেন এসেছো? ভাইয়ের সঙ্গে বাড়ি যাওনি?"

জান্নাতি মাথা নিচু করে, মুখে হতাশার ছায়া।

"কি হয়েছে? ভাইয়ের সঙ্গে আবার ঝগড়া করেছ?"

জান্নাতি চারপাশ দেখে নিল, পরিষ্কার প্রায় শেষ, তারপর দুজন ভালো বন্ধুদের দিকে মিনতির চোখে তাকাল, "আমার পাশে থাকবে?"

গহনা মুন্নির দিকে চাইল।

মুন্নি উজ্জ্বল হাসি দিয়ে জান্নাতির কপালে আঙুল দিয়ে চাপ দিল, "বোকা মেয়ে!" সে ঘুরে গিয়ে বার কাউন্টারে গিয়ে এপ্রোন খুলল, ছোট ব্যাগ হাতে নিয়ে বলল, "চলো!"

জান্নাতি হাসল, তিনজন হাতে হাত ধরে বের হয়ে গেল।

বড় রাস্তায় এসে, গহনা জিজ্ঞেস করল, "আমরা কোথায় যাচ্ছি?"

জান্নাতির বড় চোখ দুবার ঘুরে গেল, রহস্যময়ভাবে বলল, "চলো এমন জায়গায় যাওয়া যাক, যেখানে শুধু বড়রা যেতে পারে!"

মুন্নি চমকে উঠল, "জান্নাতি, তুমি কি পাগল? তুমি তো স্যারদের চোখে আদর্শ ছাত্রী! কিভাবে তুমি ইচ্ছা করেও এমন কিছু করবে?"

জান্নাতি চোখ উল্টে চাইল, সুন্দর মুখে বয়সের অজুত বিষাদ, "আমি জানি কিছু মানুষের প্রতি ভালোবাসা ঠিক নয়, তবুও ভালোবেসে ফেলেছি, তাই না?"

মুন্নি হতবাক হয়ে, বিব্রত হাসি দিল।

তিনজনে এসে পৌঁছাল এক বারের সামনে, নাম ‘তারার বন্ধন’।

তারা প্রথমবার এমন জায়গায় এসেছে, হৈচৈ পুরুষ-মহিলার ভিড়ে কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত। অবশেষে এক কোণের টেবিলে বসে কিছু ফলের রস অর্ডার করল।

এই দৃশ্যই, নাচঘরের উল্টো দিকের কোণে বসে থাকা এক স্যুট পরা পুরুষের চোখে পড়ল। সে ঘন মানুষের ভিড়ের ফাঁক দিয়ে চোখ সরু করে তাদের দেখল, ঠোঁটে রহস্যময়, কুটিল হাসির ছায়া।