প্রথম অধ্যায়: সেই তাড়াহুড়োর বছর

২০০৪ সালের ২৮ জুন সন্ধ্যা, পুরো স্কুলের ছাত্রাবাস ভবনটি তখন অনেকটাই ফাঁকা হয়ে উঠেছে, এদিক-ওদিক যাতায়াত করা ছায়াগুলোও সব ব্যস্ততায় ছুটছে। চেন শু বিছানায় শুয়ে এমনকি জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়ার কথাও ভেবেছিল। মা-বাবা দাঁত চেপে টাকা জোগাড় করে তাকে পড়াতে পাঠিয়েছেন, অথচ সে স্নাতক শেষ করেও কাজ খুঁজে পায়নি, যেন স্নাতক মানেই বেকারত্বের ছন্দে নিজেকে আবিষ্কার করছে।

ইংরেজির ছয় স্তরের সার্টিফিকেট, কম্পিউটারের দ্বিতীয় স্তরের সার্টিফিকেট, প্রথম পুরস্কারের স্কলারশিপ, চমৎকার ছাত্রনেতা হিসেবে স্বীকৃতি, স্নাতক ডিগ্রি ও স্নাতক পাসের সার্টিফিকেট—এসব ছিল তার রক্ত-ঘামে কেনা, কিন্তু কাঙ্ক্ষিত চাকরি কিছুই জোটেনি। বাবার হাতের ওপর জমা পড়া কঠিন কড়া, মায়ের বারবার রং করা শ্বেতকেশ, সবকিছু উপেক্ষা করে আবারও কি ব্যাগপত্র গুছিয়ে বাড়ি ফিরবে সে?

চেন শু যখন আরও বেশি হতাশ হয়ে পড়ছিল, তখনই তার মোবাইল বেজে উঠল; ওই মুহূর্তে মোবাইলের ষোড়শ সুরটিও যেন অপরূপ মনে হচ্ছিল।

—চেন শু! কী করছো? এখনো ছাত্রাবাসেই আছো?
—এখানে না থাকলে যাবোই বা কোথায়? তুই কোথায়?
—দ্রুত জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেল, আমরা স্বাস্থ্য ভবনে একটা ঘর ভাড়া পেয়ে গেছি, তুই তো আবার সত্যিই বাড়ি ফিরতে চাস না তো?
—ঠিক কোথায় কয়েকদিন থাকবো তাই ভাবছিলাম। যাচ্ছি, একটু অপেক্ষা কর! কোথাও চলে যাস না, নইলে এসে তোকে খুঁজে পাবো না!

ফোন কেটে দিয়েই চেন শুর মধ্যে নতুন উদ্যম ফিরে এল। দ্রুত বিছানার চাদর, বালিশ আর বাকিসব গুছিয়ে নিল, স্কুল গেটের সামনে গিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরল, লাগেজ তুলে সোজা স্বাস্থ্য ভবন অভিমুখে রওনা দিল। মনে মনে বাড়ি ফেরার চিন্তাটাকে আকাশে উড়িয়ে দিল।

গাড়ির জানালা দিয়ে দেখা দ্রুতগামী বিলাসবহুল গাড়িগুলো দেখে মনে হচ্ছিল, তাংশানের রাস্তায় বিলাসবহুল গাড়ির সংখ্যা শানশির কয়লাখনির মালিকদের থেকে কোনো অংশে কম নয়। তবু এত দ্রুত বিকাশমান শহরে নিজের জন্য এক চিলতে জায়গাও জোটেনি—এটা কি তার ব্যক্তিগত ব্যর্থতা, না পুরো সমাজেরই অসহায়তা?

...

১০ই মার্চ, চেন শু একটি ফোন পেল। সাইকেল চড়ে গেল দালি রোডের টিসিএল কোম্পানির অফিসে। ২০১৩ সালের মাঝামাঝি থেকে এখানে পার্টটাইম প্রমোশনাল কাজ করছিল, এখন সে আনুষ্ঠানিকভাবে ইন্টার্নশিপ শুরু করতে পারবে, তাই এ জায়গাটাই সবচেয়ে চেনা। এখানেই ইন্টার্নশিপ ও গ্র্যাজুয়েশন থিসিস শেষ করার ইচ্ছা তার।

—ঝেং দিদি! আমি অফিসে চলে এসেছি, আপনি কোথায়?
—আমি এখন বাফাং-এ, একটু পরেই ফিরবো, তুমি অফিসে অপেক্ষা করো।

ডেস্কে কোম্পানির নতুন পণ্যের প্রচার পত্রিকা ছড়িয়ে আছে; প্লাজমা টিভি সদ্য বাজারে এসেছে, যদিও সর্বাধিক স্ক্রিন ৪২ ইঞ্চি, বিক্রিতে এখনো ব্যাক-প্রজেকশন টিভিকে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি, কিন্তু তাংশানে বিক্রি প্রায় বেইজিংয়ের সমান। চেন শু এগুলো দেখছিল, এমন সময় ঝেং শু অফিসে ঢুকল।

—তুমি কি এ বছরই স্নাতক হচ্ছো? ইন্টার্নশিপের জায়গা ঠিক করেছো?
—এখনো খুঁজিনি, কয়েকদিন ধরে থিসিস নিয়ে ভাবছি।
—তুমি অফিসে এসেই থিসিস লেখো, তোমার তো কম্পিউটার নেই, আমারটা ব্যবহার করো। ওই এলাকায় কাজের দরকার হলে একটু সাহায্য করো, মাসে কোম্পানি তোমাকে আটশো টাকা দেবে। কেমন লাগছে?

—ঠিক আছে! থিসিস শেষ করে তারপর চাকরি খুঁজবো, এমনিতেই চাকরি খুঁজতে যাচ্ছিলাম।
—তাহলে ঠিক রইলো, পরে আমি ইয়াং ম্যানেজারকে জানিয়ে দেবো, রাতে একসাথে খেতে বসবো। তোমাদের স্কুলের উত্তরে, দুই রাস্তা পার হলেই চ্যাংজিয়াং হোটেল, রুম বুক করা আছে।
—ঠিক আছে, রাতে যাবো!
—আর কিছু নেই, রাতে সবার সঙ্গে দেখা হলে একটু ভাল আচরণ করবে, একসাথে অনেকদিন কাজ করতে হবে। এখন ফিরো, অন্য কিছু নেই।
—তাহলে আমি আগে স্কুলে গিয়ে কিছু গুছিয়ে নেই। রাতে বেরোনোর আগে ফোন করবো।
—হ্যাঁ, যাও!

এবার চেন শু মনে মনে ইন্টার্নশিপের ব্যাপারটা চূড়ান্ত করল। এবার শুধু কোম্পানিতে থিসিস লেখা ও পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া বাকি। বেতন কত তা নিয়ে আর মাথাব্যথা নেই, থিসিসটাই এখন সবচেয়ে জরুরি। এই সময়টা একটু ধীরেই কাটছিল। হঠাৎ মনে পড়ল কোম্পানির সব সহকর্মীই ছোট চুল রাখে—এমনকি তাংশান অঞ্চলের জেনারেল ম্যানেজারও। তাই স্নাতক হওয়ার আগে চুলের ছাঁট পাল্টে দেখার ইচ্ছা হলো।

সাইকেল নিয়ে স্কুলের পশ্চিম গেটে গিয়ে ঢুকল। এখানে শাওওয়ে হেয়ার কাটার দোকান, ছাত্রদের চুল কাটতে দশ টাকা লাগে, কোনো অফার চললে পাঁচ টাকায়ও হয়। সে মাঝেমধ্যে টিউশনি করে কিছু টাকা জোগাড় করত, চুল কাটা বা ছোটখাটো খরচের চিন্তা তাই ছিল না।

চুল কেটে ছাত্রাবাসে ফিরে গেলে বন্ধুরা যেন এলিয়েন দেখেছে এমন করে তাকাল। চার বছর ধরে একই পাশ থেকে চুল আঁচড়ানো, হঠাৎ করে ছোট ছাঁটে অভ্যস্ত হতে সময় লাগবে বৈকি। তবে একটু হাসি ঠাট্টার পর ওরা আর খেয়াল করল না।

—আজ রাতে বাস্কেটবল কোর্টে নাচের আসরে যাবি তো? আর বেশি সুযোগ পাবি না।
—না, আজ রাতে একটু কাজ আছে, ইন্টার্নশিপের অফিসে ডিনার।
—বাহ! চুপিচুপি সব ঠিকঠাক করে ফেলেছিস, দারুণ! পরে একদিন আমাদের খাওয়াতে হবে।
—নিশ্চয়ই, সবাই ইন্টার্নশিপ শেষে একসাথে খাওয়াবো।
—ঠিক আছে, আমরা চললাম, ওকে প্রস্তুতি নিতে দে!

বন্ধুরা জামা পড়ে রুম ছেড়ে বেরিয়ে গেল। চেন শু নিজেও জামা পড়ে আয়নায় তাকাল, রোজকার মতই একই বেশভূষা। সাদা শার্ট, ধূসর উলের সোয়েটার, বাইরে চার বছরের পুরোনো স্যুট, যেটা বাবা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার বছর তিনশো টাকা দিয়ে কিনেছিলেন। বাইরে নিজের টিউশনের টাকায় কেনা ডাউন জ্যাকেট গায়ে দিয়ে দেখল—সব ঠিকই আছে, এরপর চাবি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

তলায় নেমে এসে সাইকেলের তালা খুলে সোজা স্কুলের উত্তর গেটের পথে রওনা দিল। গেটের কাছাকাছি এসে মোবাইল বার করে সময় দেখল—ছয়টা ত্রিশ বাজে। রাতের অন্ধকারে আলো ঝলমল তাংশান শহর।

—ঝেং দিদি! আমি এখনই স্কুল থেকে বেরোলাম। আপনারা পৌঁছেছেন?
—আমরা অফিস থেকে রওনা হয়েছি, তুমি কখন পৌঁছাবে?
—দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যেই, স্কুল খুব কাছেই।
—ঠিক আছে, পথে সাবধানে চলো। আমরা পৌঁছে যাচ্ছি।

দুটি রাস্তা পার হয়ে, চেন শু চ্যাংজিয়াং হোটেলের সামনে এসে পৌঁছাল। প্রথমবার একটু বিলাসবহুল হোটেলে আসা—তাও ক্লাসমেটের বাবার সঙ্গে দেখা করতে। এত বড় কোনো জায়গায় আগে না গেলেও, খাওয়ার কিছু সাধারণ নিয়ম তো জানে।

সাইকেল তালা দিয়ে লবিতে ঢুকল। দুইজন ওয়েটার অতিথিদের টেবিলে বা বুকিং রুমে নিয়ে যাচ্ছেন, চেন শুও সেখানেই গিয়ে দাঁড়াল।

—স্যার, আপনি কি রুম বুক করেছেন?
—টিসিএল ওয়াংপাই আজ কোথায় বুকিং করেছে?
—দ্বিতীয় তলায়, এদিকে চলুন।

চেন শু ওয়েটারের সঙ্গে নির্ধারিত ঘরে গেল। ভেতরে ইতিমধ্যে দুজন ইন্টার্ন বসে আছে। কথাবার্তা ঘুরেফিরে আজ বাফাং দোকানে কয়টা টিভি বিক্রি হলো, কয়টা প্লাজমা বা এলসিডি টিভি গেল, কিংবা ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে মাল বিক্রি কেমন, প্রতিপক্ষ চ্যাংহং বা চুয়াংওয়ে কত বিক্রি করেছে—এসব নিয়েই।

কয়েক মিনিট পর জেনারেল ম্যানেজার ইয়াং জংশেং ও ঝেং হুইসহ বাকিরা ঢুকল, চেন শু-রা সবাই উঠে অভিবাদন জানাল।

—চেন শু, তুমি তো কোম্পানির পথেই, সঙ্গে সঙ্গে চুলও কেটে ফেলেছো! ইয়াং ম্যানেজার, এটাই সেই চেন শু, যার কথা বলছিলাম। আগে থেকেই পার্ট-টাইম করত, এখন ইন্টার্নশিপে যোগ দেবে। সকালে দেখলাম চুল বড়, একদিনেই ছোট করে এনেছে।

—ঝেং হুই আমাকে তোমার কথা বলেছে, ভালো করো। তোমার হেয়ার কাট দেখেই বোঝা যায় কোম্পানির নিয়ম মেনে চলছো। বসো, সবাই নিজেদের মানুষ, কোনো আনুষ্ঠানিকতা নেই।

প্রধান অতিথি এলে ওয়েটার খাবার পরিবেশন শুরু করল। দশ মিনিটের মাথায় সব খাবার চলে এল। ইয়াং ম্যানেজার গ্লাস তুলে সবাইকে ইশারা করলেন, সবাই কথাবার্তা থামিয়ে দিল।

—নতুন সেনা টুনের সিনডংফাং ইলেকট্রনিক মার্কেট থেকে দু’বোতল উচুমানের মদ এসেছে, আজ আর কিনতে হলো না। যে সাদা মদ পছন্দ না করো, বিয়ার চেয়ে নিতে পারো। প্রথমত, নতুন কয়েকজন ছাত্র আমাদের কোম্পানিতে ইন্টার্নশিপে এসেছে, পুরোনোরা তাদের সাহায্য করবে; দ্বিতীয়ত, তাংশান শাখা আবারও নতুন বিক্রির রেকর্ড গড়েছে, সবার পরিশ্রমের জন্য ধন্যবাদ। সবাইকে শুভেচ্ছা। চিয়ার্স!

চেন শু-ও বাকিদের মতো গ্লাস তুলে টেবিলে হালকা ছুঁইয়ে একটু পান করল। শুধু ইয়াং ম্যানেজার ছাড়া, সবাই বসেই পান করছিল, চেন শু-ও উঠে দাঁড়াতে সাহস করল না। একটু পান করে খাবার খেতে শুরু করল।

—সবাই ইচ্ছেমতো খান, কোনো সংকোচ নেই। আমি থাকলে কেউ যদি অস্বস্তি করেন, তাহলে আমি থাকতেই পারবো না!

এরপর পুরোনো কর্মীরা নিজেদের মধ্যে গল্প আর পান করতে লাগল, চেন শু ও তার দুই সহকর্মীও কথায় যোগ দিল। অন্যদের খুব একটা চেনা না থাকায়, চেন শু ঝেং হুইয়ের পাশে বসল, যাতে আরও কিছু শিখতে পারে।