পঁচিশতম অধ্যায়

লোও জিয়া যেন ওল্ড জিনের হাতে হাতেনাতে ধরা পড়া কোনো ফাঁকিবাজ ছাত্র, প্রতিবর্ত ক্রিয়ার মতো সে সেখান থেকে পালিয়ে গেল। সে দ্রুত লিফটের ভেতর ঢুকে পড়ল, আর বাই ইয়ান যখন সেখানে এসে পৌঁছাল, তখন সে কেবল বন্ধ হতে থাকা লিফটের দরজাটুকুই দেখতে পেল।

ভুল দেখলাম নাকি?

…

সোং শিয়াওবেই গত কয়েকদিন ধরে অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখছে। স্বপ্নের ভেতর সে এমন এক দুঃসংবাদ পেল যা তার পক্ষে মেনে নেওয়া অসম্ভব। পুলিশের ফোন এসেছিল, সে দ্রুত বিমান দুর্ঘটনার জায়গায় ছুটে গেল। চারপাশজুড়ে স্বজনদের কান্নার রোল আর আর্তনাদ। সে দেখল অন্য এক 'আমি' পাথরের মতো স্থির হয়ে ধ্বংসস্তূপের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে আছে, পুলিশ আর পরিবারের সদস্যরা উদ্ধারকাজ চালাচ্ছে। সে মিরাকলের অপেক্ষা করছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজের সন্তানের পোশাকের টুকরোও খুঁজে পেল না। হৃদয়ের ভেতরটা যেন একটা ফুটো হওয়া পাত্রের মতো, যেখান দিয়ে কেবল হাহাকার বাতাস বয়ে যাচ্ছে।

যদিও জানত এটা স্বপ্ন, তবুও ঘুম ভাঙার পর আতঙ্কে সে সাথে সাথেই লোও জিয়াকে ভিডিও কলের আমন্ত্রণ জানাল। কিন্তু তখন গভীর রাত, লোও জিয়া প্রচণ্ড ঘুমে আচ্ছন্ন, তাই বিরক্ত হয়ে দু-একটা কটু কথা শুনিয়ে দিল। সেই প্রাণবন্ত গালি শুনে সোং শিয়াওবেইয়ের মনে হলো, যেন মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এল সে।

স্বপ্নই তো, যাক বাঁচা গেল।

সে লোও জিয়ার শৈশব মিস করেছে, আর এখন ফিরে এসে দেখছে, লোও জিয়া এতটাই পরিপক্ক হয়ে উঠেছে যে তাদের আর প্রয়োজনই নেই তার। গতকাল যখন দেখল লোও জিয়া নিজে থেকেই ‘ট্রাভেলিং সানফ্লাওয়ার’ দেখছে, সোং শিয়াওবেই আর নিজেকে আটকে রাখতে পারল না। সরাসরি ফ্লাইট মিস করায় সে অন্য একটি শহরে গিয়ে সেখান থেকে ঘুরে এল। ছদ্মবেশে সে লোও জিয়ার নির্বাচিত জিমটিতে গিয়ে হাজির হলো।

আসলে ছেলের সাথে মিশলে বোঝা যায়, লোও জিয়া মুখে যা-ই বলুক, অন্যদের প্রতি সে কতটা যত্নশীল। সে জানত বাবা ব্যায়াম করতে পছন্দ করে, তাই দেখা করার জায়গাও বেছে নিল বাবার সুবিধার কথা ভেবেই। সোং শিয়াওবেইয়ের মনটা আবেগে নরম হয়ে এল, সে ট্রেডমিলে ওঠার পর ভাবল—লোও জিয়ার তুলনায় সে নিজেই যেন একটা অবুঝ শিশু। সে চাইত লোও জিয়া এই বয়সের অন্য ছেলেদের মতো একটু চঞ্চল হোক, ভুল করুক, আবেগ প্রকাশ করুক। সবকিছু একা চেপে না ধরে সব ভার নিজের কাঁধে না নিক।

কিছুক্ষণ দৌড়ানোর পর পাশের ট্রেডমিলে একজন এসে দাঁড়াল, তার পাশেই দৌড়াতে লাগল।

লোও জিয়া জিমের দরজায় দাঁড়িয়ে গত দুই জীবনে না দেখা বাবাকে কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করল। সোং শিয়াওবেই বেশ ফুরফুরে মেজাজেই আছে। সিনেমার জন্য কমানো ওজনও এখন স্বাভাবিক হয়েছে। সোং শিয়াওবেই বারবার ছেলের দিকে তাকাচ্ছিল। কেন জানি তার চোখ ভিজে এল। ভেবেছিল স্বপ্নের আতঙ্কের পর এটা কেবল স্বস্তি, কিন্তু আসলে অন্য কিছু তার মনোযোগ কেড়ে নিচ্ছিল।

এ কি আমার ছেলে? কেন যেন একটু অন্যরকম লাগছে।

সোং শিয়াওবেই যেন ঘোরের মধ্যে বারবার পেছনে ফিরে লোও জিয়ার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল, যেন কত যুগ পর তাকে দেখছে। লোও জিয়া তা লক্ষ্য করে ট্রেডমিলের গতি সামলে নিয়ে বলল, “তুমি কি আমাকেও চিনতে পারছ না নাকি?” ৯৫১-এর কৌশলের ওপর লোও জিয়ার আস্থা ছিল।

সোং শিয়াওবেই চমকে উঠল।

তুমি জানলে কী করে!

স্মৃতিতে লোও জিয়ার বেড়ে ওঠার চেহারাটা ছিল সাধারণ, কিন্তু মনের গভীরে এক কণ্ঠ যেন বারবার বলছিল, আসল লোও জিয়া এমন নয়। সোং শিয়াওবেইয়ের মাথায় তখন ‘আমার স্মৃতি কি তবে গোলমাল করে ফেলল?’—এই চিন্তার ঝড় বইছিল।

লোও জিয়া দেখল, মাস্কের আড়ালে সোং শিয়াওবেইয়ের মুখভঙ্গি বারবার বদলে যাচ্ছে। বাবার মস্তিষ্ক যে সাধারণের চেয়ে আলাদাভাবে কাজ করে, তা সে জানে, তাই সেটা নিয়ে সে আর মাথা ঘামাতে চাইল না।

“নিজের ইমেজের দিকে খেয়াল রাখো, ভক্তরা দেখলে হতাশ হবে।” বাবার জন্য সত্যিই খুব চিন্তা হয় তার।

“ওহ, হ্যাঁ।” এই সুরটা তো আমার ছেলেরই, সে যে আসল লোও জিয়া তা নিশ্চিত হয়ে সোং শিয়াওবেইয়ের হুঁশ ফিরল, “তুমি কেমন আছ?”

“মোটামুটি।” লোও জিয়া জানালার বাইরে হোটেলের নিচতলায় মানুষের ভিড় দেখে মনে মনে প্রার্থনা করল, যেন এই জঘন্য দিনটা দ্রুত শেষ হয়, “হঠাৎ এখানে এলে যে? কোনো কাজ আছে?”

“কাজ না থাকলে কি আসা যায় না?” আমি কি কাজকে এতটাই ভালোবাসি যে ছেলেকে দেখতে আসতে পারি না?

“তা নয়।”

লোও জিয়া নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তুমি হঠাৎ চলে এলে বলেই তো আমার এখানে একের পর এক বিপত্তি শুরু হলো। যেন ডমিনোর সারি, আর আমি সেই সবার শেষে নড়বড়ে হয়ে থাকা টুকরোটা।

লোও জিয়া আজ কিছুটা অন্যমনস্ক, আর সোং শিয়াওবেই কোনো বিষয় খুঁজে পাচ্ছে না।

তারা নীরব দৌড়ের পরিবেশে ডুবে গেল, বাবা-ছেলের জন্য এটাই স্বাভাবিক। ইন্টারনেটে সোং শিয়াওবেই কত ইমোজি আর স্টিকার পাঠায়, কারণ সামনাসামনি দেখা হয় না বলে সে একটু বেশিই খোলামেলা। কিন্তু লোও জিয়া সামনে আসতেই সে যেন কথা হারিয়ে ফেলে।

সোং শিয়াওবেইয়ের একটা প্রশ্ন ছিল, যা সে অনেকদিন ধরে চেপে রেখেছে। কয়েকবার লোও জিয়াকে জিজ্ঞেস করতে চেয়েও মুখ ফুটে বলতে পারেনি। লোও জিয়া টের পাচ্ছিল সোং শিয়াওবেই কিছু বলতে চাইছে। একটু ভেবেই সে আন্দাজ করল সেটা কী হতে পারে।

ব্যায়ামের সময় সোং শিয়াওবেইয়ের ফোনে অন্তত দশবার কল এল, সবাই তাকে দ্রুত ফিরে যাওয়ার জন্য তাড়া দিচ্ছে। লোও জিয়া তাকাল সোং শিয়াওবেইয়ের কৃশ দেহের দিকে—স্বল্প সময়ে ওজন কমানো-বাড়ানো আর মানসিকভাবে ফিট থাকা, সহজ কাজ নয়। এই বৃদ্ধের কাজের প্রতি নিষ্ঠাটা লোও জিয়া সত্যিই প্রশংসা করে।

যেহেতু বৃদ্ধকে আবার তার ভরণপোষণের টাকা কামাতে যেতেই হবে, লোও জিয়া প্রস্তাব দিল হোটেলের বিখ্যাত সাউনা রুমে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিতে।

সাউনা রুমের কাছে পৌঁছাতেই লোও জিয়া হঠাৎ ফিরে তাকাল: “ওই লাইনটা, পরিচালকরা কীভাবে তোমাকে সেটা বলার অনুমতি দিলেন?”

“ঠিক তা নয়, সামান্য পরিবর্তন ছিল, মুক্তির পর দেখলাম ফল ভালোই হয়েছে—” সোং শিয়াওবেই কী যেন বুঝতে পেরে ছেলের দিকে তাকাল, তার নিরাশ মনটা হঠাৎ আনন্দে উড়ে গেল, “তুমি ধরে ফেলেছ!?”

তোমার জন্যই তো বলা! এত বুদ্ধিমান ছেলে আমার হলো কী করে, বাঁশঝাড়ে কি ভালো বাঁশও জন্মায়!

সোং শিয়াওবেই আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু কোথা থেকে যেন পরিচালক ইউয়ান এসে তাকে আটকে ফেললেন। নতুন ছবিতে তিনি সোং শিয়াওবেইকেই মূল চরিত্রের জন্য চাইছিলেন, কিন্তু ব্যস্ততার কারণে তিনি আগেই তা ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। এখন সামনাসামনি পেয়ে তিনি কি আর সহজে ছাড়েন?

লোও জিয়া সারা পথ সতর্ক ছিল, বারবার চারপাশ দেখছিল। সেই লোকটির উপস্থিতি টের পাওয়া যায়, তাকে চেনা খুব সহজ। সোং শিয়াওবেই ছেলেকে ডাকতে চাইল, কিন্তু লোও জিয়া ততক্ষণে ভেতরে ঢুকে পড়েছে।

দরজা খুলতেই এক তীব্র উত্তপ্ত বাতাসের ঝাপটা এসে লাগল, লোও জিয়া কিছুটা ঝিমঝিম করতে থাকা মাথা নিয়ে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল। ভেতরে দুজন মধ্যবয়সী লোক বসে ছিল, তারা সাড়াশব্দ পেয়েই তাকাল। এক অপুষ্ট কিশোরকে দেখে আগ্রহ হারিয়ে ফেলল তারা। তারা একে অপরের দিকে চ্যালেঞ্জিং দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল, মুখ লাল করে দেখার চেষ্টা করছে কে আগে হাল ছাড়ে।

লোও জিয়ার ওপরও সেই আবহ কিছুটা প্রভাব ফেলল, সে একটু দূরে গিয়ে বসল। সাউনা রুমে মাঝে মাঝে এমন অদ্ভুত প্রতিযোগিতায় মেতে ওঠা লোক দেখা যায়। তাপমাত্রা খুব বেশি আর বাতাস শুষ্ক হওয়ায় অল্প সময়ের মধ্যেই লোও জিয়ার সারা গা লাল হয়ে উঠল। তার ত্বক পাতলা, তাই বেশিক্ষণ থাকা সম্ভব নয়, সে ঠিক করল বৃদ্ধ ভেতরে এলেই বেরিয়ে পড়বে।

অন্যদিকে লু ওয়েইইয়াং অডিশনে আগ্রহ হারিয়ে বাই ইয়ানকে সাউনা নিতে নিয়ে এল। তার মতে, সত্যিকারের পুরুষদের সাউনা রুমেই দেখা উচিত। বাই ইয়ান দেখল ফোনের ওপাশ থেকে কোনো সাড়া নেই, এভাবে বসে থাকলে কাল সকাল হয়ে যাবে। সে সরাসরি ম্যানেজারকে ফোন করে লোও জিয়াকে জাগিয়ে তোলবার নির্দেশ দিল, যাতে তাকে অন্তত হ্যাংওভার কাটানোর স্যুপটা খাওয়ানো যায়।

বাই ইয়ানরা বাথরোব বদলে সাউনা রুমের বাইরের বিশ্রামের এলাকায় এল, সে হঠাৎ দেখল পরিচালক ইউয়ানের সাথে কথা বলা সোং শিয়াওবেইকে। সোং শিয়াওবেই সম্ভবত লোও জিয়ার বাবা। তিনি যদি এখানে থাকেন, তবে...

বাই ইয়ান ফোনের ওপাশ থেকে ম্যানেজারের আতঙ্কিত কণ্ঠ শুনতে পেল: “তরুণ মাস্টার, রুমে কেউ নেই! আমি কি অন্য জায়গায় খোঁজার ব্যবস্থা করব?”

বাই ইয়ান কয়েক কদম এগিয়ে গিয়ে সরাসরি সাউনা রুমের দরজা খুলল। একবার চারপাশ দেখে এক কোণে বসে থাকা, গরমে পা দোলাতে থাকা মানুষটির সাথে তার চোখাচোখি হলো।

বাই ইয়ান: “প্রয়োজন নেই, খুঁজে পেয়েছি।”

বলেই সে ফোন রেখে দিল। লোও জিয়া হাতের তালু দিয়ে নিজেকে বাতাস করছিল। বাইরের শীতল বাতাস ভেতরে আসতেই সে তাকাল।

লোও জিয়ার চোখ বড় বড় হয়ে গেল।

সবচেয়ে যেটা ভয় পাচ্ছিলাম, সেটাই হলো! এখন কী করে ব্যাখ্যা করব, আমি তো দিব্যি বেঁচে আছি!

শুরুতে লোও জিয়া কেবল ডিনারের পরিবেশ নষ্ট করতে চায়নি, মাতাল হওয়ার ভান করেছিল। এখন নায়ক হঠাৎ সামনে চলে আসায় সে খুব একটা ঘাবড়াল না। তার মনে পড়ল ৯৫১-এর আগের আটজন ব্যর্থ হোস্টের কথা, এক সমুদ্র-প্রেমী হোস্ট ছোট একটা মিথ্যে বলে তিন দিনের মধ্যে বদলির আবেদন পেয়েছিল। লোও জিয়া কেবল নিজের কষ্টার্জিত ভালোলাগার পয়েন্টগুলো হারাতে চায়নি।

সে অনেক পথ পাড়ি দিয়ে এখানে এসেছে, তাই বাড়তি ঝামেলা চায়নি। তখন সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় খুব কম ছিল, তাই সে নিজেকে নিরাপদ মনে করে যেটা বেছে নিয়েছিল, এখন তার মনে হচ্ছে তখন অ্যালকোহলের প্রভাবে তার মস্তিষ্ক ঠিকমতো কাজ করছিল না।

ভালোলাগার পয়েন্ট না হারিয়ে আরও বেশি পয়েন্ট হারানোর চেয়ে, শুরুতে সত্যিটা বলে দেওয়াই ভালো ছিল। শুরুর ছোট মিথ্যেটা ছিল তুষার কণার মতো। পরে লোও জিয়ার নিয়ন্ত্রণের বাইরে তা গড়াতে গড়াতে তুষারধসে পরিণত হলো।

লোও জিয়ার বয়স মাত্র আঠারো, যতই পরিণত হোক না কেন, সব ক্ষেত্রে সঠিক সিদ্ধান্ত নেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। সে ভুল করবেই, আবার কখনো কখনো খুব খারাপ পরিস্থিতির মুখোমুখিও হবে।

লু ওয়েইইয়াং একটু দেরিতে এল, কথা শুরু করতেই সে ওপরের দিকে লোও জিয়াকে দেখতে পেল। বাই ইয়ান পুরো বিকেলটা কীসের জন্য অপেক্ষা করছিল, তা লু ওয়েইইয়াং ভালো করেই জানত। সে ভাবতেই পারেনি লোও জিয়া বাঘের মুখে হাত দেওয়ার মতো সাহস দেখাবে। সে লোও জিয়ার সাহায্য প্রার্থনার দৃষ্টিকে সরাসরি উপেক্ষা করল।

“আ ইয়ান, আমার মনে পড়ল কিছু একটা ফেলে এসেছি, তুমি ভেতরে যাও, আমি আসছি।” না, আমি আর আসছি না। এই মুহূর্তে আত্মরক্ষাই আসল। এন শাওলিন, যা করেছ, নিজেই সামলাও।

লু ওয়েইইয়াং কোনো কথা না বলে ঘুরে হাঁটতে শুরু করল। বাই ইয়ান দরজা বন্ধ করে দিল। ভেতরের দুজন লোক বাই ইয়ানকে দেখে তাকে শক্তিশালী প্রতিপক্ষ মনে করে আবার নতুন উদ্যমে প্রতিযোগিতায় নেমে পড়ল।

লোও জিয়া বাই ইয়ানের শীতল মুখের দিকে তাকিয়ে বলল: “আমি ব্যাখ্যা করতে পারি।”

বাই ইয়ান সরাসরি তার পাশে বসল: “বলো।”

বাই ইয়ান নিচু হয়ে এক চামচ পানি পাথরগুলোর ওপর ঢালল। আগ্নেয়গিরির পাথরগুলো হিসহিস শব্দ করে উঠল।

“আমি মাতাল ছিলাম, কেবল জ্ঞান ফিরল।” কত যুক্তিযুক্ত কথা।

“বাইরে পাপারাজ্জি ছিল, ম্যানেজার মনিটরিং চেক করতে যাচ্ছিল।”

“...”

“সোং এনলিন, মিথ্যে না বলাই ভালো, আমি এখন বেশ রেগে আছি।”

লোও জিয়া বুঝতে পারল, পুরো নাম ধরে ডাকার মানেই বিপদ। লোও জিয়া হতাশ হয়ে আঙুল টিপতে লাগল, সত্যি না বললে সে আজ এই সাউনা রুম থেকে বের হতে পারবে না।

“আমি সবার আনন্দ নষ্ট না করে বাবার সাথে দেখা করার একটা অজুহাত খুঁজছিলাম, তখন একটু ঝিমঝিম করছিল।”

“আমার কাছে গোপন করলে কেন?” বাই ইয়ানের উপলব্ধি করার ক্ষমতা অসাধারণ, সে বুঝতে পারল এটা সত্যি।

“তুমি মিথ্যে ঘৃণা করো, আমি তো প্রথমে মাতাল হওয়ার ভান করেছিলাম, ভয় পাচ্ছিলাম তুমি ধরে ফেলবে।”

“তাই তুমি আরও বড় মিথ্যে বলে পার পাওয়ার চেষ্টা করলে।” বাই ইয়ান জানত এই লোকটার চিন্তাধারা একটু অন্যরকম, তাই এমনটা হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। “এইমাত্র কনফারেন্স হলের দরজায় যে ছায়াটা দেখলাম, সেটাও তুমি?”

সবচেয়ে খারাপ যেটা, তা তো বলাই হয়ে গেছে, এখন আর কিছু লুকানোর নেই।

“উম...”

মিথ্যে বলা। আবার পালিয়ে বেড়ানো।

“আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম।” বাই ইয়ানের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি লোও জিয়ার কুঁকড়ে যাওয়া আঙুলের দিকে, “তুমি মাঝে মাঝে আমাকে খুব ভয় পাও, কেন?”

একদম সঠিক জায়গায় আঘাত। বাই ইয়ান লোও জিয়ার আচরণ থেকে মূল কারণটা ধরে ফেলেছে। সাধারণত তাদের সম্পর্ক খুব ভালো, কিন্তু ভেতরে ভেতরে লোও জিয়া অনেক কিছু নিয়ে চিন্তিত। সে এই জগতটাকে যত বেশি আপন করে নিচ্ছে, বাই ইয়ানের মেজাজের ওঠানামা নিয়ে ততই চিন্তিত হয়ে পড়ছে।

প্রতিবার তুচ্ছ কারণে হোস্টদের এই জগত থেকে বের করে দেওয়া মানুষটা আসলে কে?