অধ্যায় ৬৩

বাই ইয়ান পলকহীনভাবে তাকিয়ে রইলেন, এবং অবচেতনভাবেই সেই দিশায় পা বাড়িয়ে দিলেন।

চারপাশে একটা গুঞ্জন শুরু হলো, কিন্তু বাই ইয়ানের মনোযোগ কেবল লুও চিয়ার আকস্মিক ভাবভঙ্গি আর নড়াচড়ার ওপর নিবদ্ধ ছিল।

যখন আবার লুও চিয়ার মুখের দিকে চোখ পড়ল, তখন যেন মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজের পদক্ষেপ থামিয়ে ফেললেন।

সময় পেছানোর প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, সময়ের অলিন্দ ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে, সং এন লিনের পুনর্জন্মের কোনো সুযোগই ছিল না।

আর এই পরিণতির জন্য তিনি নিজেই দায়ী, সামনের মানুষটি দেখতে যতই একরকম হোক না কেন, সে কেবলই দেখতে একরকম।

কেউই সেই মানুষটি হতে পারে না, তবে কি তিনিও এতই নীচ যে একজন বদলি মানুষ খুঁজবেন?

এই উপলব্ধিতে বাই ইয়ান পুরোপুরি সজাগ হয়ে উঠলেন, তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন এবং শান্তভাবে মাটির ওপর থেকে নিজের বক্তব্যের কাগজটি তুলে নিলেন।

তবে যদি কেউ খুব সূক্ষ্মভাবে খেত, তবে দেখতে পেত যে বাই ইয়ানের হাত কাঁপছে।

পেছনের শিক্ষার্থীরা পরিষ্কার দেখতে পায়নি, তবে সামনের সারির অনেক শিক্ষার্থী ফিসফিস করে আলোচনা করছিল বাই ইয়ান আসলে কার দিকে তাকিয়ে আছেন।

ওই দিকের ভিড়টা অনেক বেশি ছিল, কাজেই যে কেউ হতে পারত।

লুও জিয়াও বিষয়টি বুঝতে পেরে তবেই কিছুটা স্বস্তি পেল।

এই পৃথিবীতে এমন এক ধরনের ভুল বোঝাবুঝি হয়, যেখানে মনে হয় কেউ বুঝি তোমার দিকেই তাকিয়ে আছে।

লুও জিয়া বুঝতে পারছিলেন না কাকে দেখে বাই ইয়ান এমন এক অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুলেছেন, যার কারণে তাঁর নিজের বুকের ভেতরটাও যেন মোচড় দিয়ে উঠেছিল।

লুও জিয়া পেছনের দিকে তাকালেন।

হঠাৎ করেই তিনি দেখলেন, তাঁর ঠিক তির্যক পেছনে, কজন মানুষের ব্যবধানে স্বাচ্ছন্দ্য ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছেন চৌ ইয়ুন তিয়ান।

চৌ ইয়ুন তিয়ান যখন দেখলেন লুও জিয়া পেছন ফিরেছেন, তখন হাত নেড়ে ইশারা করলেন।

চৌ ইয়ুন তিয়ান অতীতে এত বেশি খাটুনি খেটে কাজ করতেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ে আসার পর থেকে তাঁর মনে হচ্ছিল অতীতে যা হারিয়েছেন তার সব যেন পুষিয়ে নেন।

তিনি নিজে এটাকে বলতেন প্রতিশোধমূলক অতিরিক্ত ঘুম।

যখন তাঁর ঘুম ভাঙল তখন ডরমিটরির সবাই চলে গেছে, তিনি ক্লাসরুমে গিয়ে হাজিরা দিলেন এবং অনুমান করলেন লুও জিয়া হয়তো এখানেই আছে, তাই একটু মজা দেখতে চলে এলেন।

তাদের এই কোলাহলের মাঝে, ডায়াসের পাশের এক ছাত্রকল্যাণ কর্মকর্তা মঞ্চের ওপর থাকা বাই ইয়ানকে কিছু একটা জিজ্ঞেস করলেন।

বাই ইয়ান জানালেন কোনো সমস্যা নেই, আসলে সামনের ও পেছনের সময় মিলিয়ে মোটে কয়েক সেকেন্ডের ব্যাপার ছিল, তাঁর বক্তৃতা শুরু হওয়ার মুহূর্তেই নিচের সবাই শান্ত হয়ে গিয়েছিল।

বাই ইয়ানের মনটা ক্ষণিকের জন্য একটু জেগে ওঠার পর, আবার তার ওপরের আবরণে তলিয়ে গেল।

এই ছোটখাটো ঘটনাটি শিক্ষার্থীরা খুব দ্রুতই ভুলে গেল।

বাই ইয়ানের বক্তৃতার সময় খুব দীর্ঘ ছিল না, আর কেউ তাঁর বক্তব্যের বিষয়বস্তু নিয়ে মাথাও ঘামায়নি, ওগুলো তো স্টুডেন্ট ইউনিয়ন আগেই তৈরি করে রেখেছিল। তিনি পড়া শেষ করার পর উল্লাসের যে হর্ষধ্বনি উঠল তাতে যেন মিলনায়তনের ছাদ ফেটে যাওয়ার জোগাড় হলো।

মঞ্চ থেকে নেমে আসার পর বাই ইয়ানের ইচ্ছে ছিল দ্রুত এই জায়গাটি ছেড়ে চলে যান, কিন্তু কয়েকজন ভিজিটিং প্রফেসর তাঁকে ডেকে নিলেন।

বাই ইয়ান সেই মানুষটিকে দেখতে চাইছিলেন না যার ভাবভঙ্গি সং এন লিনের সাথে মিলে যায়, কারণ সে যেন একগুচ্ছ অজ্ঞাতসারে বন্যভাবে বেড়ে ওঠা পপি ফুলের মতো, যা কোনো অজানা সুবাস ছড়াতে ছড়াতে কেবল নিজের ভঙ্গিমা দিয়েই মানুষের মনে এক ধরনের নির্ভরশীলতা তৈরি করতে পারে—এমন এক বিষ।

এরপর উপাচার্যের সংক্ষিপ্ত বক্তব্য শুরু হলো, তিনি শিক্ষার্থীদের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের চার বছরের তরুণ্য পূর্ণতা পাক এবং জীবনের প্রতি যেন কোনো অবহেলা না হয়, সেই কামনা করলেন।

ঠিক কে যেন ভিড়ের ভেতর থেকে চেঁচিয়ে উঠল: "তাহলে কি আমরা এখন প্রেম করতে পারব?"

এ দেখেই বোঝা যায় এ হলো সেই ছাত্র, যাকে হাইস্কুলে খুব চেপে রাখা হয়েছিল এবং যে বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেই নিজের আবেগ প্রকাশের জন্য মুখিয়ে রয়েছে।

উপাচার্য ছিলেন চাইনিজ চিওপাও পরিহিতা এক মার্জিত বয়স্ক নারী, তিনি চারপাশটা একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন কিন্তু চিৎকারকারীকে খুঁজে পেলেন না।

কিন্তু তিনিও তো একসময় তরুণী ছিলেন, এই বয়সে যে প্রেমের প্রতি সীমাহীন আকুলতা থাকে এবং এটাই যে সবচেয়ে প্রাণোচ্ছ্বল সময়, তা কি তিনি জানেন না?

তিনি একটু বিরক্তির সুরে বললেন: "তোমরা সবাই এখন প্রাপ্তবয়স্ক, এমনকি উপাচার্যও তোমাদের স্বাধীন প্রেমে বাধা দিতে পারবেন না!"

"হা হা হা হা, সবাই শুনলে তো, একে বলে রাজকীয় আদেশপ্রাপ্ত প্রেম!"

এই প্রাণশক্তিতে ভরপুর শিক্ষার্থীদের কথা শুনে উপাচার্য যেমন রেগে গেলেন তেমনি হাসলেনও: "শিক্ষার কোনো শেষ নেই, তবে পড়াশোনা কোনোভাবেই বাদ দেওয়া যাবে না!"

নবীনবরণ অনুষ্ঠানটি এই আনন্দমুখর পরিবেশেই শেষ হলো।

সবার শেষে থাকা শিক্ষার্থীরা একে একে বেরিয়ে যেতে শুরু করল, লুও জিয়াদের পালা আসতে এখনও বেশ কিছুটা দেরি ছিল।

আই ছিউ আশপাশে শুনতে পেলেন তখনও অনেকে বাই ইয়ানকে নিয়ে আলোচনা করছে।

হাইস্কুলেও তিনি এই দৃশ্য দেখে অভ্যস্ত ছিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে কেবল এতটুকুই হয়েছে যে তাদের ইয়ান ভাইয়ের প্রভাব আরও কয়েক ধাপ বেড়ে গেছে।

স্টুডেন্ট ইউনিয়নের কাছে শুনেছেন, এ বছর নানচিং ইউনিভার্সিটির কাট অফ মার্কস আরও অনেক বেড়েছে।

আগের বছরের তুলনায় ভর্তির আবেদন করার লোক অনেক বেশি, তাঁর বিশ্বাস করার যথেষ্ট কারণ আছে যে এর সাথে তাদের ইয়ান ভাইয়ের যোগসূত্র রয়েছে।

আই ছিউ গর্বের সাথে বললেন: "তোমরা কি মনে করো, ইয়ান ভাই একটু আগে কি আমার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন?"

পুরোনো বন্ধু এসে উৎসাহ দিচ্ছে, ব্যাপারটি কি খুব ছোঁয়াচে নয়?

তাঁর রুমমেট হেসে তাঁকে উপহাস করলেন: "বাই শেন তোমার এত বছরের সহপাঠী, তোমার দিকে তাকাতে যাবেন কেন, বিরক্তি ধরে না?"

আই ছিউ বিরক্ত হলেন: "আমিও তো একজন প্রাণোচ্ছ্বল তরুণী, কেন আমার দিকে তাকাতে পারবেন না? যদি আমার দিকে না তাকিয়ে থাকেন, তবে নিশ্চয়ই লুও জিয়া জিয়ার দিকে তাকিয়েছিলেন।"

শব্দ দ্বিত্বের ব্যবহার দেখেই বোঝা যায়, লুও জিয়ার প্রতি আই ছিউর ভালো লাগার মাত্রাটা ভীষণ বেশি, কে না চায় লুও জিয়া তাঁর আদর্শের মতো হোক।

লুও জিয়া দ্রুত তা অস্বীকার করলেন, এই নিয়ে রসিকতা করা মোটেও ঠিক নয়: "এর সাথে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, বাই শেন তো জানেই না আমি কে।"

আই ছিউ অবাক হয়ে বললেন: "কিন্তু তোমরা কি রুমমেট নন?"

অন্য মেয়েরাও এদিকে তাকাল, যখন তারা উইচ্যাট যোগ করছিল, তখন তারা সম্প্রতি হট টপিক হয়ে ওঠা ৫১৯ নম্বর ডরমিটরি নিয়ে আলোচনা করেছিল, আর লুও জিয়ার পড়াশোনা সাময়িক বন্ধ রাখার পরিচয়পত্রের সাথে মিলিয়ে তারা মোটামুটি বিষয়টির হদিস পেয়েছিল।

লুও জিয়া স্বাভাবিকভাবেই বললেন: "রুমমেট হলেই যে একে অপরকে চিনতে হবে এমন কোনো কথা নেই তো।"

বাই ইয়ান তাঁর মস্তিষ্কের মূল্যবান জায়গা দখল করে এমন কোনো গুরুত্বহীন পথচারীকে মনে রাখবেন না।

এই সময় বড় মিলনায়তনে সমবেত হওয়া ছাত্র-শিক্ষকরা একে একে চলে যেতে লাগলেন, আই ছিউর চোখ তীক্ষ্ণ ছিল, তিনি দেখতে পেলেন প্রফেসরদের সাথে কথা বলা শেষ করে বাই ইয়ানও চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন।

লুও জিয়াকে বাধা দেওয়ার সুযোগ দেওয়ার আগেই, আই ছিউ হাত নেড়ে ডেকে উঠলেন: "ইয়ান ভাই!"

বাই ইয়ান তাদের দেখতে পেয়ে মুহূর্তেই ভ্রু কুঁচকে ফেললেন।

লুও জিয়া আবার সেদিকে তাকাতেই সেই ক্ষণস্থায়ী বিরক্তির ভাবটি মিলিয়ে গেল, হয়তো এটা তাঁর চোখের ভুল ছিল?

যেহেতু এড়িয়ে যাওয়া যাচ্ছে না, তবে সোজাসুজি মুখোমুখি হওয়াই ভালো।

অতীতে যেসব আনাড়ি অনুকরণকারীর মুখোমুখি তিনি হয়েছেন, তাদের মতো এই নকল জিনিসের প্রতি তাঁর মনে বাড়তি কোনো আবেগ থাকা তো দূরের কথা।

"তোমরা এখনও যাওনি?"

"ভিড় খুব বেশি, তাই আস্তে-ধীরে ফেরার পরিকল্পনা করছি।"

গত রাতের ঘটনার কথা ভেবে আই ছিউ বাই ইয়ানের অবস্থা নিয়ে কিছুটা উদ্বিগ্ন ছিলেন।

তবে তাঁকে তাঁর পরিচিত রূপেই দেখে তিনি হেসে বললেন: "ইয়ান ভাই, পরিচয় করিয়ে দিই, এ হলো আমার সদ্য পরিচিত ফার্স্ট ইয়ারের ফ্রেশার, নাম লুও জিয়া। নামটি কি সহজ আর সুন্দর নয়?"

লুও জিয়া নামটা যেন মনে হচ্ছে নতুন আসা সেই রুমমেট, তাহলে আসলে এ-ই সেই ছেলেটি।

তার নামের মাঝেই তো জিয়া অক্ষরটি আছে, সোশ্যাল মিডিয়ায় ওই ধরনের নিকনেম ব্যবহার করা তো খুবই স্বাভাবিক।

বাই ইয়ান আই ছিউর কথার কোনো উত্তর দিলেন না, কেবল এক পলক দেখে জিজ্ঞেস করলেন: "ডরমিটরি কি ৫১৯?"

লুও জিয়া একটু লাজুক হেসে বললেন: "ঠিক বলেছেন, বাই সিনিয়র, গতকালও তো আমাদের যোগাযোগ হয়েছিল।"

"ডরমিটরিতে থাকা কি অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে?"

"খুব ভালো লাগছে।"

দুটি পক্ষেরই মনোভাব বেশ দূরত্ব বজায় রাখা।

লুও জিয়ার মনের ভেতরটা একটু খটকা লাগছিল।

আগে তো তারা একই ব্যাচের ছিল, অথচ এখন তাকে সিনিয়র বলে ডাকতে হচ্ছে, সে তো দারুণ লস খেয়ে গেছে!

মন শান্ত রাখতে হবে, পরে গিয়ে চিনি মেশানো তারো বল মিল্কশেক খেতে হবে, বসন্তের এই সময়ে এমন কোনো মিষ্টি পানীয় নেই যা সমাধান করতে পারে না।

আই ছিউ ভাবতেও পারেননি যে ইয়ান ভাই সত্যিই তাকে চেনেন না, এমন রূপসী আর ছিপছিপে সুন্দরীকেও তাদের ইয়ান ভাই এক পলকে উপেক্ষা করে যেতে পারেন।

বাই ইয়ানের মাঝে লুও জিয়ার কোনো অনুকরণ করার লেশমাত্র দেখা গেল না, তাঁর সমস্ত অভিব্যক্তিই স্বাভাবিকভাবে প্রস্ফুটিত।

বাই ইয়ান কিছু মুহূর্তের জন্য কোনো কথা বললেন না, লুও জিয়াও মুখ খুললেন না।

দুটি মানুষের মাঝের পরিবেশটি কয়েক সেকেন্ডের জন্য জমে গেল, অপরিচিত মানুষেরা প্রায়ই এই ধরনের শব্দহীন বিব্রতকর মুহূর্তে পড়ে।

তবে এবার বিষয়টি শব্দহীনতার নয়, বাই ইয়ান বেশ কিছুটা বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন দৃষ্টিতে লুও জিয়ার দিকে তাকালেন, যা ছিল গম্ভীর এবং গভীর।

এক মুহূর্তের জন্য, লুও জিয়ার মনে হলো তিনি যেন হিংস্র পশুর নখের নিচে আশ্রয়হীন এক ক্ষুদ্র প্রাণী, যে কেবল এদিক-সেদিক ছুটাছুটি করতে পারে।

লুও জিয়া একটু নার্ভাস হয়ে উঠলেন।

এ হতে পারে না, পুরোটাই বদলে যাওয়ার পরও কি চিনে ফেলা সম্ভব নাকি।

লুও জিয়া কোনো ভয়ে পালিয়ে যাওয়ার পাত্র নন, অতীতে তিনি বাঘের গায়ে হাত বুলানোর সাহস রাখতেন, আর এখন তো কথাই নেই।

তিনি সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞেস করলেন: "সিনিয়র কি আমার চেহারায় কোনো ত্রুটি দেখছেন?"

বাই ইয়ান দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন, বেশ নিস্পৃহ সুরে বললেন: "চারুকলা ক্লাব থেকে সম্প্রতি প্রতিকৃতি আঁকার জন্য একজন মডেল খোঁজা হচ্ছে, আমার মনে হয় তুমি বেশ উপযুক্ত।"

বাই ইয়ান মাঝেমধ্যেই চারুকলা ক্লাবে যান এবং ইদানিং সত্যিই একজন প্রতিকৃতি মডেল খুঁজছিলেন, এটি কোনো মনগড়া কথা ছিল না, লুও জিয়ার শারীরিক গঠন ও মুখাবয়ব নিখুঁতভাবে বিচার করেই তিনি যৌক্তিক কথাটি বলেছেন।

লুও জিয়ার হাইস্কুলের সেই আর্ট ক্লাসের কথা মনে পড়ে গেল।

তিনি তো বাই ইয়ানের ছবি দেখার সুযোগই পাননি, আহা, মনে হচ্ছে যেন একটা আস্ত কোটির সুযোগ হাতছাড়া হয়ে গেল!

"আমি দীর্ঘক্ষণ এক ভঙ্গিতে বসে থাকতে পারব না, সিনিয়র দয়া করে আমাকে রেহাই দিন!"

তিনি মডেল হওয়ার প্রস্তাব বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে একটি উষ্ণ-শীতল মিল্কশেক লুও জিয়ার গালে ছুঁইয়ে দেওয়া হলো, কে জানে কখন পেছন থেকে কেউ একজন এসে হাজির হয়েছে।

লুও জিয়া চমকে গিয়ে পেছনে ফিরে দেখলেন চৌ ইয়ুন তিয়ান তাঁকে দেখে মৃদু হাসছেন।

"চৌ ইয়ুন তিয়ান, এভাবে হঠাৎ করে হাজির হয়ে ভয় দেখাস না তো!"

"দেখলাম তুই অনেকক্ষণ ধরে বের হচ্ছিস না, তাই দেখতে এলাম, তোরা কী নিয়ে কথা বলছিস?"

"এই তো আর্ট ক্লাব নিয়ে কথা হচ্ছিল, এমনিই সাধারণ আলাপ।"

চৌ ইয়ুন তিয়ান মিলনায়তনে খুব বেশিক্ষণ ছিলেন না, লুও জিয়াকে এর আগে ঠোঁট ভিজাতে দেখে তাঁর মনে হয়েছিল গলা শুকিয়ে গেছে, তাই তিনি পানীয় কিনতে চলে গিয়েছিলেন।

বাই ইয়ান যখন চৌ ইয়ুন তিয়ানকে দেখতে পেলেন, তাঁর অভিব্যক্তি পুরোপুরি ঠান্ডা হয়ে গেল। বিগত বছরগুলোতে এই মানুষটির সাথে তাঁর অনেক রেষারেষি হয়েছে, তবে জনসমক্ষে তারা খুব কম সময়ই এমন মুখোমুখি সংঘর্ষে জড়িয়েছেন।

বাই ইয়ান সহজে কাউকে উসকানি দেন না, আর এমন কেউ ছিল না যাকে নিয়ে তিনি প্রচণ্ড রেগে যেতে পারেন।

তিনি কেবল এভাবেই এড়িয়ে গেলেন যেন কাউকে দেখতেই পাননি, কথা বাড়িয়ে সময় নষ্ট করতে চাননি। উল্টোদিকে, চৌ ইয়ুন তিয়ানও এই অহংকারী লোকটিকে দেখে না দেখার ভান করে চলতেন।

"তাহলে কি বাই মহাশয়ের সাথে তোমাদের কথা বলা শেষ?"

লুও জিয়ার চোখের পাতা কেঁপে উঠল, কেন তুমি প্রথমে আমাকে প্রশ্ন করছ, প্রথমে তো বাই ইয়ানের কথা জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল!

আই ছিউ তো তাঁর রুমমেটদের নিয়ে অনেক আগেই বহু দূরে পালিয়ে গেছেন। মূল চরিত্ররা যখনই একে অপরের মুখোমুখি হয়, তখনই যেন এক অদ্ভুত রাসায়নিক বিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়, যাই হোক লুও জিয়া নিজের হৃদস্পন্দন কিছুটা বেড়ে যাওয়া অনুভব করলেন।

"কথা শেষ।" লুও জিয়া একবার দ্রুত বাই ইয়ানের দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন।

মহা প্রতাপশালী মানুষটির মুখ গম্ভীর ছিল, তবে তিনি কোনো আপত্তিও জানাননি, মনে হলো তাদের এই কথোপকথনের প্রতি তাঁর কোনো আগ্রহই নেই।

"তাহলে আমরা যাই।" চৌ ইয়ুন তিয়ান বেশ ফুরফুরে মেজাজে ছিলেন, এক হাত খুব স্বাভাবিকভাবে লুও জিয়ার কাঁধে রাখলেন, "তোর কি নিত্যপ্রয়োজনীয় কিছু জিনিসপত্র এখনও কেনা বাকি নেই? আমি জানি এই আশেপাশের কোন সুপারমার্কেটে সবচেয়ে কম দামে ভালো জিনিস পাওয়া যায়, তোকে নিয়ে যাচ্ছি।"

লুও জিয়ার সত্যিই কিছু জিনিস প্রয়োজন ছিল, তবে এই দুইজনের পরিস্থিতি নিয়ে না ভেবে তাঁর কোনো উপায় ছিল না।

মূল চরিত্র দুটির মাঝে যেমনটা তিনি ভেবেছিলেন, সম্পর্কটি অন্তত সে রকম কোনো প্ল্যাটোনিক ছিল না।

বাই ইয়ান যদি তাঁর ভুয়া প্রেমিকের প্রতি এত ভালো হতে পারেন, তবে তাঁর আসল প্রেমিকের প্রতি কেন এমন নিষ্ঠুর উদাসীন মনোভাব পোষণ করবেন?

লুও জিয়া চিন্তিত মনে তাদের বিদায় জানিয়ে চৌ ইয়ুন তিয়ানের সাথে চলে গেলেন।

বাই ইয়ান লুও জিয়ার কাঁধে থাকা হাতটির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে, তারপর কোনো বিশেষ ভাবলেশহীনভাবেই দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন।

সিং লু রূপচর্চা শেষে যখন বাড়ি ফিরলেন, তখন garages-এ একটি নীল-ধূসর রঙের সেডান গাড়ি বেশি দেখতে পেলেন।

বাই ইয়ান বর্তমানে স্কুল থেকে খুব কাছেই একটি অ্যাপার্টমেন্টে থাকেন, বাড়িতে খুব কমই আসেন।

তিনি কাজের লোকদের জিজ্ঞেস করলেন বাই ইয়ান কোথায় আছেন, যখন শুনলেন তিনি চিলেকোঠার আর্ট স্টুডিওতে আছেন, তখন তাঁর মুখশ্রী কিছুটা মলিন হয়ে গেল।

বাই পরিবারের আগে কোনো স্টুডিও ছিল না, বাই ইয়ানের নানা রকম প্রতিভা ছিল, ছবি আঁকা তাঁর অবসর সময়ের এক আনন্দ ছাড়া কিছু ছিল না। সং এন লিনের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হওয়ার পর থেকে তিনি বাইরের দিক থেকে আগের মতোই ছিলেন, কিন্তু গভীর রাতে যখন চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে আসত, তখন তিনি ঠিক এখানে চলে আসতেন।

স্টুডিওর দরজা খুললে দেখা যেত সেখানে অনেকগুলো ছবি ঝুলছে, কিন্তু প্রতিটির ওপরই সাদা কাপড় ঢাকা রয়েছে।

সাদা কাপড়ের নিচে রয়েছে সং এন লিনের সমস্ত মুখের ভাব ও ভঙ্গির স্কেচ।

বাই ইয়ান যখন অনুভব করতেন কোনো প্রাকৃতিক নিয়মের কারণে তিনি ওই মানুষটিকে ভুলে যেতে বসেছেন, তখন তিনি ঠিক এখানে এসে নিজেকে সেই মানুষটির আসল রূপ মনে করিয়ে দিতেন।

এভাবেই অবিরাম সং এন লিনের সমস্ত অভিব্যক্তি এঁকে যাওয়ার কারণেই তিনি এত স্পষ্টভাবে তা মনে রাখতে পেরেছেন।

লুও জিয়া কেবল একটি ডাকনামই নয়, তাঁর সমস্ত অভিব্যক্তি হুবহু মিলে যাওয়ার কারণে এর আঘাতের ক্ষমতা ছিল দ্বিগুণ।

যদি না তাঁদের চেহারার পার্থক্য অনেক বেশি হতো, তবে তিনি প্রায় বড় কোনো ভুল করে বসতেন।

বাই ইয়ান ছবির কাগজের ওপরের হাসির মুখটিতে হাত বোলাচ্ছিলেন।

একটি ফিসফিসানি বেরিয়ে এল: "দুঃখিত।"

সিং লু বাই ইয়ানকে বিরক্ত না করে আস্তে করে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

তিন বছর হয়ে গেল, বাই ইয়ানের জীবন যেন এক নিখুঁতভাবে চলমান গিয়ারের মতো চলছে, তিনি ভেঙে পড়েননি, নিজের ওপর বরেও দেননি।

তাঁর পাশ দিয়ে নানা ধরনের মানুষ যাতায়াত করেছে, সিং লু একসময় ভেবেছিলেন একদিন হয়তো এই সমস্ত কিছুই স্মৃতির পাতার একটি ক্ষতচিহ্ন হয়ে থাকবে।

আগে তিনি প্রায়ই বলতেন তাঁর ছেলে এভাবে লাগামহীনভাবে প্রেম করতে থাকলে তিনি কোনো পুত্রবধূই পাবেন না।

কথাটি আক্ষরিক অর্থেই সত্যি হলো, এখন তো তাঁর নিজের ছেলেই প্রায় হারিয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে, বাই ইয়ানের বয়স এবং তরুণ্য যেন ওই বছরের শীতকালেই চিরতরে থেমে গেছে।