অধ্যায় তেতাল্লিশ

লুও জিয়া এমনভাবে বেই ইয়ান-এর দিকে ফিরে তাকাল যেন সে কোনো ভূত দেখে ফেলেছে।

এই ধরনের গাড়ির পেছনের আসনটি আসলেই ভৌতিক ঘটনার উচ্চ ঝুঁকিপূর্ণ স্থান, তবে বেই ইয়ান বিশেষ কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না।

চালক ওয়াং কাকা প্রথমে লুও জিয়ার সাথে বিদায় নিতে চেয়েছিলেন, বেই পরিবারের চালকরা সবাই লুও জিয়ার সাথে গল্প করতে পছন্দ করতেন, তারা তো এখন বেশ ভালো পরিচিত হয়ে উঠেছেন।

কিন্তু হঠাৎ করেই লুও জিয়ার স্বাভাবিক অভিব্যক্তি বদলে এমন এক রূপ ধারণ করল, যেন তার ওপর কোনো ভূত চেপে বসেছে। মাঝরাতে এমন দৃশ্য যে কারও জান উড়িয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

সত্যি বলতে কী, লুও জিয়ার অভিব্যক্তি সবসময়ই বেশ প্রাণবন্ত ছিল।

লুও জিয়া: [তিন দিন পর, সুং এনলিন চরিত্রটিকে কি তবে বিদায় নিতেই হবে?]

৯৫১: [হ্যাঁ।]

সুং এনলিন চরিত্রটির বিন্যাস অনুযায়ী, সে একসময় বেই ইয়ানের জীবনের একজন পরিচিত কিন্তু পরিব্রাজক চরিত্র হিসেবে শেষ হবে।

আর সুং এনলিনের মৃত্যুর মাধ্যমেই মূল চরিত্র বুঝতে পারবে জীবনের প্রকৃত ওজন এবং উপলব্ধি করবে বাজি ধরার ফলে অন্যের ওপর কতটা আঘাত আসে।

সেখান থেকেই মূল চরিত্রটি উপন্যাসের সেই দুর্ভেদ্য পুরুষ দেবতারূপে পুরোপুরি রূপান্তরিত হবে, বর্তমানের চেয়েও অনেক বেশি পরিপক্ক এবং সংযত হয়ে উঠবে।

বেই ইয়ানের জীবনের সেরা সময়ে, সে তার সেই নির্ধারিত মানুষটির দেখা পাবে।

এটাই হলো সুং এনলিনের অস্তিত্বের মূল মূল্য, সে হয়ে উঠবে মূল নায়ক ও নায়িকার আত্মিক মিলনের সেতু বন্ধন।

বাস্তবে অবশ্য সেই আত্মিক মিলন আর হচ্ছে না।

বেই ইয়ানও কাউকে তাড়া করার জন্য কোনো বাজি ধরবে না, আর ঠিক এই কারণেই এর আগের আটাশি বারের ব্যর্থতাগুলো ঘটেছিল।

এবারের স্বর্গের নিয়ম অনুযায়ী কোনো লঙ্ঘন হিসেবে গণ্য হয়নি, তাই লুও জিয়া মনে করল তারা পার পেয়ে গেছে।

তবে আসল বিষয় এটা নয়।

উপন্যাসে, সুং এনলিনের মৃত্যুর দৃশ্যটি বেশ করুণ ছিল।

লুও জিয়া স্বীকার করল যে এই কদিনের মেলামেশার পর, যদিও তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে কথা কাটাকাটি হয়েছে, তবুও বেশিরভাগ সময়ই তাদের সম্পর্ক বেশ মধুর ছিল।

বেই ইয়ান তার মৃত্যুর খবর শুনে দুঃখ পাবে কি না—এই নিয়ে তার মনে সামান্য হলেও একটু উদ্বেগ কাজ করছিল।

"বেই ইয়ান, ওই যে..."

কথা শেষ হওয়ার আগেই সে দেখতে পেল বেই ইয়ান তার তুলতুলে নরম গাল টিপে ধরেছে।

লুও জিয়া এক চড়ে তার হাত সরিয়ে দিল, গাল চেপে ধরে পেছনের দিকে সরে গেল: "তুমি আমার গাল টিপলে কেন?" তুমি এত শিশুসুলভ কেন!

বেই ইয়ানের হাতের পিঠ লাল হয়ে গেল, কিন্তু সে তাতে কোনো ভ্রুক্ষেপই করল না: "পরীক্ষা করে দেখলাম তুমি মানুষ না ভূত।"

লুও জিয়ার মনে একটু আগে যে সামান্য বিষণ্ণতা কাজ করছিল, তা নিমিষেই উবে গেল। সে রাগে বেই ইয়ানের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল: "আমি যদি ভূত হতাম, তবে প্রতিদিন তোমাকে পেতনির মতো তাড়া করতাম, তোমাকে জ্বালিয়ে মারতাম।"

বেই ইয়ান একটা আঙুল বাড়িয়ে লুও জিয়ার কাঁধে ঠেকাল, তাকে নিজের কাছে ঘেঁষতে দিল না।

লুও জিয়ার ওই রাগী ও বাঘের মতো থাবা তোলার ভঙ্গি দেখে সে মৃদু হেসে বলল: "তাহলে তো আমার বেশ কজন ভূত তাড়ানোর ওঝা ডাকতে হতে পারে।"

লুও জিয়া তার ভয় দেখানোর ভঙ্গিটা গুটিয়ে নিয়ে কিছুটা ক্ষোভের সুরে বলল: "যখন তোমার সাহায্য দরকার ছিল তখন আমি তোমার সোনা, আর চোখের পলকে সব ভুলে গেলে, তাই না? এই স্বার্থপর পুরুষ।"

বেই ইয়ানের ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল, "নাকচ করো না, তুমি গাড়ি থেকে নামবে কি না বলো।"

লুও জিয়া তার সাথে আর কথা বাড়াতে চাইল না, গাড়ি থেকে নেমে পড়ল।

সে কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর গম্ভীরভাবে বলল: "বেই ইয়ান, তুমি আমাকে নিয়ে বেশি ভেবো না।"

বেই ইয়ান ভেবেছিল ছোট ছেলেটি বুঝি তাদের সম্পর্কের কথা ভেবে উদ্বিগ্ন, আধ ঘণ্টা আগেই তো সে বিচ্ছেদের কথা তুলেছে।

"বেশি কিছু ভেবো না, আমার চারপাশের লোকজন তো সবসময় আসা-যাওয়া করে, কেউ চিরস্থায়ী নয়।"

এর অন্তর্নিহিত অর্থ হলো, তুমি আমার কাছে থাকো বা না থাকো, তাতে কিচ্ছু আসে যায় না।

বেই ইয়ানের এই কথাটি লুও জিয়াকে যেন এক নিমেষে মুক্ত করে দিল।

তাহলে তো সব ঠিকঠাকই আছে।

লুও জিয়ার ইচ্ছে করছিল এইমাত্র বলা কথাগুলো তখনই ফিরিয়ে নিতে—কারও ব্যক্তিগত বিষয়ে অকারণে নাক গলাতে কে বলেছিল তোকে!

মূল চরিত্রকে নিয়ে দুশ্চিন্তা করার দায়িত্ব কোনো পার্শ্ব চরিত্রের নয়, বরং নিজের পরিবারের কাছে নিজের শেষকৃত্যের ব্যাপারে কীভাবে কৈফিয়ত দেবে, সেটাই বরং ভাবো।

বেই ইয়ান সামান্য ভুরু কুঁচকালেই কেউ না কেউ ছুটে এসে তাকে সান্ত্বনা দিতে চলে আসে।

সুং এনলিনের এই পরিচয়টি না থাকলে, লুও জিয়া তো লাইনেই দাঁড়ানোর সুযোগ পেত না।

একজন সাধারণ পথচারীর মতো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লুও জিয়া মাথা ঘুরিয়ে এক স্বস্তির হাসি ফুটিয়ে তুলল।

সে হাত নেড়ে তার সীমিত সময়ের প্রেমিককে বিদায় জানাল: "বাই বাই।"

চালক ওয়াং কাকা সহজাতভাবেই পরের লাইনটি জুড়ে দিলেন: "বাই বাই যখন বলছই, পরের জন আরও ভালো হবে।"

বেই ইয়ানের দৃষ্টির সামনেই সে নিজের অস্তিত্ব যথাসম্ভব লুকিয়ে ফেলল।

লুও জিয়াকে লাফাতে লাফাতে ওপরে উঠতে দেখে বেই ইয়ানের ডান চোখের পাতাটা একবার কেঁপে উঠল।

অজানা এক অস্বস্তি তার মনের ভেতর ঘুরপাক খেতে লাগল।

লুও জিয়া ওপরে এসে দেখল বেইনিং রুমের আলো জ্বলছে, অথচ ইদানিং Jiang Liying তো অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়ে।

সে দাদীকে আগেই জানিয়েছিল যে আজ ফিরতে একটু দেরি হবে, কিন্তু দাদী যে তার জন্য এখনও জেগে বসে আছেন, তা সে ভাবেনি।

"দাদী, আমি ফিরেছি।"

দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে সে দেখল Jiang Liying তার দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, তার দুর্বল কাঁধ দুটো মৃদু কাঁপছে।

তিনি সব মনে রেখেছেন, আগের দুনিয়ায় তিনি কেবল এক ভবঘুরে আত্মা ছিলেন, নাতির জন্য উদ্বেগের কারণে তিনি সহজে চক্র থেকে মুক্তি পেতে চাননি।

তাহলে তো কোনো দিন রান্না না করা লুও জিয়ার হঠাৎ রান্নায় পারদর্শী হয়ে ওঠার রহস্য পরিষ্কার।

Jiang Liying-এর আকস্মিক মৃত্যুর পর লুও জিয়ার অনেক দিন কিছু খাওয়ার ইচ্ছে হয়নি। সে শোকের সাগরে ডুবে থাকতে চায়নি, তাই নিজেই বাজার করে রান্না করা শিখেছিল, চেষ্টা করেছিল Jiang Liying বেঁচে থাকতে যে স্বাদের রান্না করতেন, ঠিক তেমনটাই তৈরি করতে।

কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও সেই আগের স্বাদ কিছুতেই আসত না।

জানি না কতবার ব্যর্থ হওয়ার পর, একদিন সে অসাবধানতা বশত এক থালা টমেটো দিয়ে ডিম ভাজা ফেলে দিয়েছিল।

লুও জিয়া মেসিনের ওপর ছড়িয়ে থাকা খাবারের দিকে বোকার মতো তাকিয়ে রইল, আর তার ভেতরে জমিয়ে রাখা সব যন্ত্রণা ওই একটা ছোট ভুলের কারণে বাঁধ ভেঙে উপচে পড়ল।

সে হঠাৎ বুঝতে পারল, এই পৃথিবীতে তাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন যে মানুষটি, তার হাতের সেই বিশেষ স্বাদ একবার হারালে আর কোনো দিন ফিরে পাওয়া সম্ভব নয়।

দাদীর মৃত্যুর পর ছোট বড় সব দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নেওয়া লুও জিয়া যেন তখন কাটা পড়ে যাওয়া এক কাঁটাওয়ালা হেজগহগ।

তার এই কম বয়সে পাকা হওয়ার ভাবটা ছিল বাইরের পৃথিবীর বিরুদ্ধে তার একটা সুরক্ষাকবচ, আসলে সে ছিল এমন এক শিশু যে নিজেই নিজেকে বড় করে তুলেছে এবং অন্য কাউকে সামান্যতম কষ্ট দিতে চায়নি।

সে মুখ ঢেকে ফেলল, তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ল জল।

"দাদী, তোমাকে খুব মনে পড়ছে।"

"ক্ষমা কোরো, আমি সবসময় ভেবেছি তুমি আমাকে খুব অপছন্দ করো। আমি কি কোনো বোঝা ছিলাম না, তাই না?"

শূন্য পুরনো বাড়িতে লুও জিয়ার কথার কোনো উত্তর দেওয়ার কেউ ছিল না।

যাঁর এই কথার উত্তর দেওয়ার কথা ছিল, তিনি বহু দূরে চলে গেছেন।

কতক্ষণ কেটেছিল কে জানে, লুও জিয়া শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁড়াল।

সে পড়ে যাওয়া সমস্ত খাবার পরিষ্কার করল এবং নতুন করে আবার আগের নিয়ম মেনে সেই রান্নাটা করল, নিজেকে ক্লান্ত না করে বারবার অনুশীলন করতে লাগল, জোর করে নিজেকে দুর্বল হতে নিষেধ করল।

Jiang Liying-এর বয়সের ছাপ পড়া মুখ থেকে সেই কঠোর ভাবটা কেটে গেল, তার চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল অশ্রু।

তিনি স্মৃতির সাগরে এতটাই ডুবে ছিলেন যে পেছনে দরজা খোলার শব্দ শুনতে পাননি। লুও জিয়ার কণ্ঠস্বর কানে যেতেই Jiang Liying জল মুছে উঠে দাঁড়ালেন এবং লুও জিয়াকে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরলেন।

"তুমি কোনো বোঝা ছিলে না, কোনো দিনই ছিলে না।"

এই কথাটি বলার সময় জীবনের হিসেবে এক প্রজন্ম দেরিতে হলো।

লুও জিয়া একটু কেঁপে উঠল, তার মাথা যেন ঠিক কাজ করছিল না।

কিছুক্ষণ পর লুও জিয়ার মাথায় যেন কিছু একটা এল: "দাদী, তোমার কি কিছু মনে পড়েছে?"

দাদী ও নাতির মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠতা খুব কমই দেখা যায়, তাই তারা একটু জড়িয়ে ধরেই আবার আলাদা হয়ে গেলেন।

দুজনেই নিজেদের হাত বুলিয়ে দেখলেন, তাদের এই আচরণটা একটু যেন বোকামিপূর্ণ মনে হচ্ছে।

Jiang Liying মাথা নাড়লেন।

ভবঘুরে আত্মা হিসেবে কাটানো তার শেষ ছয় মাস বড়ই বিভ্রান্তিকর ছিল।

পুণ্যের মাত্রা যখন ফুরিয়ে আসছিল, তার যখন মনে হচ্ছিল তিনি পৃথিবী থেকে মিলিয়ে যাবেন, ঠিক তখনই তিনি লুও জিয়ার চড়ার বিমানটিকে সোজা নিচের দিকে পড়তে দেখেছিলেন।

এরপর ৯৫১ নামের এক ছোট্ট রোবট তাকে এই দুনিয়ায় নিয়ে আসে।

Jiang Liying মুখ খুললেন, কিন্তু কোনো আওয়াজ বের হলো না।

ভবঘুরে আত্মা কিংবা ৯৫১-এর মতো শব্দগুলো তিনি উচ্চারণই করতে পারলেন না, যেন অদৃশ্য কোনো শক্তি তাকে আটকে রাখছে।

লুও জিয়া আগে নিশ্চিত ছিল না যে সে কাজটা শেষ করতে পারবে কি না, তাই এগুলো বলে দাদীকে অকারণে উদ্বিগ্ন করতে চায়নি।

কিন্তু এখন তাকে দাদীকে একটা ইঙ্গিত দিতেই হবে: অর্থাৎ এমন কিছু মানুষ আছে যাদের মৃত বলে মনে হলেও আসলে তারা বেঁচে আছে।

মহাকাল ও স্থান বিভাগ থেকে স্পষ্ট নিয়ম করে দেওয়া হয়েছে যে পুনর্জন্ম, অন্য জগতে যাওয়া, আত্মা বা শরীর নকল করার মতো বর্তমান পৃথিবীর ভারসাম্য নষ্টকারী শব্দগুলো উচ্চারণ করা যাবে না।

কিন্তু সরাসরি বলা না গেলেও, সে তো ইশারা-ইঙ্গিত করতেই পারে।

Jiang Liying স্পষ্টতই বুঝতে পেরেছিলেন: "আগে তো ফ্রিজের ম্যাগনেটটা একটা বোতল খোলার যন্ত্র ছিল, এখন সেটা শাকসবজির সেট হয়ে গেল কেন?"

ওই বোতল খোলার যন্ত্রটা গত কয়েক বছর আগে Jiang Liying নিজেই ভেঙে ফেলেছিলেন, এই কথার মাধ্যমে তিনি এটাই ইঙ্গিত করছিলেন যে এই বাড়িটি এবং আগের বাড়িটি সম্পূর্ণ আলাদা সময়ের পরিমণ্ডলে অবস্থিত।

লুও জিয়া চোখ দুটো ঘুরিয়ে জবাব দিল: "তুমিই তো বলেছিলে এটা বেশি সুবিধাজনক, তাছাড়া বাড়িতে বদলে যাওয়া জিনিস তো কম নয়।"

দুজনেই এমন কিছু পরিবর্তনের কথা একে অপরকে শোনালেন যা নিশ্চিত করল যে, এটি সেই আগের বাড়ি না হলেও, আবার পুরোপুরি সেই বাড়িটাই বটে।

Jiang Liying বললেন: "এত বছর ধরে এই বাড়িতেই তো থাকলাম, বদল তো আসতেই পারে, তবে বাইরের রাস্তাঘাট এত বেশি বদলে গেছে যে আমি তো চিনতেই পারছি না।"

এটার মাধ্যমে তিনি বোঝাতে চাইলেন যে বাড়ির ভেতরের পরিবেশ ঠিকঠাক আছে, কিন্তু বাইরের পৃথিবী পুরোপুরি আলাদা।

ঘুম থেকে জেগে ওঠার পর পুরো দুনিয়াই বদলে গেছে, এটা তো বেশ ভীতিকর ব্যাপার।

লুও জিয়া বলল: "নতুন করে রং করা হয়েছে, তাই তো সবকিছু নতুন লাগছে।"

এটা তো একদম নতুন একটা দুনিয়া, দাদী।

Jiang Liying একটু শান্ত হলেন, তার বয়স হয়েছে, তাই নতুন জিনিস গ্রহণ করতে তার কিছুটা সময় লাগবে।

লুও জিয়া দুজনের জন্য গরম দুধ বানিয়ে আনল, দাদী ও নাতি মিলে চুমুক দিতে দিতে একসঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

দুজনেই একই সঙ্গে ছাদের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, বেঁচে থাকাটা কত না সুন্দর!

দাদী ও নাতি দুজনেই একাধিক ভাষা নিজে নিজে শিখতে সক্ষম, তাই কিছু ইশারা-ইঙ্গিতের মাধ্যমে ভাবের আদান-প্রদান করা তাদের জন্য খুব একটা কঠিন ছিল না।

তাদের পরবর্তী কথোপকথন বেশ অদ্ভুত ছিল, কিন্তু সেই অদ্ভুতত্বের মাঝেই এক গভীর অর্থ লুকিয়ে ছিল।

Jiang Liying: "তুমি, বিমান।"

বিমান দুর্ঘটনার পরেই কি তুমি এই দুনিয়ায় এসেছ?

লুও জিয়া অবাক হয়ে বলল: "দাদী তুমি জানো?"

ঘুম ভাঙার পরই তো আমি এখানে চলে এসেছি।

"হুম।" তোমার এই দাদীর জীবনেও অনেক গল্প আছে, "তুমি, আমি, কোনো শর্ত?"

তুমি আর আমি, আর তোমার বাবা-মা এই দুনিয়ায় আসার পেছনে কি কোনো শর্ত ছিল?

Jiang Liying এমন একজন নারী যিনি এক কঠিন জন্মপরিবার সহ্য করেছেন এবং অবিশ্বস্ত পুরুষের দ্বারা পরিত্যক্ত হওয়ার পর নিজের সন্তানকে একা বড় করে তুলেছেন। তিনি অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন, তাই তিনি বিশ্বাস করেন দুনিয়ায় বিনা মূল্যে কোনো কিছুই মেলে না। ৯৫১ এত সুন্দর পরিবেশ উপহার দিয়েছে মানে হলো লুও জিয়াকে এর জন্য অনেক বড় মূল্য চোকাতে হবে এবং এই পথচলা অত্যন্ত কঠিন হবে।

এই কথা উঠতেই লুও জিয়ার সুর একটু চড়ে গেল: "হ্যাঁ আছে।" তবে কাজ শেষ হয়ে গেলে মূল চরিত্রটি এক ভালো মানুষ হয়ে উঠবে।

লুও জিয়া তার ফোন বের করে স্কুল ফোরাম থেকে বেই ইয়ানের একটা লুকিয়ে তোলা ছবি বের করে দেখাল।

Jiang Liying সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেললেন, এ তো সেই ছেলেটা যে পুতুলের মতো দেখতে সুন্দর ছেলেটা তাদের বাড়িতে এসেছিল।

তার মানে, তাদের এই দুনিয়ায় আসার পেছনে মূল চাবিকাঠি হলো এই বেই ইয়ান।

তবে প্রাপ্ত তথ্যের পরিমাণ এত কম যে Jiang Liying এর পেছনের কারণগুলো সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ করতে পারলেন না।

লুও জিয়া ক্যাবিনেট থেকে সুং সিয়াওবেইয়ের ফেলে যাওয়া মাহিওং বা মহজং এর ঘুঁটিগুলো বের করে দুটি শব্দ ইশারায় বুঝিয়ে দিল: জিমে, হু লে।

এর অর্থ হলো তাকে নিজের চেষ্টাতেই সব শেষ করতে হবে, কাউকে কিছু বলা যাবে না, আর এখন সে পরীক্ষা সফলভাবে পাস করে ফেলেছে।

এরপর লুও জিয়া হঠাৎ করেই টেবিলের ওপর লুটিয়ে পড়ে মৃত হওয়ার ভান করল।

Jiang Liying তো ভয়ে চমকে উঠলেন, কিন্তু কিছুক্ষণ পর যখন দেখলেন লুও জিয়া অন্য দিকে ঘুরে আবার চোখ খুলছে, তখন তিনি বুঝতে পারলেন ছেলেটা আসলে মরে যাওয়ার ভান করছে, আর অন্য দিকে ঘোরার মানে হলো সে অন্য কোথাও গিয়ে পুনর্জন্ম নেবে?

"তুমি কি... মরবে?"

"হুম।"

"কত দিন?"

"তিন দিন।"

Jiang Liying-এর মুখটা ভীষণ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, এত দ্রুত পরিবার একত্রিত হওয়ার পর আবারও এভাবে আলাদা হয়ে যাওয়ার বিষয়টি তিনি কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলেন না।

মৃত্যুর আগে তিনি নাতির জন্মদিন পালন করতে চেয়েছিলেন, আর এবারও সেই সুযোগ হাতছাড়া হয়ে গেল, এই জীবনের সেই আক্ষেপ কি আর কোনো দিন পূরণ হওয়ার সুযোগ পাবে?

তিনি লুও জিয়াকে থামার ইশারা করলেন, তথ্যের পরিমাণ এত বেশি যে তার পক্ষে তা গ্রহণ করা কঠিন হয়ে পড়ছে।

Jiang Liying পিঠ কুঁজো করে নিজের ঘরে ফিরে গেলেন।

লুও জিয়া বসার ঘরে নিঃশব্দে পনেরো মিনিট অপেক্ষা করার পর Jiang Liying আবার দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন, দেখে মনে হলো তিনি লুও জিয়ার কথাগুলো মেনে নিয়েছেন।

তিনি যে নতুন জীবন ফিরে পেয়েছেন সেটাই তো এক অলৌকিক ঘটনা, আর এর জন্য একটা মূল্য তো চোকাতেই হবে, তিনি কেবল এটা মেনে নিতে পারছিলেন না যে লুও জিয়াই একা এত কষ্ট সহ্য করছে।

Jiang Liying বললেন: "এটা কি জরুরি?"

মারা যাওয়াটা কি বাধ্যতামূলক?

লুও জিয়া এক শ্বাসে দুধটুকু শেষ করে গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল।

নয় নম্বর চরিত্রের বিদায়ের একটা আনুষ্ঠানিক নিয়ম থাকে, উপন্যাসের নিয়তি এটাই।

Jiang Liying তার মুখের কোণের দুধের দাগ মুছে দিলেন, নাতি ইদানিং কত না কষ্ট সহ্য করছে অথচ একটা টু শব্দও করছে না—এই ভেবে তার বুকটা ফেটে যাচ্ছিল।

লুও জিয়া দাদীর এই কষ্ট দেখতে না পেরে আবার প্রশ্ন করল: "তাহলে বাবা, মা?"

লুও জিয়া আপাতত বুঝতে পারছে না যে তার বাবা-মাকে কীভাবে এই বিষয়ে সতর্ক করবে।

Jiang Liying ব্যঙ্গাত্মকভাবে হেসে উঠলেন: "ওদের বুদ্ধি তো জানোই, ওরা কিচ্ছু বুঝবে না।"

তিনি ওই দুজনকে ছোট করতে চাইছেন না, তবে সত্যি বলতে কি, লুও জিয়া যদি সব খুলে পরিষ্কার করেও বলে, তবুও ওই দুই বোকা এমন সব প্রশ্ন করবে যা হাজারটা কেনর জন্ম দেবে।