অধ্যায় ২২

বাই ইয়ান কয়েকটা পপকর্ন তুলে নিল, তার আচরণে কোনো জড়তা ছিল না। আলো-আঁধারির ক্রমাগত আসা-যাওয়ায় তার ব্যক্তিত্বের যে দূরত্ববোধ, তা অনেকটাই কমে এসেছে। লুও জিয়া এবার বাই ইয়ানের নতুন এক গুণের সন্ধান পেল—তাকে দেখে বাইরে থেকে হয়তো কঠিন মনে হয়, কিন্তু শান্তভাবে কোনো কিছু বললে সে তা শোনে।

বড় পর্দার আলো নিভে আবার জ্বলে উঠতেই ‘ভ্রমণরত সূর্যমুখী’ শিরোনামটি ফুটে উঠল। লুও জিয়ার পুরো মনোযোগ তখন পর্দার দিকে। সিনেমাটির নাম বেশ সাহিত্যিক। দর্শকদের অনেকেরই মন্তব্য ছিল, যদি এতে সং শিয়াওবেই অভিনয় না করতেন, তবে তারা হয়তো সিনেমাটি দেখতে আসতেন না। লুও জিয়ার মনে পড়ল, আগের জীবনেও সং শিয়াওবেই এই সিনেমায় অভিনয় করেছিলেন। ৯৫১ খুব নিখুঁতভাবে এই বিষয়টিকে হুবহু তুলে ধরেছে, যা মূল গল্পের ওপর কোনো প্রভাব ফেলে না। আজকের বাণিজ্যিক যুগে এমন সাহিত্যিক ঘরানার সিনেমা খুব একটা জনপ্রিয়তা পায় না। অথচ তার বাবা এই চরিত্রটির জন্য দশ কেজি ওজন কমিয়েছিলেন। তাই লুও জিয়ার বেশ কৌতূহল ছিল, তার বাবা কেন দুই জীবন ধরেই এই চিত্রনাট্যটির প্রতি এত মগ্ন ছিলেন।

বাবা-মায়ের সব সিনেমা লুও জিয়া দেখেনি। কাজের সংখ্যা এত বেশি যে সব দেখা সম্ভব নয়, তবে সময় পেলেই সে উপস্থিত থাকার চেষ্টা করে। সিনেমার শুরুর দৃশ্যটি ছিল বেশ বিষণ্ণ এবং শীতল। সং শিয়াওবেই অভিনীত মধ্যবয়সী পুরুষটি একটি স্যুটে বসে ছিলেন শিক্ষকের অফিসে। তিনি এতটাই রোগা হয়ে গিয়েছিলেন যে তাকে চেনা দায়, শুধু তার চোখ দুটো ছিল অদ্ভুত রকমের উজ্জ্বল, যেন জোর করে নিজের ভেতর প্রাণশক্তি সঞ্চার করছেন। শারীরিক অবস্থা ও মানসিক অবস্থার এই তীব্র বৈপরীত্য পর্দায় আসার মুহূর্ত থেকেই দর্শকদের দৃষ্টি কেড়ে নিল। সং শিয়াওবেই নিজেকে বৃদ্ধ বা কুৎসিত সাজাতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেননি, পৃথিবীর সেরা প্রভাবশালী তারকাদের তালিকার মুখটি যে তার, সে কথা তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন। সিনেমা হলে মাঝে মাঝেই দর্শকদের বিস্ময়ের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল। সং শিয়াওবেইয়ের এই রূপ দেখে লুও জিয়াই শুধু নয়, সবাই মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

শ্রেণি শিক্ষক নায়ককে বলছিলেন, তার সন্তানের মানসিক অবস্থা খুব খারাপ। সে কয়েকবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে, ভাগ্য ভালো যে সময়মতো ধরা পড়েছিল। “ওর এখন আর স্কুলে আসা উচিত নয়, যদি সত্যিই কিছু ঘটে যায়, আমরা শিক্ষকরা এর দায় নিতে পারব না।” সং শিয়াওবেই এখানে একজন রিয়েল এস্টেট বিক্রয়কর্মীর চরিত্রে অভিনয় করেছেন, যে সারাদিন বাড়ি বিক্রির জন্য মানুষের কাছে মাথা নোয়ায়। কয়েক বছর আগে তার স্ত্রী গুরুতর অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হন, তাই সে সন্তানকে বাড়ির বয়স্কদের কাছে রেখেছিল। কিন্তু সেই বয়স্ক ব্যক্তি ছিলেন শ্রবণশক্তিহীন, ফলে সন্তানের সাথে যোগাযোগ করা বা স্কুলে বুলিংয়ের বিষয়টি ধরা তাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। পরে স্ত্রী মারা যান এবং পরিবার ঋণের দায়ে ডুবে যায়। দৌড়ঝাঁপের মাঝেই সে সন্তানের মানসিক বিপর্যয়ের বিষয়টি খেয়াল করতে পারেনি। যখন সে শিক্ষকের কাছ থেকে খবর পেল, তখন তার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল কেবল এক যান্ত্রিক হাসি হাসা সন্তান। জীবনের চাপে তার মেরুদণ্ড নুয়ে পড়েছিল, সন্তানকে বাড়িতে আনার পর সে ছিল ক্ষুব্ধ। তার মনে হতো এই নীরব সন্তান অকারণে ঝামেলা করছে।

“বিষণ্ণতা কি কেবল মন খারাপের চেয়ে বেশি কিছু? এসব তো তোর নিজেরই সৃষ্টি!”
“একটু হাসিখুশি থাকলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, এটা কোনো রোগ নয়!”
“বাবা খুব ক্লান্ত, তুই কেন একটু বোঝার চেষ্টা করছিস না?”
তিনি সেই সব মানুষের মতো ছিলেন যারা বিষণ্ণতাকে কেবল মন খারাপ বলে উড়িয়ে দেয়। এই দৃশ্য দেখে দর্শকরা বাবার ওপর ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন। বিষণ্ণতা মানে কেবল মন খারাপ নয়, এটি জীবন থেকে সমস্ত আশা হারিয়ে ফেলা, যেন অন্ধকারের খাঁচায় বন্দি থাকা। খাঁচার ভেতরের মানুষটি হাত বাড়াতে চাইলেও কোনো সাড়া পায় না, বরং মৃত্যু তাকে আরও দ্রুত গ্রাস করে। সন্তান তাকে ‘দুঃখিত’ বলার পরদিনই আবার আত্মহত্যার চেষ্টা করে, যা নায়ককে ঘটনার গুরুত্ব বুঝতে বাধ্য করে। সে তখন সন্তানের সাথে হাসপাতালে ছোটে, বিষণ্ণতা আসলে কী তা জানতে শুরু করে।

দৃশ্যগুলো খুব দ্রুত বদলে যাচ্ছিল। পরের দৃশ্যে দেখা গেল, নায়ক তার নীরব সন্তানের সাথে চুল কাটাচ্ছে এবং কোম্পানি থেকে পদত্যাগপত্র জমা দিয়েছে। এখান থেকেই সিনেমার রঙ বদলাতে শুরু করে। উষ্ণ রঙের আবহে দর্শকের মনও শান্ত হতে থাকে। নায়ক সন্তানকে নিয়ে ভ্রমণে বের হওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়, কিন্তু প্রথম দিনই ট্রেনের টিকিট নর্দমায় পড়ে যায়। টিকিট উদ্ধারে তাকে ভিক্ষুকদের কাছে কাকুতি-মিনতি করতে হয়, স্টেশনের কর্মীদের সাহায্য চাইতে হয়, এমনকি প্রতারকদের পাল্লায়ও পড়তে হয়। তাদের ভ্রমণে অনেক মজার ঘটনা ঘটে, আবার অনেক উষ্ণ হৃদয়ের মানুষের সাথেও দেখা হয়, যাদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব গল্প আছে। অন্যের সাহায্য করতে গিয়ে তারা নিজেরাও যেন সুস্থ হয়ে উঠছিল। পর্দায় দেখা যাচ্ছিল, ভ্রমণের সাথে সাথে ছেলের মুখে ধীরে ধীরে হাসি ফুটছে। সিনেমা হলে মাঝে মাঝে সং শিয়াওবেইয়ের কাণ্ডকারখানায় হাসির রোল পড়ছিল, আবার বাবা-ছেলের অন্যের পাশে দাঁড়ানোর দৃশ্যে সবাই আবেগপ্রবণ হয়ে উঠছিল। তারা নিজেরা বৃষ্টিতে ভিজেও অন্যদের জন্য ছাতা ধরার চেষ্টা করছিল। লুও জিয়াও তখন অস্ফুট হাসল। সিনেমাটি শুরুতে বিষণ্ণ থাকলেও পরে তা আশার আলো দেখায়, গল্পে খুব বড় কোনো মোড় না থাকলেও খুঁটিনাটি বিষয়গুলো ছিল অত্যন্ত সূক্ষ্ম।

গল্প এগিয়ে চলল, ভুল স্টেশনে নেমে বাবা-ছেলে ভুলবশত এক বিশাল সূর্যমুখী বাগানে ঢুকে পড়ল।

দৃশ্যপটে দেখা গেল, ছোট অভিনেতাটি মনোরম দৃশ্যের মাঝে ছবি তুলছে, কিন্তু সং শিয়াওবেইয়ের দৃষ্টি ছিল ঘোলাটে। ক্যামেরা ধীরে ধীরে তার দিকে জুম করল। তিনি যেন নিজের ছেলের চরিত্রের সাথে কথা বলছেন, আবার মনে হচ্ছিল এটি তার আত্মকথন।
“আমি হয়তো একজন যোগ্য বাবা নই, তবে তুই পৃথিবীর সেরা সন্তান।”
“জীবনের পথ এখনো অনেক দীর্ঘ, আমি তোর সাথে থেকে আরও অনেক দৃশ্য দেখতে চাই, আরও অনেক পথ হাঁটতে চাই।”

লুও জিয়া স্তব্ধ হয়ে গেল। সং শিয়াওবেইয়ের সেই অভিজ্ঞ চোখের দৃষ্টিতে ছিল এক গভীর আশা, যেন তিনি ক্যামেরার লেন্স ভেদ করে বহুদূরে কোথাও তাকাচ্ছেন। যেন দূরের কোনো একজনের উদ্দেশ্যে কথা বলছেন। যদিও সিনেমার আগের গল্পগুলো বাস্তব জীবনের সাথে সম্পর্কিত নয়, এটি একটি শিল্পকলা মাত্র, কিন্তু এই কথাগুলো... লুও জিয়ার নিশ্চিত মনে হলো, সং শিয়াওবেই এই সংলাপের আড়ালে আসলে তাকেই কিছু বলছেন। লুও জিয়ার মনে পড়ে গেল, আগের জীবনে হাইস্কুলের শেষ বর্ষে সং শিয়াওবেই প্রথমবারের মতো তাকে সিনেমা হলে গিয়ে এই সিনেমাটি দেখার অনুরোধ করেছিলেন। তখন লুও জিয়ার স্কুল ছিল কঠোর নিয়মে আবদ্ধ, প্রতিদিন অসংখ্য পরীক্ষার চাপ ছিল, এখনকার মতো পরিবেশ ছিল না। সে তখন ভীষণ ক্লান্ত থাকায় বাবার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেছিল। সং শিয়াওবেই যদিও হতাশ হয়েছিলেন, তবুও তিনি তা বুঝতে পেরেছিলেন এবং আর কিছু বলেননি। এর কিছুদিন পরেই লুও জিয়ার বিমান দুর্ঘটনা ঘটে।

তাহলে, সে আসলে বাবার একটি ক্ষমা এবং প্রশংসার মুহূর্ত মিস করেছিল। এই বৃদ্ধ মানুষটি কি বড্ড বেশি আবেগপ্রবণ আর সাহিত্যিক নন? আসলে বড় হওয়ার পর বাবা-মা যখন তাদের বিবাহবিচ্ছেদ ও আত্মীয়স্বজনের মৃত্যুর শোক কাটিয়ে উঠলেন, তখন তারা অকারণে তাকে প্রশংসা করতেন, লুও জিয়া তাতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এত আনুষ্ঠানিক ভাবে, পুরো পৃথিবীর সামনে এমন ঘোষণা সে এই প্রথম পেল। লুও জিয়ার মুখটা একটু গরম হয়ে উঠল। বাবার এই অদ্ভুত কাণ্ডে সে যেন হকচকিয়ে গেছে।

পর্দায় বাবা-ছেলের ভ্রমণ চলছে। লুও জিয়া হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। বাই ইয়ানকে তাকাতে দেখে বলল, “আমি একটু ওয়াশরুম যাচ্ছি।” বাই ইয়ান তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে পথ ছেড়ে দিল। লুও জিয়ার অবয়ব মিলিয়ে যেতেই বাই ইয়ানও উঠে দাঁড়াল।
“তুমি কোথায় যাচ্ছ?”
“ওয়াশরুম।”
লু ওয়েইইয়াং মনে মনে ভাবল, তোমরা কি আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলে?

বাই ইয়ান আগেই বুঝতে পেরেছিল লুও জিয়ার অবস্থা কিছুটা অস্বাভাবিক। এই অস্বাভাবিকতা তাকে কৌতূহলী করে তুলল, যদিও সে কখনো লুও জিয়ার পারিবারিক পটভূমি নিয়ে তদন্ত করেনি। কিন্তু তদন্ত না করলেও অনুমান করা সম্ভব। জানা কথা, সু ইউনের বিবাহিত জীবনের কথা গোপন ছিল এবং শোনা যায় তার সঙ্গী এই বিনোদন জগতেরই মানুষ। সং এনলিন পদবিটি ‘সং’, আর সং শিয়াওবেইও ‘সং’। যদিও দেখতে তেমন মিল নেই, তবুও বাবা-ছেলে হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। তবে লুও জিয়ার বাড়িতে থাকা শৈশবের ছবিগুলোর সাথে এই দুজনের মিল প্রচুর। বাই ইয়ান জানত না যে, আগের জীবনে মিডিয়া লুও জিয়ার পরিচয় ফাঁস করেছিল। তখন নেটিজেনরা তাকে বিনোদন জগতের একমাত্র ‘স্টার কিড’ বলেছিল, যে তার বাবা-মায়ের রূপের যথাযথ উত্তরাধিকারী।

বাই ইয়ান ওয়াশরুমে গিয়ে কাউকে খুঁজে পেল না। সে বডিগার্ডদের ফোন করে বলল, কাউকে কিছু না জানিয়ে তাকে খুঁজে বের করতে। সে লুও জিয়ার বর্তমান মানসিক অবস্থা নিয়ে চিন্তিত ছিল। খুঁজতে খুঁজতে সে শেষ পর্যন্ত জরুরি সিঁড়ির কাছে তাকে খুঁজে পেল, লুও জিয়া তখন উল্টো দিকে ফিরে বসে ছিল। জায়গাটা বেশ ফাঁকা এবং শান্ত। লুও জিয়া দুহাতে মুখ ঢেকে সিঁড়িতে বসে ছিল। সে একা থাকতে চেয়েছিল। সিনেমার সেই উষ্ণ গল্পের প্রভাবেই হোক বা অন্য কিছু, তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল এবং সিমেন্টের সিঁড়িতে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছিল। লুও জিয়া বিভ্রান্ত হয়ে নিচের জলের দাগের দিকে তাকিয়ে রইল।

কেন কাঁদছে সে? খুশি হওয়ার কথা নয় কি? সেই বৃদ্ধ মানুষটি যে এমন অপেশাদার কাণ্ড করেছে, তা নিয়ে হাসাহাসি করার কথা ছিল। লুও জিয়া বুঝতে পারল না, আর গভীরভাবে ভাবতেও চাইল না। যেহেতু কান্না চলেই এসেছে, তাই নিজেকে হালকা করা যাক। এতে শরীরের বিপাক প্রক্রিয়াও ভালো হবে। এই ভেবে সে নিজেকে আর আটকে রাখল না। সে বরাবরই নিজের ওপর জোর খাটানো পছন্দ করে না।

বাই ইয়ান বিস্তারিত দেখতে পাচ্ছিল না, কিন্তু সে লক্ষ্য করল লুও জিয়ার কাঁধ মৃদু কাঁপছে এবং কান্নার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। বাই ইয়ানের কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ল, সে বুঝতে পারছিল না এর সাথে সং শিয়াওবেইয়ের কোনো যোগ আছে কি না। সে এগিয়ে গেল না, কারণ এই মুহূর্তে বাচ্চাটির একা থাকা প্রয়োজন। বাই ইয়ান সিঁড়ির পাশের দেওয়ালে হেলান দিয়ে চুপচাপ পাহারা দিতে লাগল। সে সিনেমা হলের ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল এবং ভেতর থেকে আসা শব্দগুলো শুনছিল। কতক্ষণ কেটেছে তা সে জানে না, হঠাৎ দেখল অদূরে এক দম্পতি কথা বলতে বলতে আসছে। বাই ইয়ান বডিগার্ডকে ইশারা দিল। বডিগার্ড এগিয়ে গিয়ে তাদের পথ আটকে বলল, “আমি এখানকার কর্মী, সামনে যন্ত্রপাতির কাজ চলছে, আপনারা অন্য পথ দিয়ে যান।” সেই দম্পতি বেশ সাহায্যপ্রবণ ছিল, বারবার জিজ্ঞেস করছিল কোনো সাহায্যের প্রয়োজন আছে কি না। বডিগার্ড বুঝতে পারল তাদের সরানো কঠিন, তাই সাথে সাথে পকেট থেকে কিছু টাকা বের করে বলল, “এটি আপনাদের জন্য ক্ষতিপূরণ।” টাকা হাতে পেয়ে দম্পতিটি যেন ঘোরের মধ্যে পড়ে গেল। আমরা তো সাহায্য করতে চেয়েছিলাম, এত টাকা কেন দিচ্ছে? “ভাই, আপনি যাবেন না, কিছু টাকা ফেরত নিন!” “আর আপনাদের সিনেমা হলে কি কর্মী প্রয়োজন? আমরা তো স্নাতক সম্পন্ন করেছি!”

লুও জিয়া নিজের বিপাক প্রক্রিয়া সম্পন্ন করে একদম সতেজ হয়ে ফিরল। সে নিজের জায়গায় বসতেই দেখল পাশে বসে থাকা মানুষটি পপকর্ন খাচ্ছে আর আইস আমেরিকানোর অর্ধেক শেষ করে ফেলেছে। সিনেমা প্রায় শেষের দিকে, সে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করল, “পরের দৃশ্যে কী হয়েছে?”
বাই ইয়ান থামল, তারপর বলল, “জানি না।”
“তুমি না পুরোটা সময় দেখছিলে!?”
“খুব বোরিং ছিল, তাই একটু ঘুমিয়ে নিয়েছিলাম।”
লুও জিয়ার হাসি পেল। সং শিয়াওবেই যদি এটা শুনতেন, তবে ওয়াশরুমে গিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়তেন।

সিনেমাটি আড়াই ঘণ্টার দীর্ঘ ছিল, যখন সবাই হল থেকে বের হলো, তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে।
“ভেতরে এতক্ষণ ছিলাম যে মনে হচ্ছিল রাত হয়ে গেছে!”
“সূর্য দেখে আমিও একটু বিভ্রান্ত হয়ে গেছিলাম।”
“সব ক্লাসের প্রতিনিধিরা ছাত্রছাত্রীদের গুনে নাও, কেউ যেন হারিয়ে না যায়, পরে পুলিশ এসে দিয়ে যাবে না কিন্তু!”
বাই ইয়ান মৃদু হাসল।
লুও জিয়া বিড়বিড় করল, “…”
একবার পথ হারিয়েছিলাম বলে কি আর শেষ নেই?

সিনেমা হল থেকে নানতিং ইন্টারন্যাশনাল খুব বেশি দূরে নয়, দুই ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা হেঁটে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। সিনেমা শেষ হওয়ার পর সবার আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু ছিল সেই সিনেমাটিই। যদিও এটি সবার পছন্দের ‘পপকর্ন মুভি’ ছিল না, কিন্তু শুরুর বিষণ্ণতার পর শেষের নিরাময়মূলক দৃশ্যগুলো সবাইকে আশান্বিত করেছিল। সিনেমার শেষের দিকে বাবা-ছেলে যখন তাদের সঙ্গীদের থেকে বিদায় নিয়ে আবার নতুন গন্তব্যে রওনা হলো, তখন দর্শকরা মৃদু হাসল, কারণ তারা জানত তাদের যাত্রা এখানেই থামবে না।