প্রথম অধ্যায়: কমলার শীতল পানীয়

宋 শি হা বইয়ের জগতে প্রবেশ করেছে। তার মস্তিষ্কে এক যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর জানিয়ে দিল, সমান্তরাল জগতের "宋时夏" নিজের জীবন বদলাতে চায়, এবং সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে তাতে সম্মত হলো।

বইয়ের জগতে প্রবেশের খবর পেয়ে সে বরং আরও নির্ভার হয়ে পড়ল। যখন থেকে সে জানতে পারল তার শরীরে এক জাদুকরী ঝর্ণার স্থান আছে, তখনই পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে ব্যবসায় নেমেছিল, একটা বিলাসবহুল স্বাস্থ্যকর চা-ঘর খুলেছিল, পাশাপাশি চা-পাতার ব্যবসা করে বহু অগ্রগামী ব্যবসায়ীর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল। যদিও প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিল, তবু অল্পবয়সে স্নায়বিক দুর্বলতায় আক্রান্ত, ভবিষ্যৎ নিয়ে অন্ধকারে ছিল।

সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল দিনরাতের টানাটানির জীবন, কাঁধে চাপা ভারে হাঁফিয়ে উঠেছিল, সম্পর্কের ছোটখাটো কৌশলে মানসিকভাবে রিক্ত হয়ে পড়েছিল। সে শুধু চায়, তার বর্তমান জীবন থেকে মুক্তি পেতে, এমনকি জুরাসিক যুগেও যেতে রাজি।

যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর দেওয়া গল্পের কাহিনি মনে করার চেষ্টা করল, কিন্তু শুধু সারাংশটাই মনে করতে পারল।

গল্পের পটভূমি আশির দশক। মূল চরিত্র চেন জিয়াও, পুনরুজ্জীবিত এক তরুণী। তার পূর্বজীবনে সে ছিল গ্রামের মেয়ে, ওই গ্রামেরই এক যুবকের সঙ্গে বিয়ে করে সন্তান জন্ম দিয়ে সারাজীবন ক্লান্তি আর সাধারণতায় কাটিয়ে মৃত্যুতে শান্তি পায়নি। পুনর্জন্মের পর সে স্বজনদের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু করে, নিজেদের ক্ষতিকারীরা তার চাচাতো বোনকে তার আগের স্বামীর সঙ্গে বিয়ে দেয়, আর সে বেছে নেয় এক দ্বিতীয় বিয়ে করা পুরুষকে। তার প্রথম স্ত্রী ছিলেন শহরে কর্মরত, স্বামী-সন্তান ফেলে শহরে ফেরেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যান, পরে শিক্ষকতা করেন। ভবিষ্যতে সেই পুরুষ হবেন অধ্যাপক, তার সন্তানরা একজন গায়িকা, অন্যজন রিয়েল এস্টেটের বড় ব্যবসায়ী হবে।

宋 শি হা এখানে সৎমায়ের তুলনা। সে ছোটবেলা থেকেই পরিবারের আদরে বড় হয়েছে, ওপরের ভাই-বোনের আদর, নিচের ভাইয়ের ওপর দায় চাপিয়ে সে বড় হয়েছে; উচ্চাশা, নিম্নমানের প্রতি অনীহা, ধন-সম্পদের প্রতি আকর্ষণ—এই চরিত্র গড়ে উঠেছে। গ্রামের মেয়েরা সাধারণত দ্রুত বিয়ে করে, সে বিশ বছরেও বিয়ে করেনি, কারণ গ্রামের পুরুষদের পছন্দ হয়নি।

সে দশ মাইলের মধ্যে বিখ্যাত সুশ্রী, সুন্দরী, দেহের আকর্ষণ, বহু যুবকের স্বপ্নের নারী। সে ক্লান্তি নিয়ে গ্রামে থেকে বিয়ে করে জমি চাষ করতে চায়নি, চুপচাপ রাজধানীতে দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়ের কাছে পালিয়ে গিয়েছিল, তখনই একজনের সন্তানের জন্য সৎমা খোঁজা হচ্ছিল, সে নিজে থেকে এগিয়ে এসে জানায় সে রান্না জানে, সন্তান সামলাতে পারে, চাকরি করতে চায় না, দুইপক্ষের আলাপে ঠিক হয়ে যায়।

宋 শি হা মূল চরিত্রের স্মৃতি গ্রহণ করে, সে মাথা ঠুকেই ভাগ্যের দ্বার খুলে "নারী চরিত্রের উল্টো সিস্টেম" পায়, যা পার্শ্বচরিত্রের জীবন বদলাতে পারে বলে দাবি, মূল চরিত্র খুশিতে তার জগতে চলে যায়, যেখানে কেবল টাকা ছাড়া আর কিছু নেই।

宋 শি হা তখন কাঁপতে থাকা বাসে বসে, গাড়ির ঝাঁকুনিতে দুর্বল হয়ে পড়ে, হাত দিয়ে জামার হাতা চেপে ধরে রেখেছিল।

সে মাত্র তিন সেকেন্ড ভাবল এবং সবকিছু স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করল। গ্রামে ফিরে জমি চাষ করা, সে এখন শুধু আরামপ্রিয় জীবন চায়, মাটির দিকে মুখ, আকাশের দিকে পিঠ—এ জীবন সে চায় না, সে বিশ্রাম নিতে চায়।

মূল গল্পে宋 শি হা-র দৃশ্য খুব কম, প্রতিবার উপস্থিতি শুধুই নায়িকাকে উজ্জ্বল করার জন্য, যেন এক বিদ্রুপ।

শিক্ষার ক্ষেত্রে, নায়িকার দুই সৎসন্তান বারবার শ্রেণির প্রথম স্থান পায়,宋 শি হা-র সৎসন্তান বারবার শেষ; নায়িকার পরিবার সুখী, স্বামী স্নেহশীল,宋 শি হা-র স্বামী সারা বছর বাইরে, যেন বিধবা;宋 শি হা প্রতিবার অপমানিত হলে সন্তানের ওপর রাগ ঝাড়ে, শেষে স্বামীর সীমা ছাড়িয়ে離婚 চুক্তিপত্র হাতে ফিরে গ্রামে, সেখানেও উপহাসের পাত্রী, শেষে বৃদ্ধ কুমারকে বিয়ে করার প্রস্তাব পায়।

宋 শি হা নিরবভাবে পাশের স্বামীকে পর্যবেক্ষণ করতে থাকে; সে পরেছে সাদা শার্ট, কালো প্যান্ট, কোট কাঁধে, হাতার ভাঁজে বাহুতে দৃঢ় পেশির রেখা দেখা যায়, সত্যিই কি এটা একজন বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকের শরীর?

宋 শি হা গভীরভাবে ভাবতে চায় না, সে এই জীবনে শুধু আরামপ্রিয় জীবন চায়। নায়িকা যতই সংগ্রাম করুক, সে তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবে না। জীবনের মূলতত্ত্ব বিশ্রামে, তাহলে কেন প্রতিযোগিতা?

宋 শি হা-র জন্মস্থান পাশের প্রদেশের গ্রামে, মূল চরিত্র রাজধানীতে গিয়ে ভাগ্যক্রমে সস্তা স্বামীর সঙ্গে পরিচয় এবং পছন্দে বিয়ে। এই পুরুষের বাহ্যিক অবস্থা ভালো, সরকারি বাসস্থানও আছে, সবদিক থেকেই宋 শি হা-র লাভ।

কিন্তু এই গাড়িতে অসুস্থতার ব্যাপারটা কেন উত্তরাধিকারসূত্রে এল!

এই সময় শহরের বাইরের রাস্তা ছিল কাদামাটির, বাস কাঁদামাটির পথ ধরে ঝাঁকুনি খাচ্ছিল, সে যেন ঝড়ে পড়া নৌকায় বসে ঠিকানা খুঁজে পাচ্ছে না।

বিশেষত চালক বারবার ব্রেক মারে, কেউ শাকের পুরি খেয়েছে, সামনে বসা যাত্রীর ঘামমাখা পা থেকে গন্ধ—এই পরিবেশ অসহনীয়।

সে ধনী হওয়ার পর লাখ টাকার কমের গাড়িতে চড়েনি, সব সময় প্রথম শ্রেণিতে ভ্রমণ করেছে, কখনও গাড়িতে অসুস্থতা অনুভব করেনি, এখন যেন মৃত্যুর যন্ত্রণায় পড়েছে।

宋 শি হা যেন ঝরা বেগুনের মতো নিস্তেজ, শেষে মাথা ঘুরে, পা দুর্বল হয়ে সস্তা স্বামীর সাহায্যে বাস থেকে নামল।

সে সিদ্ধান্ত নিল, মহাসড়ক ও জাতীয় সড়ক সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত সে দূরে কোথাও যাবে না। ভাগ্য ভালো, সে বাড়িতেই থাকতে ভালবাসে; কয়েক বছরের মধ্যে অবকাঠামো তৈরি শুরু হবে, তখন "ধনী হতে চাইলে আগে রাস্তা বানাও"—এই প্রবাদ ছড়িয়ে পড়বে।

"তুমি ঠিক আছ?" পাশের পুরুষ অবশেষে কথা বলল,宋 শি হা ভেবেছিল সে বোবা।

তার কণ্ঠস্বর শীতল, কথা কম, তার স্বভাবের মতোই দূরত্ব বজায় রাখা, সহজে কাছে আসা যায় না। যদি সে না দেখতে এত ভালো লাগত,宋 শি হা কখনও আপোস করত না।

তবে কম কথা বলারও সুবিধা আছে, এতে বুঝতে পারবে না শরীরে পরিবর্তন এসেছে।宋 শি হা-র স্মৃতিতে, তাদের দ্বিতীয়বার দেখা।

প্রথমবার পরিচয় ও বিয়ের সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়বার বাড়ি গিয়ে নথি নিয়ে বিয়ের ঘোষণা।

宋 শি হা মনে করল সে যেন আধা জীবন হারিয়েছে, "আমাকে একটু সময় দাও, আপাতত গাড়িতে চড়তে পারব না।"

জি ওয়েইচিং ভ্রু কুঁচকে বলল, সামান্যও ভদ্রতা বা সহানুভূতি জানে না, "বাড়ি এখনও অনেক দূর।"

宋 শি হা মুখ চেপে হাত নাড়ল, "আমি গাড়িতে উঠব না, তুমি আগে চলে যাও, আমি ধীরে ধীরে যাব।" সে আর বাসে চড়তে চায় না, গাড়ি শব্দ শুনলেই বমি আসতে চায়।

জি ওয়েইচিং ভ্রু কুঁচকে ধরে, সে মাত্র এক সপ্তাহের ছুটি নিয়েছে, যাওয়া-আসায় পাঁচ দিন কেটে গেছে, "তাহলে চল, বিয়ের সনদ নিয়ে আসি, নিকটবর্তী মন্ত্রণালয়।"

宋 শি হা ক্লান্ত গলায় বলল, "ঠিক আছে, তুমি পথ দেখাও।" শুধু গাড়িতে না উঠলেই হয়।

এই "নিকটবর্তী" পথে তিন কিলোমিটার হাঁটা,宋 শি হা তাজা বাতাসে প্রাণ ফিরে পেল।

নতুন বিয়ের সনদ হাতে, সে কিছুটা বিভ্রান্ত। সে আগে প্রেম নিয়ে ভাবেনি। কেউ তাকে চায়নি তা নয়, সে মনে করত যারা শুধু চেহারা দেখে আকর্ষিত হয়, তারা বেশি হালকা, কেউ অর্থ বা সৌন্দর্য চায়, সে নিজের ক্যারিয়ার নিয়ে ব্যস্ত ছিল, কাউকে জানতে সময় নষ্ট করতে চায়নি, দ্রুত প্রেমেও আগ্রহ ছিল না।

এই জীবনে তাড়াহুড়ো করে বিয়ের সনদ নেওয়া যেন স্বপ্ন, সে কখনও পুরুষের হাতও ধরেনি।

বিবিধ ভাবনা, তবু অনুতাপ নেই। গ্রামে থাকলে মা-বাবার পছন্দে বিয়ে, জামাই-বউয়ের সেবা ও জমি চাষ, যদি আবার এমন স্বামী হয় যে মা-বাবার সন্তান চায়, পুরো জীবন বিষে ভরা।

অন্তত মূল চরিত্রের বেছে নেওয়া স্বামীর অবস্থা খারাপ নয়। শ্বশুর-শাশুরীর সঙ্গে থাকতে হবে না, স্বামী প্রায়শই বাইরে, রাজকীয় উত্তরাধিকার নেই। সবচেয়ে বড় কথা, সে চেহারা ও কণ্ঠস্বরের প্রতি দুর্বল, এই পুরুষের চেহারা-কণ্ঠ পুরোপুরি তার পছন্দ।

স্বামী বলল, "আমার বেতন তোমার কাছে থাকবে, কিন্তু আমার শর্ত মানতে হবে, পাঁচ বছর সন্তান নয়, আমার... ছেলেকে যত্ন নিও।"

宋 শি হা আনন্দ চেপে রেখে বলল, "আমি কথা রাখব, তোমার সন্তানই আমার সন্তান।"

শুধু সে ছেলেকে সঠিকভাবে বড় করতে পারলে, পাঁচ বছর পর সন্তান দরকারও হতে পারে না। গর্ভধারণ ও সন্তান জন্ম নারীর শরীরে ক্ষতি করে, সে খুব চায় না।

আবার চুক্তি নিশ্চিত হলে, জি ওয়েইচিং কিছুটা সহজ হলো।

বাসস্ট্যান্ডে যাওয়ার সময়宋 শি হা ভাবল, সুযোগ পেলে জাদুকরী ঝর্ণার জল পান করবে, কিন্তু কোনও সুযোগই পেল না।

সে টয়লেটে যেতে চায় না, তখনকার পাবলিক টয়লেট ভবিষ্যতের মতো নয়, ঢুকে বমি না করলে ভালো।

ভাগ্য ভালো, সস্তা স্বামী তাকে এক বোতল পুরনো সোডা কিনে দিল।

"সোডা বমি কমাতে পারে, সাময়িকভাবে সহ্য করো, আজকের শেষ বাস।"

宋 শি হা মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, মনে মনে ভাবল মূল চরিত্র শহরের মানুষের সঙ্গে বিয়ে চাইত, এখন শহরের বাইরে থাকছে, কী ভাববে জানে না।

বাসের টিকিট ও বিয়ের টাকা স্বামীই দিয়েছে, হয়তো মূল চরিত্রকে খুশি করেছিল।

宋 শি হা যখন এসব ভাবছিল, বাস গন্তব্যে পৌঁছল।

সে উঠে নামল, "এত তাড়াতাড়ি?"

জি ওয়েইচিং সংক্ষেপে বলল, "কেউ এসেছেন নিতে।"

ওহ, ছোট গাড়ি এসে নিতে এসেছে, এ কি লুকানো বড় কেউ?

宋 শি হা কারও ব্যক্তিগত তথ্য জানতে চায় না, চালককে সম্ভাষণ জানিয়ে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিল।

জি ওয়েইচিং এইটা পছন্দ করে, সে宋 শি হা-কে বেছে নিয়েছে কারণ তার পরিবার সহজ, স্বভাব স্বাধীন, কাজের ঝামেলা করবে না, সন্তানের মা হিসেবে উপযুক্ত।

চালক ছোট লি উদ্বিগ্ন, সে কি কথা বলা উচিত? এই নারী জি অধ্যাপকের নতুন স্ত্রী, তবে তাদের আচরণ দেখে তো দম্পতি মনে হয় না।

সে অনেক গল্প শুনেছে জি অধ্যাপকের। তিনি সরকারি পাঠানো, অল্পবয়সে বিদেশে ডবল পিএইচডি করেছেন, মহাকাশ প্রকৌশলেও প্রশিক্ষণ নিয়েছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্মানিত। কিন্তু তিনি স্বভাবে শীতল, ব্যক্তিগত জীবন সবচেয়ে কঠিন। নাকি校长 তাঁর জন্য অনেক মেয়ে দেখিয়েছিলেন, কেউই রাজি হয়নি, এমনকি কেউ কেউ কেঁদে গিয়েছে। তাই অনেকে বলে তিনি অহংকারী, বিদেশী রোগে আক্রান্ত।

সে কয়েকবার জি অধ্যাপকের সঙ্গে কথা বলেছে, শুধু মনে হয়েছে তিনি কম কথা বলেন, অহংকার কোথায় দেখেনি।

তার মনে চিন্তা ঘুরছে,

"ভাবি, আপনি কোথায় থাকেন?"

宋 শি হা "অপেক্ষাকৃত" জেগে উঠল।

"হ্যাঁ? আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন?"

ছোট লি আবেগে চোখে জল এনে বলল, অবশেষে কেউ তার কথা শুনল।

"আমি ভাবিকে জিজ্ঞাসা করছি, জি অধ্যাপক এক সপ্তাহ ছুটি নিয়ে ফিরেছেন।"

যা বলার, ভাবি সত্যিই সুন্দর, এত বছর চালকের কাজ করে এমন সুন্দরী দেখেনি।

"আমার বাড়ি এইচ প্রদেশে, এক দূরবর্তী গ্রামে।"

宋 শি হা গ্রামীণ পরিচয়ে লজ্জা বোধ করল না।

ছোট লি উত্তেজিত, "আমিও এইচ প্রদেশের, আমরা তো একই এলাকা। আমি এস শহরের, ভাবি?"

দারুণ মিল,宋 শি হা হাসল, "আমিও এস শহরের।"

গাড়িতে উঠেই বিশ্রাম নেওয়া পুরুষ চোখ খুলল, চা রঙের চোখে আবেগ নেই।

"গাড়ি চালাও, রাস্তা দেখো।"

ছোট লি চুপ,宋 শি হা আবার চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিল।

নিজের আচরণে পরিবেশ নষ্ট হয়েছে ভাবা জি ওয়েইচিং অবাক, তিনি শুধু চালককে সতর্ক করলেন, যেন তিনি দোষী।

宋 শি হা-র মনে কিছুই ছিল না, ছোট লি-র সঙ্গে কিছু সৌজন্য, আরও কথা না বলাই ভালো। জি ওয়েইচিং কী ভাবেন তা তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়, তিনি ব্যস্ত হলে বাড়িতে থাকবে সে আর সন্তান, সন্তান স্কুলে যাবে, তখন বাড়িতে সে একা—এটাই সুখ।

গন্তব্যে পৌঁছলে宋 শি হা দেখল, এখানে তার কল্পনার সঙ্গে মিল নেই।

বিশ্ববিদ্যালয় ও আবাসিক এলাকা পাহাড়ের পাশে, কিন্তু বাসস্ট্যান্ড দেখেনি, তা হলে আন্দাজ করতে পারত কোথায়।

জি ওয়েইচিং এবার আর চুপ থাকেনি।

"এটা ইয়ানজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের আবাসিক এলাকা, আমি এখানে অধ্যাপক।"

ইয়ানজিং বিশ্ববিদ্যালয়? দেশের সবচেয়ে নামী বিশ্ববিদ্যালয় তো এটাই। মূল চরিত্রের সস্তা স্বামীর এমন উচ্চ পরিচয়, অল্পবয়সে অধ্যাপক, এই জীবনবৃত্তান্ত অনুযায়ী বিদেশফেরত গুরুত্বপূর্ণ প্রতিভা, ভবিষ্যতে পাঠ্যপুস্তকে নাম থাকবে—এটাই স্বাভাবিক।