অধ্যায় ৮: সুগন্ধে ভরা কাঠের জ্বালানি দিয়ে রান্না করা ভাত

Vestida em um livro dos anos 80, a madrasta do grupo de comparação rejeita a competição excessiva Gato Doce 3866শব্দ 2026-08-03 14:37:20

পরবর্তী ফলাফল হলো, জি ওয়েইচিং অবশেষে শিক্ষককের অনুরোধ ও জোরাজুরি সামলাতে না পেরে অনিচ্ছায় ড্রয়ার খুলে দেয়।

প্রধানাচার্য চায়ের পাত্রে অর্ধেকের বেশি চা ঢেলে দেন, হাসতে হাসতে চোখ সঙ্কুচিত হয়ে এক রেখায় পরিণত হয়।
“ঠিক আছে, তোমার স্ত্রী আমাকে জানতে বলেছে কখন আমরা একসঙ্গে খাওয়ার জন্য যাব, সে সবসময় আমাকে জিজ্ঞাসা করে, খুব কৌতূহলী, আমি বললাম আমিও তো তাকে দেখিনি।”

জি ওয়েইচিং একটু থমকে যায়,
“আমি বাড়ি গিয়ে তার সাথে আলোচনা করবো।”

প্রধানাচার্য হাসিমুখে বলে, “তোমার মুখ থেকে এমন কথা শোনা সত্যিই বিরল, তোমার পরিবারের লোকেরা তোমার বিয়ে সম্পর্কে জানে?” তিনি জানেন এই ছাত্রের একমাত্র খারাপ দিক হলো তার একাকীত্বপূর্ণ স্বভাব, পরিবারের সঙ্গে খুব কম কথা বলে।

“তারা জানে না, আমি ছুটি নিয়ে তাকে পরিবারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো।”

প্রধানাচার্য কিছু বলতে পারল না।

“তুমি বিয়ের জন্য প্রথাগত উপহার প্রস্তুত করেছ কি?”

জি ওয়েইচিংর মুখে বিভ্রান্তির ছাপ,
“কী উপহার?”

প্রধানাচার্য হতবুদ্ধি,
“তিনটি প্রধান জিনিস! বিয়ে করতে গেলে উপহার না দিলে কী করে বিয়ে করলি!”

জি ওয়েইচিং সৎভাবে ঘটনাটি বর্ণনা করে, কেউ তাকে উপহার দেওয়ার কথা জানায়নি।

প্রধানাচার্য মাথা দুলিয়ে বলেন, “আচ্ছা, এখনকার তরুণেরা বিয়ের সময় শর্তসাপেক্ষে তিনটি প্রধান জিনিস দেয়, ফ্রিজ, ওয়াশিং মেশিন আর টেলিভিশন; না হলে কিছুটা কম মানের হলে চারটি জিনিস — সাইকেল, সেলাই মেশিন, ঘড়ি আর রেডিও। তোমার অবস্থাও খারাপ না, মাসিক বেতন কোথাও খরচ হয় না, তাই কাউকে কিছু একটা তো দিতে হবে!”

এবার তিনি বুঝতে পারলেন প্রধানাচার্য যে কারো জন্য প্রস্তাব করেছেন, কেন জি ওয়েইচিং তাদের সবাইকে বিরক্ত করে পাঠিয়েছে, নিজেও খুব রাগ পেয়েছেন।

“তুমি তো বিয়ের জন্য কিছুই দেননি! তোমার স্ত্রী সবসময় বলে আমি কঠোর, এখন দেখি তুমি আমাকেও ছাড়িয়ে গেছো।”

জি ওয়েইচিং বিরলভাবে শিক্ষকের সামনে অসহায় হয়ে পড়ে,
“আমার বেতন সে দেখাশোনা করে, রেডিও, টিভি আর ফ্রিজ তো বাড়িতেই আছে।”

প্রধানাচার্যের রক্তচাপ তখন কমে আসে।

তাঁর মধুর উপদেশ,
“বেতন বিষয়টাও ক্ষমা প্রার্থনার মতো। তুমি তো বিয়ের ব্যাপারে কিছুই জানো না, অবসর পেলে সেলাই মেশিন আর ওয়াশিং মেশিন কিনে দাও, আর তার মায়ের বাড়িতে কিছু পাঠাও, মিতব্যয়ী হবে না। সে হাজার মাইল পার হয়ে তোমার কাছে এসেছে, একলা তোমার দুই সন্তান দেখভাল করছে, সে তোমার চাকর করা গৃহকর্মী নয়।”

জি ওয়েইচিং প্রতিটি কথা মনোযোগ দিয়ে নোট করে,
“আর সাইকেল?”

“এটা আমি জানি না, তাকে জিজ্ঞাসা করো সে কি সাইকেল চালাতে পারে? এখানে সাইকেলের খুব দরকার নেই, ভালো লাগলে একটাও কিনে দিও।”

সে শোনার পর প্রধানাচার্যের মনোভাব শান্ত হয়ে যায়।

“তোমার তো টাকা কম নয়, যা যা দরকার তা দিয়ে দিও। আমার নাতনীর সহকর্মী বিয়ে করে ফটোগ্রাফি স্টুডিওয়েও গিয়েছিল, তাকে বলে বিয়ে পোশাকের ছবি, তরুণরা খুব পছন্দ করে।”

শিক্ষক ও ছাত্রের কথোপকথন বেশি হয়নি, হঠাৎ উপরে থেকে খবর এলো,
“বাড়ি গিয়ে প্রস্তুতি নাও, জরুরি প্রকল্পে তোমাদের সাহায্য দরকার, আজ রাতেই বের হতে হবে।”

প্রধানাচার্য দ্রুত উঠে,
“আমি যাবো তোমার স্ত্রীর কাছে কাপড় নিয়ে যেতে, একসঙ্গে খাওয়ার ব্যাপারে পরে কথা বলবো। তোমাও দ্রুত প্রস্তুতি নাও, যা যা বলতে হবে সব পরিবারের কাছে বলে দাও।”

সুং শি শিয়া দুপুরের ঘুমে আধা ঘুমিয়ে শুনতে পায় কেউ দরজা খুলছে, সে সতর্কভাবে উঠে যায়, সন্তানদের ঘুম ভাঙায় না।

যখন ফিরে আসা মানুষকে দেখে অবাক হয়, এই সময়ে সে কী করে ফিরে এসেছে?

সে চুপচাপ নিচে নেমে এসে লিভিং রুমে তার সঙ্গে দেখা করে।

“কিছু নিতে এসেছ?”

জি ওয়েইচিং শিক্ষকের উপদেশ পেয়েছে, তার সামনে কিছুটা অস্বাভাবিক।

“আমরা অফিস কাজে যাচ্ছি, ফিরে এসে জিনিসপত্র সংগ্রহ করছি।”

সুং শি শিয়া তার পাশে থেকে বলে,
“তোমার সাহায্য দরকার?”

জি ওয়েইচিং বলার আগেই, শিক্ষককে মনে পড়ে গেল।

“আমার জন্য কিছু ম্যান্টাউ আনো, এই দুইদিন হয়তো পথে কাটাবো।”

দেখা যাচ্ছে এই অফিস যাত্রা সাময়িক।

“আমার কাছে একটু বুন্দি পাউরুটি আছে, তোমার জন্য তা প্যাক করে দিই।”

সুয়োরচর্বি রেসিডু ছাড়া বাকি সব ভেজিটেরিয়ান পাউরুটি, তাই সমস্যা নেই।

সে একটু থমকে,
“তোমার ত্যাগের জন্য ধন্যবাদ।”

সুং শি শিয়া হাসে,
“মূলত এটা প্রাতঃরাশের জন্য, বিকেলে আর কিছু বানিয়ে দেব।”

জি ওয়েইচিং উপরের বেডে ঘুমানো দুই ছোট্টকে দেখে, সে তাদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক বুঝতে পারে।

সুং শি শিয়া আলমারি থেকে খাবারের ডিব্বা খুঁজে বের করে ভালো করে ধুয়ে ফেলে, দুইটি ডিব্বায় ভরে রাখে।

সে ভাবল নিজের তৈরি তুত ফলের মদ কিছু ভরে খালি কাঁচের বোতলে ঢেলে ঢাকনা শক্ত করে লাগিয়ে দিল।

শোনা যায় গবেষকরা বেশি মস্তিষ্ক ব্যবহার করেন, যাতে সুন্দর মুখ থেকে চুল পড়ার ঝুঁকি কম থাকে, তাই তাকে একটু দিলেই ভালো।

জি ওয়েইচিং সুটকেস নিয়ে নিচে নেমে আসে।

“কখন যাবে?”

সে ঘড়ি দেখে,
“তিন ঘণ্টা থাকবো, রাতে রওনা।”

“বাড়িতে মাছের ঝোল আছে, সময় পেলে আমি ভাত তৈরি করবো, আর দুটো তরকারি ভাজা করবো।”

জি ওয়েইচিং সুটকেস দরজার কাছে রেখে,
“আমি তোমাকে সাহায্য করবো।”

বাড়িতে শুধু সবজি আছে, সে ভিনেগার দিয়ে বাঁধাকপি ও ছিঁড়ে নেওয়া বাঁধাকপি ভাজা বানাচ্ছে, আর মাছের ঝোল গরম করবে।

রান্নাঘর ছোট, দুইজন পাশাপাশি সবজি ধুয়ে কাটছে, কিছুটা সংকীর্ণ লাগে।

জি ওয়েইচিং স্বেচ্ছায় নীরবতা ভেঙে বলে,
“তুমি কি সাইকেল পছন্দ করো?”

সুং শি শিয়া দৃঢ়ভাবে বলে,
“না, বাড়িতে সাইকেলের দরকার নেই।”

তিনি বেছে নেন হেঁটে যাওয়া, সাইকেল তার পছন্দ নয়।

“তাহলে না কেনো, ওয়াশিং মেশিন আর সেলাই মেশিনের ব্যাপারে আমি লজিস্টিককে ফোন করে ব্যবস্থা নেবো, বাড়িতে ইন্ডাস্ট্রিয়াল কুপন নেই তাই কিনতে কষ্ট।”

সুং শি শিয়া অবাক, হঠাৎ তার মানসিক পরিবর্তন দেখে।

“আমি কৌতূহলী, তুমি হঠাৎ কেনো ওয়াশিং মেশিন কেনার কথা মনে করালো?”

জি ওয়েইচিং অস্বস্তিতে,
“দুঃখিত, এটি তোমার জন্য বিয়ের উপহার হিসেবে হওয়া উচিত ছিল, আমি ভুলে গিয়েছিলাম।”

সুং শি শিয়া ‘তিনটি প্রধান জিনিস’ সম্পর্কে কিছু জানে, তবে নিজে তেমন কোনো দামি দামী উপহার আনেনি, তাই উপহারের প্রতি আগ্রহ কম।

“ধন্যবাদ, ওয়াশিং মেশিন আর সেলাই মেশিন সত্যিই আমাদের বাড়ির দরকার।”

জি ওয়েইচিং শেষ সবজি তুলে নিয়ে,
“আর কিছু চাই?”

সুং শি শিয়া সন্দেহজনক,
“না, বাড়িতে সবকিছু আছে।”

তেল গরম করে ঝাল মরিচ, শুকনো মরিচ আর রসুন কুচি দিয়ে ভাজা শুরু করে, ঘ্রাণ ছড়ানোর পর ছিঁড়ে নেওয়া বাঁধাকপি দিয়ে ভাজে, পরপর মসলাও দেয়।

জি ইয়াং আর জি ইউয়ান দৌড়ে নিচে আসে।

জি ওয়েইচিং রান্নায় সাহায্য করছে, জি ইউয়ান তার কোলে লাফিয়ে উঠে,
“বাবা!”

আগুনের ঝলকানি থেকে সাবধান করতে বলে,
“তুমি আর তোমার ভাই লিভিং রুমে খেলো।”

জি ইউয়ান নাক সিঁটকিয়ে, অনিচ্ছায় রান্নাঘর ছেড়ে যায়।

জি ইয়াং রান্নাঘরে না গেলেও তার দৃষ্টি রান্নাঘরের দরজার দিকে।

“তোমাদের অসুবিধা হলো?”

সুং শি শিয়া রান্নায় ব্যস্ত, ফিরে তাকায় না,
“না, তারা খুব ভাল।”

দুটি তরকারি একের পর এক তৈরি হয়, সুগন্ধি কাঠের চুলার ভাতের গন্ধ ঢাকনার নিচ দিয়ে ঘরজুড়ে ছড়ায়, চুলায় সাদা মাছের ঝোল ‘বুদবুদ’ ফোটাচ্ছে।

“তাদের দুজনের বয়স খুব ছোট, মাছ খাওয়াতে পারছি না, শুধু ঝোল খেতে দিয়েছি, দুটো মাছ আমাদের দুজনের জন্য ভাগ করা।”

জি ওয়েইচিং মাছ খায় না, সে দেখতে পায় সে সাবধানে মাছ তুলে বাটি ভর্তি করছে, তবে ঠিক আছে, খেতে পারে।

সুং শি শিয়া তার মনের ভাব জানে না, জানলে হয়তো দিবে না। এটি দূষণমুক্ত বন্য মাছ, অনেকেই খেতে চায় না পায়।

ভাত খাওয়ার সময় গরম পাউরুটি নেই, বাকি আটটি সয়াবিন ভাজা পাউরুটি আগামী সকালে খাওয়ার জন্য আছে।

সে ভাবছে সে চলে গেলে সহজ মিষ্টি বানাবে। বুদ্ধিমান মানুষ বাড়ি থেকে চলে গেলে দুই সন্তান খুশি থাকলে বাড়িতে কি নেই তা বুঝবে না।

খাবার শেষে, দুই ছোট্ট বাবা আবার দূরে যাওয়ার খবর পেয়ে চোখে পড়ার মতো বিষন্ন হয়ে পড়ে।

জি ওয়েইচিং তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে,
“বাড়িতে ভালো থাকো, দুষ্টুমি করো না, বুঝেছ?”

সুং শি শিয়া পাশে বসে বাবা-ছেলের গভীর সম্পর্ক দেখে, যদিও তারা তার ভাইয়ের সন্তান, তবু যেন প্রকৃত পিতা-মাতার মতো।

জি ওয়েইচিং বেরোবার আগে তাকে বলল,
“সন্তানরা তোমার কাছে, তুমি তাদের দেখাশোনা করো, তুমি যা চাও আমি আনবো।”

“আমি তো আছি, তুমি নিশ্চিন্তে যাও।” কিছুটা অদ্ভুত লাগলো এই কথা।

জি ওয়েইচিং বারবার সন্তানদের বলেন,
“মায়ের জন্য ঝামেলা করো না, বুঝেছ?”

জি ইউয়ান রাজি হয়ে উত্তর দেয়, বাবা বলল মা, তাহলে ভাইয়ের কথা শুনে আর মাকে ডাকবে না।

জি ইয়াং অস্বস্তিতে মাথা নাড়ে,
“আপনি চিন্তা করবেন না, আমি ভাই আর তাঁর খেয়াল রাখবো।”

সুং শি শিয়া জি ইয়াংকে দেখে, সে অবিশ্বাসের সাথে নিজেকে দেখিয়ে, সে কি তার যত্ন নেবে?

এই তিন বছর বয়সী ছোট্ট ছেলে কী বলছে? এত ছোট বয়সেই এমন কর্তৃত্বপূর্ণ কথা!

জি ওয়েইচিং তাকে হাসি দিয়ে দেখে,
“আমি বিশ্বাস করি ইয়াং ইয়াং একজন পুরুষ।”

জি ইউয়ান লাফ দিয়ে বলে,
“আমিও, আমিও একজন পুরুষ।”

সুং শি শিয়া তাকে কোলে তুলে ধরে,
“আমাদের ইউয়ান ইউয়ানও একজন পুরুষ।”

জি ইউয়ান তাকে আঁকড়ে ধরে, নতুন মা খুব মিষ্টি।

সুং শি শিয়া তাকে নামিয়ে দেয়,
“আচ্ছা, আমি তোমার জন্য একটি ফলের মদ প্যাক করেছি, রাতে যদি ঘুম না আসে একটু খেতে পারো।”

“ধন্যবাদ, তোমার সদয় ইচ্ছা বুঝেছি, তবে আমি কমই মদ্যপান করি।”

“নাও, ফলের মদ একটু হালকা, তোমার ঘুম ভালো হবে।”

জি ওয়েইচিং অস্বীকার করতে না পেরে রাজি হয়, চিন্তা করছে চেকপোস্টে ব্যাগ পরীক্ষা হলে কি দেবে।

সম্মেলনের জন্য আধা ঘণ্টা বাকি, সুং শি শিয়া ও দুই ছেলেকে নিয়ে তাকে দরজায় পৌঁছে দেয়।

সে মাথা নেমিয়ে তার কপালে আলতো চুমু দেয়,
“সকালের চুমু।”

সুং শি শিয়া চোখ কুঁচকে হাসে,
“ভুল, এটা বিদায়ের চুমু।”

তার হাসি দেখে হঠাৎ তার মনে এক ধরনের বিচ্ছেদের বেদনা জাগে। দেশের বৈজ্ঞানিক উন্নতির জন্য সে বিনা দ্বিধায় পিছু হটে।

দরজার কাছে তিন জন তখনও তার দেখা পাচ্ছে না, তারপর বাড়িতে ফিরে যায়।

তিনজনই বিষণ্ণ, সুং শি শিয়া ফাঁকা উঠান দেখে হঠাৎ মনে পড়ে সে সরবরাহ দোকানে যেতে পারে।

“চলো সরবরাহ দোকানে যাই!”

জি ইউয়ান উভয় হাত তুলে সমর্থন জানায়, আর ছদ্মবয়স্ক বড় ছেলেটি ইয়াং যদি রাজি থাকে, সে ও রাজি।

সুং শি শিয়া টাকা নিয়ে দরজা বন্ধ করে, দুই হাতে দুজনকে ধরে সুখে সরবরাহ দোকানে যায়, বিদায়ের বিষাদ মুছে যায়।

সে জটিল পণ্য তাক দেখে মুগ্ধ,
“সাথী, আমাকে তিন বোতল সোডা আর চিটোস দাও, আর একটা বড় সাদা খরগোশ দুধের ক্যান্ডি আর একটা ভাজা বাদামের প্যাক।”

এই সময়ে সবাই রান্না করছে, সরবরাহ দোকান খালি, বিক্রেতারা একসঙ্গে গল্প করছে।

অচেনা মুখ দেখে সবাই ঘুরে তাকায়।

সুং শি শিয়ার পণ্য ওজন করা বিক্রেতা কথা শুরু করে,
“এই সাথী, তুমি কার আত্মীয়?”

এখানকার বেশিরভাগ বাড়ির লোক একে অপরকে চিনে।

জি ইউয়ান কাউন্টার পেতে উঠে, বড় চোখ ফিকে করে, অহংকার নিয়ে বলে,
“আত্নী, এই আমার মা।”

বিক্রেতা তাকে চিনে, তার মুখ থেকে কৌতূহল থেকে বিস্ময়ে রূপান্তর ঘটে।

“তো তুমি জি অধ্যাপকের স্ত্রী? জি অধ্যাপক কখন বিয়ে করলো?”

সুং শি শিয়া নিজেকে ছোট বউয়ের মতো ভান করে লাজুক স্বরে বলে,
“আমরা মাত্র কয়েকদিন আগে বিয়ে করেছি।”

হায়, কেনো কেনো জিনিস কিনতে গিয়ে মানুষ ঘিরে ধরে বানর দেখার মতো করে!