চব্বিশতম অধ্যায়: মাটির হাঁড়িতে মুরগির মাংস ও রুটি

Vestida em um livro dos anos 80, a madrasta do grupo de comparação rejeita a competição excessiva Gato Doce 3824শব্দ 2026-08-03 14:37:54

হান রং কথাগুলো শুনে জটিল এক দৃষ্টিতে তাকালেন।

"ছোট সং-এর মতো মেয়েকে জীবনসঙ্গী হিসেবে পেয়েছ, এটা তোমার কপাল। মেয়েটা ভীষণ স্বচ্ছ মনের। তোমাকে বিয়ে করার পর সে কখনোই তোমার ওপর কোনো বাড়তি সুবিধা নেওয়ার চেষ্টা করেনি, অথচ তুমি তাকে কী দিয়েছ?"

"আমি যদি জোর না করতাম যে তুমি যেন ওকে সময় দাও, তবে এতদিনে তো তোমার সংসারই ভেঙে যেত। সারাদিন ঘরে বসে গবেষণাপত্র লেখা নিয়ে পড়ে থাকো, এত গবেষণাপত্র প্রকাশের কি আছে?"

জি ওয়েইকিং কোনো উত্তর তো পেলেনই না, উল্টো মায়ের কাছে বেশ ধমক খেলেন। তবে তিনি মায়ের কথাটার মূল অর্থ বুঝতে পারলেন, বিয়ের পর তিনি সত্যিই মেয়েটিকে বিশেষ কিছুই দেননি।

"মানুষটা তোমার টাকা খরচ করতে চায় না, এটা আমার কাছে খুব ভালো লাগে। যদি কোনোদিন তোমাদের ঝগড়া হয় আর তুমি মুখ ফসকে বলে ফেলো যে তাকে টাকা দিয়ে পুষছ, তবে মেয়েটা কতটা অপমানিত বোধ করবে ভেবে দেখেছ?"

জি ওয়েইকিং তাড়াহুড়ো করে প্রতিবাদ করলেন, "আমি ওর সাথে ঝগড়া করব না, এমন কথাও কখনো বলব না।"

হান রং তাতে কান দিলেন না, "পুরুষের কথা সবচেয়ে অবিশ্বাস্য। আমি শুধু তোমাকে বলছি না, তোমার বাবাও একই রকম। যখন সম্পর্ক মধুর থাকে, তখন সব ভাগ করে নেওয়া যায়। কিন্তু পরে যদি কোনো তিক্ততা বা ছোটখাটো অশান্তি হয়, তখন মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসবে যে তুমি চাকরি করে তাকে খাওয়াচ্ছ, সে তোমার টাকা বাপের বাড়িতে পাঠাচ্ছে, সে ঘরে বসে কাজ করছে না—তখন তুমি তাকে কী জবাব দেবে?"

জি ওয়েইকিং মাথা নিচু করে ফেললেন; মায়ের চোখে তিনি যেন একেবারেই অকেজো।

"তাহলে আমার কী করা উচিত?"

"ছোট সং-এর ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করো। দেখো সে কাজ করতে চায় কি না, স্কুলে তার জন্য হালকা কোনো কাজ খুঁজে দাও। গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হলে ইয়াং ইয়াং আর ইউয়ান ইউয়ান আবার কিন্ডারগার্টেনে যাবে। তুমি ঘনঘন দশ-পনেরো দিনের জন্য বাইরে চলে যাও, সে সারাদিন বাড়িতে একা বসে থাকলে সুস্থ মানুষও অসুস্থ হয়ে পড়বে।"

জি ইয়াং এবং জি ইউয়ান দুই মাস ক্লাস করতে না পেরে গ্রীষ্মের ছুটিতে রয়েছে, আগামী সেমিস্টারে তারা আবার কিন্ডারগার্টেনে যাবে। বাড়ির সবাই শিশু দুটির ব্যাপারে বেশ উদার, কেবল চায় তারা যেন সুস্থ ও আনন্দময় পরিবেশে বড় হয়।

জি ওয়েইকিং তার জন্য কাজ খোঁজার বিষয়টি মনে গেঁথে নিলেন, ঠিক করলেন রাতে তাকে জিজ্ঞাসা করবেন।

সং শিজিয়া স্কার্ট পরে নিচে নেমে এলেন। শাশুড়ির রুচি আধুনিক ফ্যাশনের শীর্ষে, কোমরের কাছে কুঁচি দিয়ে এমনভাবে সেলাই করা হয়েছে যে ৩০ বছর পরেও এই স্কার্টটি পুরনো মনে হবে না।

"মা, কেমন লাগছে?" তার দৃষ্টি ছিল জি ওয়েইকিংয়ের দিকে।

হান রং অকপটে প্রশংসা করলেন, "ছোট সং, তোমাকে সত্যিই দারুণ লাগছে। তোমার পছন্দ খুব ভালো, কাপড় বেছে নিতে জানো। বাড়িতে যে কাপড় আছে তা দিয়ে আরও কয়েকটা সুন্দর স্কার্ট বানানো যাবে।"

সং শিজিয়া তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করলেন, "সব কাপড় তো আর স্কার্ট বানানোর জন্য কেনা হয়নি।" এত কাপড় দিয়ে স্কার্ট বানালে শাশুড়ি তাকে অপচয়কারী ভাববেন কি না, এই চিন্তায় তিনি একটু দ্বিধায় ছিলেন।

কিন্তু হান রং বললেন, "একটা স্কার্ট বানাতে তো আর বেশি কাপড় লাগে না। আমার কথা শোনো, আরও কয়েকটা বানিয়ে ফেলো। তোমরা তরুণীরা সেজেগুজে বাইরে বেরোলে মনটাও ভালো থাকে।"

তিনি ভাবলেন, ছোট সং গ্রাম থেকে শহরে এসেছে, হয়তো লিপস্টিক কী জিনিস তা-ও সে আগে দেখেনি। ছেলের বউয়ের প্রতি তার মমতা আরও বেড়ে গেল। তার কর্মস্থলের তরুণীরা ভ্রু এঁকে অফিসে আসে, অথচ ছোট সংকে তিনি কখনো লিপস্টিক ব্যবহার করতে দেখেননি।

তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, "কয়েকটা স্কার্ট বানাতে বেশিক্ষণ লাগবে না, আমি বানিয়ে দিয়েই বাড়ি ফিরব।"

হান রং অবসর নিলেও একটি ছোট পদে কাজ করছেন, তবে তিনি সবসময় তিন নম্বর ছেলের বাড়িতে থাকতে পারেন না। স্কার্ট বানানো শেষ হলে তাকে বাড়ি ফিরে বৃদ্ধ স্বামীর দেখাশোনা করতে হবে। নারীদের বিয়ে করা যেন দ্বিতীয়বার জন্ম নেওয়া। যতই ভালো থাকুক, সংসারের সব কাজ তো তাকেই করতে হয়। সন্তান জন্ম দেওয়া থেকে মানুষ করা, সব দায়িত্বই নারীর। অথচ কেন নারীদেরই সব সহ্য করতে হয়?

সং শিজিয়া কাছে না থাকায় তিনি তার অগোছালো ছেলেকে বারবার সতর্ক করলেন।

"যেহেতু বিয়ে করেছ, বাড়িতে থাকলে সাহায্য করো। বড় সাহেবের মতো বসে থেকো না। তোমার স্বভাব গম্ভীর, মুখে প্রকাশ করতে পারো না, তা ঠিক আছে, কিন্তু কাজে প্রমাণ করো। ছোট সংকে জানাও যে সে তোমার ওপর ভরসা করতে পারে।"

তৃতীয় ছেলের উচ্চশিক্ষা আর চেহারা ছাড়া আর কোনো গুণ নেই বললেই চলে। সবসময় কাজের পেছনে ছোটে, ঘনঘন বাইরে যায়, সংসার পুরোটা মেয়েদের ওপর ছেড়ে দিয়ে রাখে।

নিজের অভিজ্ঞতায় তিনি জানেন একা সন্তান সামলানো কতটা কঠিন। সৈনিকের বিয়ে আইনত সুরক্ষিত থাকলেও, তৃতীয় ছেলের সংসার টিকে থাকবে কেবল তার আচরণের ওপর। সে যদি ছোট সং-এর প্রতি যত্নশীল হয়, তবেই তার কপাল ভালো।

সং শিজিয়া সব কাপড় বের করে আনলেন।

"আমি ভেবেছিলাম এই কাপড়গুলো কিনে রাখলে বারবার শহরে আসতে হবে না।" তাই এগুলো জামা বানানোর জন্যই ছিল, কিন্তু সব একবারে স্কার্ট বানানোর জন্য নয়, কারণ সব ঋতুর জন্যই কাপড় দরকার।

হান রং হেসে বললেন, "শহরে এলে ক্ষতি কী? ড্রাগন বোট ফেস্টিভ্যালের সময় তোমরা বাচ্চাদের নিয়ে বাড়িতে এসো। তখন তোমাদের সাথে সবাইকে পরিচয় করিয়ে দেব। আমার বড় মেয়ে হাই স্কুলে পড়ায়, মেজো মেয়েও হাই স্কুলে পড়ছে। আরও একজনের সাথে তোমাকে দেখা করাব।"

সং শিজিয়া বুঝতে পারলেন, হয়তো বাচ্চাদের প্রকৃত বাবার কবরে শ্রদ্ধা জানাতে যাওয়ার কথা বলছেন।

তার নিজের পরিবারে চার ভাইবোন, জি ওয়েইকিংয়ের পরিবারেও তাই। আগের বছরগুলোতে সবারই অনেক সন্তান হতো। তবে এখন পরিবার পরিকল্পনা চলছে, তাই তিনি না চাইলে আর সন্তান নিতে হবে না। এমনিতেই দুটি ফুটফুটে ছেলে আছে। যদি নিতেই হয়, তবে একটা মিষ্টি মেয়ে হোক—যাকে সুন্দর স্কার্ট পরিয়ে কিন্ডারগার্টেনের সবচেয়ে সুন্দর শিশু করে রাখা যাবে।

সেদিন সং শিজিয়া এবং জি ওয়েইকিং বাড়িতে খেলেন না, কারণ জি ওয়েইকিংয়ের শিক্ষক দাওয়াত দিয়েছেন।

সং শিজিয়া বিশেষ করে শাশুড়ির বানিয়ে দেওয়া ফুলের নকশা করা স্কার্টটি পরলেন।

জি ওয়েইকিংয়ের সামনে ঘুরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "কেমন লাগছে?"

"সুন্দর লাগছে।"

সং শিজিয়া নিচু স্বরে বললেন, "তুমি মাত্র একবার দেখলে, উত্তরটা খুব দায়সারা হলো। তোমাকে ৫০০ শব্দের একটি ছোট প্রবন্ধ লিখে আমার প্রশংসা করতে হবে।"

"ঠিক আছে," জি ওয়েইকিং উত্তর দিলেন।

কী? তিনি তো মজা করছিলেন, কিন্তু জি ওয়েইকিং সত্যিই রাজি হয়ে গেলেন?

একজন অধ্যাপককে দিয়ে নিজের প্রশংসায় প্রবন্ধ লেখানো গেলে সেটা কি ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখা উচিত? তবে কেন যেন একটু অদ্ভুত লাগছে, তিনি কখন থেকে এত সহজে সব মেনে নিচ্ছেন?

স্মৃতিতে ছিল, বিয়ের আগে তিনি খুব শীতল ছিলেন, কেবল তার সুদর্শন চেহারা আর বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকের আভিজাত্যই তাকে আকর্ষণীয় করে তুলেছিল।

সং শিজিয়া আবার নিশ্চিত হলেন, "তুমি কি সত্যিই প্রবন্ধ লিখবে?"

"৫০০ শব্দ তো খুব বেশি নয়।"

সং শিজিয়ার ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল। এই মানুষটি সাধারণত গম্ভীর ও নিরস, কিন্তু না জেনেই তিনি মানুষকে মুগ্ধ করতে জানেন।

ক্যাম্পাসে হাঁটার সময় জি ওয়েইকিংয়ের হাতে শিক্ষকের জন্য আনা ভেষজ মদ এবং চা। সং শিজিয়ার কালো চুলগুলো খোলা, হালকা নীল স্কার্ট পরে তিনি হাঁটছিলেন, তার প্রতিটি নড়াচড়ায় চুলগুলো দুলছিল, তাকে খুব প্রাণবন্ত দেখাচ্ছিল।

সং শিজিয়া তার পাশে উল্টো হয়ে হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমার শিক্ষক কি খুব কঠোর?"

"চিন্তা করো না, তিনি রাগী নন।"

সং শিজিয়ার মনে পড়ল, জি ওয়েইকিং একবার অভিযোগ করেছিলেন শিক্ষক তার বাওজি (ভাপানো রুটি) কেড়ে নিয়েছেন, আবার চা আর ফলের মদও নিয়ে গেছেন। নিশ্চয়ই তিনি একজন অদ্ভুতুড়ে বৃদ্ধ।

হাঁটার সময় রাস্তার এবড়োখেবড়ো জায়গায় সং শিজিয়া প্রায় হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন, জি ওয়েইকিং সময়মতো তাকে ধরে ফেললেন।

"সামনে তাকিয়ে চলো।"

তিনি জিহ্বা বের করে লজ্জা পেলেন, যেন কোনো ছাত্রের মতো জি ওয়েইকিংয়ের পাশে পাশে হাঁটলেন।

শিক্ষকের সাথে দেখা হওয়ার পর তার মনে হলো, একে কি রাগী বলা যায় না?

জি ওয়েইকিং বলেছিলেন শিক্ষক রাগী নন, তাই তিনি ভেবেছিলেন একজন দয়ালু বৃদ্ধের কথা, কিন্তু সামনে যাকে দেখলেন, তার গম্ভীর মুখ দেখে তিনি ভয় পেয়ে গেলেন।

সং শিজিয়া সুন্দর হাসি দিয়ে বললেন, "শিক্ষক মশাই, নমস্কার। প্রথমবার আসছি, আপনার জন্য সামান্য কিছু উপহার এনেছি।"

শিক্ষক মশাইকে দেখে মনে হচ্ছিল স্কুল জীবনের সেই কঠোর ডিসিপ্লিন ইনচার্জ, যিনি করিডোরে ছাত্রদের দৌড়াদৌড়ি দেখলে রেগে আগুন হয়ে যেতেন।

ডিন তাদের হাতের জিনিসের দিকে তাকিয়ে মুখ বাঁকালেন, এত কিছু কেন এনেছ? এটা তো আর প্রথমবার নয়।

সং শিজিয়ার বুক কেঁপে উঠল, তারা কি উপহার পছন্দ করেননি?

জি ওয়েইকিংও শিক্ষকের সাথে নির্বিকার মুখে অভিবাদন জানালেন, কে কার থেকে শিখেছে কে জানে।

"এই ভেষজ মদটা শিজিয়া নিজে তৈরি করেছে, অনেক মূল্যবান উপাদান দিয়ে। আর এই চা তার দাদা বিশেষ ব্যবস্থায় কিনেছেন, আপনি না নিলে আমাদেরই নিয়ে যেতে হবে।"

মদ এবং বিশেষ চায়ের কথা শুনে ডিনের মুখ মুহূর্তেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

"ভেষজ মদ? দারুণ! বাড়িতে আসছ, উপহারের কী দরকার ছিল, এত আনুষ্ঠানিকতা কেন?"

সং শিজিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

ডিন অধীর আগ্রহে জি ওয়েইকিংয়ের হাত থেকে ব্যাগটি নিলেন।

"খুব ভালো, ছোট সং, তুমি সত্যিই খুব ভেবেছ।"

ভেষজ মদের বোতলটি ছিল খালি, সং শিজিয়া সেটি পরিষ্কার করে তাতে মদ ভরে এনেছিলেন। ডিন বোতলটি জড়িয়ে ধরে যেন ছাড়াছাড়ি করতে চাইছিলেন না।

প্রথমে তিনি মদের দিকে তাকালে তেমন উৎসাহ দেখাননি কারণ বাড়িতে কড়া নিয়ম, স্ত্রী মদের বোতলে দাগ দিয়ে রেখেছেন, একটু খেলেই ধরা পড়ে যাবেন। তাই তৃষ্ণা মেটাতে তিনি লুকিয়ে চপস্টিক দিয়ে একটু চেখে দেখতেন। কিন্তু ভেষজ মদ হলে সমস্যা নেই, এটা তো শরীরের উপকারের জন্য, এতে আর স্বাস্থ্যের ক্ষতি কী!

চাগুলো ছিল সং শিজিয়ার স্পেস থেকে বের করা সাধারণ পুয়ের চা। তিনি বাজারে প্রচলিত চায়ের তালিকা জানতেন—পুয়ের, দাহংপাও, লংজিং, তিয়েগুয়ানইন—এসবই টাকা আর সম্পর্ক থাকলে কেনা যায়। তিনি খুশি যে স্পেসের চাগুলো এখন প্রকাশ্যে ব্যবহার করতে পারবেন।

তার কাছে থাকা চা বাজারের সেরা চায়ের চেয়েও ভালো। সাধারণ গাছের চা থেকে তৈরি চাগুলো ক্লান্তি দূর করতে দারুণ কার্যকর, যা অফিসের কাজের চাপে থাকা মানুষরা সহজেই কিনতে পারেন।

যত দামী চা, তত বেশি মন শান্ত ও মনোযোগী করে তোলে। এই চাগুলো সাধারণত ব্যস্ত মানুষদের জন্য, যারা কাজের চাপে ক্লান্ত।

জি ওয়েইকিং শিক্ষকের বাড়িতে নিজের মতোই স্বাচ্ছন্দ্যে ছিলেন, তিনি সং শিজিয়াকে সোফায় বসালেন।

"শিক্ষিকা কোথায়?"

ডিন মদের বোতল আর চায়ের কৌটা জড়িয়ে ধরে ছিলেন।

"চাও আছে, মদও আছে—তুমি সত্যিই আমার প্রিয় ছাত্র।"

সং শিজিয়া এখন বিশ্বাস করলেন, জি ওয়েইকিংয়ের শিক্ষক কেবল মুখেই কঠোর।

"তোমার শিক্ষিকা? তিনি মুরগি কিনতে গেছেন। বলেছেন তোমাদের জন্য গ্রামের বিখ্যাত 'দিগুওজি' (মাটির পাত্রের মুরগি) রান্না করবেন, সাথে রুটি থাকবে, সং যেন খেয়ে দেখতে পারে।"

সং শিজিয়া সোফায় সোজা হয়ে বসে বললেন, "আমি আগে কখনো দিগুওজি খাইনি, আজ দারুণ ভোজ হবে।"

ডিন কেটলিতে জল ফুটিয়ে আনলেন।

"আজ তোমাদের পেট ভরে খেতে হবে। তোমার শিক্ষিকার রান্নার হাত খুব ভালো, এখন তো আমাকে রোজ ক্যান্টিনে পাঠিয়ে দেন, বাড়িতে তেমন রান্না হয় না।"

সং শিজিয়া মৃদু হেসে কোনো উত্তর দিলেন না, জি ওয়েইকিং ইদানিং বাড়িতেই খাচ্ছেন, আর থালা-বাসন ধোয়ার কাজটা তিনিই করেন।

জি ওয়েইকিং সং শিজিয়াকে ব্যাখ্যা করার জন্য বললেন, "সেটা আপনার দোষ, আপনি ঠিকমতো খান না। শিক্ষিকা আপনার জন্য অপেক্ষা করতে করতে খাবার ঠান্ডা হয়ে যায়, কেবল তিনিই আপনাকে সহ্য করতে পারেন।"

"আমাকে জ্ঞান দিচ্ছ? আমাদের দুজনেরই একই অবস্থা।"

ডিন কথা বলতে বলতে সং শিজিয়ার আনা চা ঢাললেন।

কাপটি হাতে নিয়ে গভীর শ্বাস নিলেন, "দারুণ চা, রঙ আর সুবাস দেখেই বোঝা যাচ্ছে এটা সেরা পুয়ের।"

"তোমরাও খাও, নিজেদের লোক, এখানে আর আনুষ্ঠানিকতার কী আছে।"

ডিন একা একা চা উপভোগ করছিলেন। মদের চেয়ে তিনি চা বেশি পছন্দ করেন, কিন্তু ভালো চায়ের দাম অনেক, বেতন দিয়ে পোষানো কঠিন।

সং শিজিয়া চুপচাপ জি ওয়েইকিংয়ের দিকে তাকালেন, আর ঠিক তখনই তিনি ধরা পড়ে গেলেন।