দ্বিতীয় অধ্যায়: ডিমের নুডলস
সোমার সন্ধ্যায় সঙ্গীহীন বাড়ির প্রধান দরজা ভালভাবে তালাবদ্ধ করে, সে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে নিজের শয়নকক্ষে ঢোকে এবং ডেস্কের ড্রয়ার খুলে জি ওয়েইচিংয়ের বেতনপত্র দেখতে থাকে।
না দেখলে অজানা, ড্রয়ারে রাখা আছে অগণিত বড় বড় টাকা—দামি নোটের স্তূপ। সে গোছানো বেতনপত্রগুলো দেখে, নিচের থেকে একটি তুলে নেয়।
জি ওয়েইচিং, প্রথম শ্রেণির অধ্যাপক, বেতন তিনশ সাতাশ টাকা, ভাতা একশ টাকা।
সোমা নীরবে বেতনপত্রটি আগের মতো রেখে দেয়। তার পুরনো ওয়াশিং মেশিন সাশ্রয়ীভাবে ব্যবহার করার দরকার নেই, চাইলে আরও একটি সেলাই মেশিনও কিনতে পারে। সে ভাবে, নিচতলার শৌচাগারটি ওয়াশিং মেশিনের জন্য বেশ উপযোগী, সেলাই মেশিনটি রাখা যাবে পাশের ঘরে।
দ্বিতীয়তলার শৌচাগারটি ছোট, তবে ধোয়া-মোছা ও স্নানসহ জরুরি প্রয়োজনের জন্য যথেষ্ট, তার জন্য এটি একপ্রকার আনন্দের বিস্ময়।
পাশের ছোট ঘরটিতে দুটি শিশুদের বিছানা, দেয়ালের সঙ্গে একদিকে একদিকে, জানালার সামনে একটি ডেস্ক রাখা। অন্য ঘরটির বিছানা, টেবিল ও মেঝেতে পূর্ণ বইয়ের কাঠের বাক্সগুলো ছড়িয়ে রয়েছে।
অধ্যয়নকক্ষটি সে দেখেনি, এমনটা যাতে গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্রে হাত না পড়ে।
অ্যাটিক বা দালানে কিছুই নেই, স্থানটি তার ধারণার চেয়েও বড়, সেখানে একটি বিছানা ও একটি টেবিল রাখা যাবে, এমনকি খোলা জানালাও রাখা সম্ভব। সে স্থির করে, এটিকে তার গোপন আস্তানা বানাবে—বই পড়া ও দুপুরে বিশ্রামের জন্য।
বাড়ি ঘুরে দেখার পর, সোমা এবার নিজস্ব জাদুকরী জগতে প্রবেশ করে নিজের সম্পদ দেখতে থাকে।
জাদুকরী জগতটি অসীম বিশাল, দূর থেকে শেষ দেখা যায় না। সেখানে তিনতলা কাঠের বাড়ি, উঠানে এক অদ্ভুত কূপ, যার জল পান করলেও কিংবা গাছের গোড়ায় ঢেলেও দেহের গঠন উন্নত হয়, শক্তি বাড়ে।
এই কূপ ছাড়াও, সেখানে স্বচ্ছ এক হ্রদ আছে—সোমা তাতে প্রচুর মাছ ও চিংড়ি পালন করে।
জগতের ক্ষেত্রজুড়ে কিছুই চাষ করা হয়নি, তার ফলবাগানও যেন লুণ্ঠিত হয়েছে। সে একশ বিঘা চা-পাতা, বেশ কিছু ফলের বাগান ও সবজি চাষ করেছিল—সবই "অন্তিম নারীকে বাঁচাও" নামে এক সিস্টেমের হাতে তুলে দিয়েছে; শোনা যায়, সেটি আসল শরীরের সৌভাগ্য।
সে এসব নিয়ে দুঃখিত নয়, কারণ সময়ের সীমানা পেরিয়ে আসতে পারার বিনিময়ে এ সামান্য ত্যাগ অনেক মূল্যবান।
জগতের পশুপাখি পালনও সম্ভব; পশুর মল স্বয়ংক্রিয়ভাবে মাটিতে শোষিত হয়। সোমা শুধু হাঁস ও মুরগি পোষে, বড় পশু পালনে ভয় পায়, তাই আর রাখে না।
সে জগতের কাঠের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ায়। বাড়ির বাইরে ছোট এক ধারা প্রবাহিত, ধারার উপর কাঠের সেতু, জলপ্লাবন কেবল হাঁটু পর্যন্ত, পাথরের নিচে খুঁজলে কাঁকড়া পাওয়া যায়।
প্রথমতলায় বিভিন্ন কৃষি-যন্ত্র ও সরঞ্জাম, দেয়ালের এক পাশে নানা চা-সেট ও চা-পাতা রাখার বোতল-জার। আগের জীবনে সে চা-পাতা দিয়ে বিখ্যাত হয়েছিল; খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ার পর সে অভিজাত চা-ঘর খুলে সম্মানিত অতিথিদের জন্যই পরিবেশন করত। তাকের খালি জারগুলি সহজে উপহার দেওয়া যায়।
দ্বিতীয়তলায় বড় গুদাম, একপাশের তাকজুড়ে এক কিউবিক মিটারের কাঁচের জার, প্রতিটি জারে ভিন্ন ধরনের চা-পাতা, লেবেল লাগানো।
বাকি তিনটা দেয়াল ও ঘরের মাঝখানের তাকেও একই কাঁচের জার—তাতে নানা ফলের শুকনা ও অন্যান্য শুকনা খাবার, পাশাপাশি নানান বীজ; প্রতিটি জারে কাঠের ঢাকনা, ধুলা ও ব্যাকটেরিয়া থেকে রক্ষা।
এই গুদামের কিছু সে সিস্টেমের হাতে যায়নি; সোমা তাকিয়ে থাকে গুদামভরা চা-পাতার দিকে, জানে না কত বছর লাগবে সব শেষ করতে।
জগতের চাষ ও পালন অত্যন্ত দ্রুত; সবজি চাষের পরদিনই পেকে যায়, ধান এক সপ্তাহেই কাটতে পারা যায়, হাঁস তিন দিনে রান্না করা যায়। সে চাইলে নিজে হাতে ফসল তুলতে পারে, আবার শুধু চিন্তা করলেই ফসল উঠে আসে।
তবে কাঠের বাড়ির ভেতরে সময় বাইরের জগতের মতোই চলে।
তৃতীয়তলায় বিশ্রয়ের ঘর, সব সুযোগ-সুবিধা আছে, জানালা ফলবাগানের দিকে, দারুণ দৃষ্টিপথ, বিশুদ্ধ বাতাস।
সোমা স্নান করে, জগতের ভেতরে একটু বিশ্রাম নিয়ে এক কাপ চা বানায়; পেটে একটু খিদে লাগলে সে আরামকেদারা থেকে উঠে পড়ে।
দিনভর যাত্রা ও ক্লান্তি, সে আর ক্যান্টিনে যেতে চায় না, ফ্রিজ থেকে দুটো ডিম ও এক মুঠো সবজি নিয়ে আসে, ভাবছে এই যুগের রান্নাঘরের ব্যবহার কেমন।
তেমন ভাবনা ছাড়াই সে জগত থেকে বেরিয়ে আসে।
বাইরে রাত ঘন হয়ে এসেছে, সোমা অন্ধকারে হাতড়ে বৈদ্যুতিক বাতি জ্বালায়।
কাঁচের আলমারিতে রাখা আছে প্লেট, চামচ, কাপ; টেবিলে নানা ধরনের মসলা, নিচের আলমারিতে চাল।
রান্নাঘর দেখে বোঝা যায়, এখানে মানুষ সাধারণত খাবার নিয়ে বিশেষ ভাবনা রাখে না, হয়তো ক্যান্টিনেই খেয়ে নেয় সুবিধার জন্য।
কয়লার চুলার উপর পুরনো অ্যালুমিনিয়ামের কেটলি, সে গ্যাসচুলা ব্যবহার করতে পারে না, তাই মাটির চুলা বেছে নেয়।
রান্নাঘর পরিষ্কার ও গোছানো, দেখে বোঝা যায়, খুব কম রান্না হয় এখানে; চুলার পাশে কাঠের গাদা।
মাটির চুলার প্রতি তার অপরিচিতি নেই, শৈশবে সে গ্রামে থাকত, যদিও বহু বছর ব্যবহারে হাতের দক্ষতা কমে গেছে।
এক বাটি ডিমের নুডলস রান্না হয়ে যায়, হাঁড়িতে আরও কিছু রয়ে যায়; সে নিজের খাওয়ার পরিমাণ ও বাটির আকার ভুল হিসাব করেছে। মে মাসে খুব গরম হয় না, নুডলস বেঁচে গেলে পরদিন নাস্তা হিসেবে খাওয়া যাবে।
সে appena বসে নুডলস খেতে শুরু করে, বাইরে দরজা খোলার শব্দ শোনা যায়।
সে যে বাড়িতে থাকে, সেটি একক, চারপাশে দেয়াল ঘেরা, প্রধান দরজা লোহার তালা।
জি ওয়েইচিং ভাবেনি, আজকের অস্থায়ী আলোচনা সভা খাবার ছাড়া হবে। সে সারাদিন কিছুই খায়নি, খিদের সাথে সভা শেষ করে ক্যান্টিনে রাতের খাবার খেতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মনে পড়ে, খাবার কার্ড নতুন বউয়ের কাছে রেখে এসেছে। বাইরে টাকাও নেই, তাই বাড়ি ফিরে আসে।
বাড়িতে আলো জ্বলতে দেখে, সে আর এতটা ক্ষুধার্ত অনুভব করে না।
জানতে পারে না, কার বাড়িতে নুডলস রান্না হচ্ছে; সাধারণত ডিম খায় না, আজ নুডলসের সুগন্ধে তার ক্ষুধা বেড়ে যায়।
জি ওয়েইচিং দরজা বন্ধ করে দ্রুত বাড়ির প্রবেশপথের হলুদ আলোতে এগিয়ে আসে; ঘরে কেউ অপেক্ষা করছে, এ অনুভূতি নতুন।
সে appena বসার ঘরে ঢোকে, সোমা তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ায়।
"তুমি ফিরে এসেছ, আমি নুডলস রান্না করেছি, খাবে?"—এটা তার বাড়ি, তাই কিছুটা সৌজন্য দেখাতে হয়।
অপ্রত্যাশিতভাবে জি ওয়েইচিং উত্তর দেয়, "তাহলে তোমার কষ্ট হবে, বাইরে থেকেই নুডলসের সুগন্ধ পাচ্ছিলাম।"
সে ভাবেনি, নতুন বউয়ের হাতের রান্না তার ক্ষুধা জাগাবে; তার নির্বাচন ঠিকই হয়েছে।
সোমা রান্নাঘরে খাবার তুলে নেয়, বুঝতে পারে না, সে নিঃশব্দে পর্যবেক্ষিত হচ্ছে।
তার স্ত্রী গ্রামীণ নারীদের মতো স্বাস্থ্যকর মধুরঙের গায়ের রঙ, ত্বকটা শহরের মেয়েদের মতো কোমল নয়, কিন্তু মুখাবয়ব চমৎকার। ছোট মুখ, পাতলা বাঁকা ভ্রু, পরিষ্কার বড় চোখ, ছোট টানাটানা নাক, লাল ঠোঁট, উজ্জ্বল দাঁত, শহরের কোথাও এমন সৌন্দর্য পাওয়া যায় না।
সোমা হাঁড়িতে থাকা সব নুডলস তুলে নেয়, কেউ যদি বেঁচে যাওয়া খাবার খেয়ে নেয়, সেটা বেশ সুবিধার; সাধারণত কেউই বেঁচে থাকা খাবার খেতে পছন্দ করে না।
সে দ্রুত খায়; আগের জীবনে কর্মব্যস্ততা তাকে দু মিনিটে খাবার শেষ করার অভ্যাস দিয়েছে, পরে জীবন মান উন্নত হলেও বদলাতে পারেনি। জানে, এভাবে খাওয়া শরীরের জন্য ক্ষতিকর; এখন সে কাজ করে না, তাই ধীরে খাওয়ার অভ্যাস গড়তে চেষ্টা করছে, দীর্ঘ আয়ুর জন্য।
সে খাওয়া শেষ করে বসে থাকে, তার অর্ধেক পরিমাণের কেউ ধীরে ধীরে চিবুতে থাকে।
সোমা মুখে হাত রেখে তাকে দেখে।
জি ওয়েইচিং দেখতে সুন্দর, আকৃতি উচ্চ, খাওয়া সময় তার চোখের পাতা ছোট ব্রাশের মতো নড়ছে, তার চোখ উজ্জ্বল, ভ্রু তীক্ষ্ণ, নাক উঁচু, একমাত্র দোষ thin ঠোঁট—শোনা যায়, thin ঠোঁটের পুরুষেরা নিষ্ঠুর হয়।
সবচেয়ে সুন্দর তার চপস্টিক ধরা হাত—আঙুল সমান, দীর্ঘ, হাড়ে সৌন্দর্য, হাতে শক্তির রেখা স্পষ্ট।
তার নামও সুন্দর, নিজস্ব শান্তি ও নির্জনতার আবহ, যেন কোনো পরিস্থিতি তাকে অবসন্ন করতে পারে না।
সোমার কাছে, জি ওয়েইচিংয়ের মুখ, কণ্ঠ ও হঠাৎ দেখা দেহ সবই বাড়তি পয়েন্ট, তাছাড়া সে সবচেয়ে কম বয়সী প্রথম শ্রেণির অধ্যাপক, ভবিষ্যতের গবেষণা নেতা।
এ যেন তার জন্য তৈরি করা সঙ্গী; আগের সৌজন্যপূর্ণ ভাবনা থেকে সরে আসে, এত অসাধারণ মানুষকে হারালে আর পাওয়া যাবে না।
জি ওয়েইচিং শেষমেশ নুডলস খাওয়া শেষ করে।
সোমা মুখে হাত রেখে হাসিমুখে বলে, "আমি রান্না করব, তুমি বাসন মাজবে, আপত্তি আছে?"
জি ওয়েইচিং মৃদু হাসে, "না, কোনো আপত্তি নেই।"
সে উঠে দুজনের বাসন-চামচ গুছিয়ে রান্নাঘরে চলে যায়।
তার এত সহযোগিতা দেখে, সোমা এক কাপ চা বানাতে যায়; চা তার জাদুকরী জগতের সবচেয়ে সাধারণ চা। ভালো চা দিতে ভয় পায়, জি ওয়েইচিং যদি স্বাদে ধরে ফেলে।
সে সাধারণ গ্রামীণ মেয়ে, হঠাৎ আইরন বুদ্ধা চা বের করলে অদ্ভুত লাগবে। এ ধরনের অধ্যাপক হয়তো কোথাও ভালো চা পেয়েছে।
সোমা সোফায় হেলান দিয়ে, হাতে এনামেল কাপ, যেন অলস পুতুল বিড়াল, চোখ আধা বন্ধ; এই ধীরগতির অবকাশে সে অপার আনন্দের অনুভব করে, সোফা আরও নরম হলে ভালো হতো।
কেউ যদি ঘরের কাজ ভাগ করে নেয়, তাহলে আরও কর্মস্থলে যেতে ইচ্ছা করবে না।
জি ওয়েইচিং হাঁড়ি-বাসন মেজে, রান্নাঘর ও টেবিলও গুছিয়ে রাখে; সোমা তার প্রতি আরও সন্তুষ্ট, সত্যিই মনোযোগী পুরুষ।
তার কাজ শেষ হলে, সোমা ডাকে,
"তোমার জন্য গরম চা বানিয়েছি, আমার বাড়ির পাহাড়ি চা।"
জি ওয়েইচিং তার সামনে বসে,
"ধন্যবাদ, তোমার রান্না দারুণ।"
সে ছোটবেলা থেকেই রান্না জানে, ব্যবসা শুরু করলে রান্নার দক্ষতা বাড়ে, চাপ হলে নিজেই রান্না করত। পরে পরিচিত উদ্যোক্তা হয়ে পাঁচজন রাঁধুনি রেখেছিল।
সে মনে পড়ে, আগের শরীর জি ওয়েইচিংয়ের সঙ্গে পরিচয়কালে বলেছিল: আমি ঘরের কাজ করতে পারি, রান্নাঘরও সামলাতে পারি, আমাকে বিয়ে করলে ভুল করবে না।
সোমা এমন কথা বলবে না, নিজের ঝামেলা বাড়াতে চায় না, "আসলে সাধারণ রান্না, অতটা ভালো নয়।"
জি ওয়েইচিং মনে করেন, সে নিজের যোগ্যতা কমিয়ে বলছে; যদি সাধারণ রান্না হয়, তাহলে রাজধানীর ছোট হোটেলগুলো বন্ধ হয়ে যেত।
সে চা-কাপ তুলে ধীরে ধীরে চা পান করে,
"চা দারুণ, পাহাড়ি চা বলেই হয়তো।"
জানি না, তার ভুল কিনা, চা পান করার পর শরীর হালকা অনুভব করে। সে দীর্ঘদিন লেখালেখি করে, নানা রোগে ভুগেছে, নিয়মিত ব্যায়াম করলেও তেমন লাভ হয়নি; এই চা পান করার পর শরীরের রক্তপ্রবাহ যেন সহজ হয়েছে।
এ যুগে কোনো ইলেকট্রনিক যন্ত্র নেই, টেলিভিশনও সাদা-কালো, রাত আটটা মানেই ঘুমানোর সময়।
সোমা ব্যবসা শুরু করার পর এত তাড়াতাড়ি ঘুমায়নি, ভয়ে আছেন, ঘুম আসবে না।
তাই সে জিজ্ঞেস করে, "তোমার কাছে কোনো উপন্যাস আছে?"
জি ওয়েইচিং অনেকক্ষণ চিন্তা করে, "শুধু আসল বিদেশী ক্লাসিক আছে, তুমি বুঝবে?"
সোমা তৎক্ষণাৎ হাত নেড়ে জানিয়ে দেয়, সে বুঝবে না; তার পরিচয় গ্রাম্য, মাধ্যমিক পাশ, পাঁচটি ভাষা জানার গোপনীয়তা প্রকাশ করতে চায় না।
জি ওয়েইচিং তার প্রতিক্রিয়া দেখে দুঃখিত হয়, মনে হয়, তার প্রশ্নে স্ত্রীর আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছে,
"তুমি আগে স্নান করে নাও, আমি ঘুমানোর আগে তোমাকে বিদেশী ক্লাসিক পড়ে শোনাব, তোমার ঘুম আসবে।"
তার বাংলা ক্লাসিক ছোট বোন নিয়ে গিয়েছে, ফেরত দেয়নি। একবার ছোট বোনকে বিদেশী ভাষায় বই পড়ে শোনালে, তিন মিনিটেই ঘুমিয়ে যায়; নতুন স্ত্রীকেও ঘুমাতে সাহায্য করবে।
সোমা নিজেকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত সাবান দিয়ে ভালভাবে ধোয়, যেন গন্ধ ঢুকে যায়। দুপুরে জাদুকরী জগতে স্নান করেছে, চুল ধোয়ার দরকার নেই।
সে অন্তরঙ্গতা এড়িয়ে চলে না, বরং উৎসাহ ও কৌতুহল অনুভব করে। আগের জীবনে বিশ বছর একা ছিল, প্রেমের আনন্দ কখনও পায়নি, তাই আফসোস ছিল।
সে স্নান শেষে শয়নকক্ষে ফিরে আসে; জি ওয়েইচিং বিছানার মাথায় হেলান দিয়ে বই পড়ছে, পাশে টেবিল ল্যাম্প ও তার ঘড়ি।
সে শব্দ শুনে মাথা তোলে, "তুমি কোন পাশে ঘুমাবে?"
সোমা সাহস জড়ো করলেও, হঠাৎ নির্ভার হয়ে যায়; সে হাত তুলে পাশে খালি জায়গা দেখায়,
"পুরুষ বামে, নারী ডানে, আমি ডান পাশে ঘুমাব।"
তার পাশে কোনো টেবিল নেই, শুধু একটি ডেস্ক, ডেস্কে একমাত্র টেবিল ল্যাম্প, স্পষ্টতই তার জন্য জায়গা করে দেওয়া; এই ডেস্কের ড্রয়ারে রাখা আছে বাড়ির সব নগদ টাকা ও জি ওয়েইচিংয়ের বেতনপত্র।