অধ্যায় ১৬: প্রজন্মের ব্যবধান—কাকু কি আকর্ষণীয় নন?

“এত দ্রুত ভুলে গেলো?”
সে ধীরে ধীরে তাকে তিনটি শব্দ মনে করিয়ে দিল, “ছোট, গাছ, বাগান।”
“তুমি।” ইতাও স্মরণ করল, চেং ফেংয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়ার সেই রাত, সে অর্ধ ঘণ্টা ধরে ছোট গাছের বাগানে দাঁড়িয়ে ছিল।
তারপর সে শুনেছিল...
তাহলে ওই ব্যক্তি ছিল সে?
না, ওই ব্যক্তি তো নিশ্চয়ই একটা প্রজনন ঘোড়া, যে কোনও সময় যে কোনও জায়গায় পারদর্শী?
হং হাওচেন ভ্রু উঁচু করল, “তুমি আসলে বিশেষ করে আমাকে খুঁজতে এসেছো না তো?”
ইতাও: “?”
সে সঙ্গে সঙ্গে পাশের দিকে দুটো পা সরিয়ে তার থেকে দূরত্ব বজায় রাখল।
ইতাও সোজাসাপ্টা বলল, “আমি নাটক সংঘের সদস্য, তোমার সঙ্গে রিহার্সাল রুমের স্থান পরিবর্তন বিষয়ে আলোচনা করতে এসেছি। তোমার নিশ্চয়ই জানা আছে, স্কুল এখন আমাদের নাটক সংঘকে এই রিহার্সাল রুম ব্যবহার করতে অনুমতি দিয়েছে, তোমাদের সম্প্রতি কোনও প্রদর্শনী নেই, তাই তুমি তোমাদের বাদ্যযন্ত্রগুলো সাময়িকভাবে গুদামে সরিয়ে দিতে পারো, তোমার সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ।”
“...আমাদের গুদামে সরাতে বলছ?”
ইতাও বলল, হ্যাঁ।
“এতসব বাদ্যযন্ত্র তো...” হং হাওচেন ঠাট্টা করে হাসল, “আমার তো শক্তি নেই সরানোর।”
তার স্বর টিপসিপে, ইতাও বুঝল সে একদমই ঢিলেঢালা করছে।
“কোন সমস্যা নেই, আমি তোমাদের সাহায্য করতে পারি।”
“তুমি? এখানে আমার বাদ্যযন্ত্রগুলো সবই খুব দামি, যদি কিছু নষ্ট হয়, তুমি কি ক্ষতিপূরণ দিবে?”
“আমি...”
ইতাও কথা শেষ করার আগেই হং হাওচেন তাকে থামিয়ে দিল।
সে ঠাট্টার হাসি দিয়ে বলল, “আমি ক্ষুধার্ত, তুমি আগে আমার সঙ্গে খেতে আসো।”
“আ?” ইতাও এক মুহূর্তের জন্য অবাক হয়ে গেল, “কেন?”
“হয়তো... আমি খেয়ে শক্তি পেলেই সরাতে পারব?”

#

ছাত্রাবাসে ঢুকতেই ইতাও ক্লান্ত হয়ে টেবিলের ওপর মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
“তুমি তো স্থান দেখতে গিয়েছিলে? কেন দেখছো যেন কেউ পলায়ন করে এসেছে?” ঝাও রান পেছন ফিরে তাকিয়ে বলল।
ইতাও হাতের ভাঁজে মুখ চাপিয়ে, সামান্য হাত নাড়ল, দুর্বল স্বরে বলল, “বলা হয় না ঝাও ঝাও, আমি একটা বোকা মানুষের সঙ্গে দেখা করলাম...”
টিয়ানটিয়ান বিস্মিত হয়ে বলল, “আমাদের ঘরের নমুনা ছাত্রও গালি দিলো, মনে হচ্ছে ব্যাপারটা সহজ নয়।”
সে ঘুরে দাঁড়িয়ে গসিপের মুখভঙ্গি নিয়ে বলল, “বল তো, তোমার নিয়ম ভাঙানোর কারণ বোকাটা কে?”
ঝাও রান ঘটনা জানে, আর হং হাওচেনের খারাপ খ্যাতি আগে থেকেই রয়েছে, সে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “সে তোমাকে কষ্ট দিলো তো?”
ইতাও হতাশ মুখ নিয়ে মাথা তুলে বলল।
হং হাওচেন তাকে খাবার কিনতে পাঠিয়েছিল, প্রায় সারা ক্যাম্পাসের খাবারের দোকান ঘুরে এসেছে, ভাবলেই কষ্ট হয়।
ইতাও কথা বলতে গেলে ফোন বেজে উঠল।
অপর পক্ষ কিছু বলল।
ইতাও হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, “সত্যি?”
“সিগগির!”
“তিন মিনিট!”
ফোন রেখে ইতাও বাইরে বেরোতে এগিয়ে গেল।
“কোথায় যাচ্ছ?” ঝাও রান জিজ্ঞেস করল।
“হং হাওচেন বলেছে তারা সরাতে পারবে, আমি গিয়ে দেখি।”
ঝাও রান বলল, “আমিও চলি?”
“প্রয়োজন নেই, তাদের লোক আছে।”
ইতাও দ্রুত রিহার্সাল রুমে পৌঁছালো।
প্রবেশ করতেই দেখল হং হাওচেন একা, বাহু জড়িয়ে দরজার ওপর ভর দিয়ে ঘড়ি দেখছে।
ইতাও নিঃশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে দেয়ালের ভর দিয়ে মাথা ঢুকিয়ে বলল,
“তুমি কি একা?”
“হ্যাঁ।” হং হাওচেন হাত পকেটে ঢুকিয়ে বলল, “তুমি দেরি করো নি।”
“সরাই।” সে টেবিলের ওপর রাখা একটি গিটার দেখল।
ইতাও যেন বুঝে গেল, “শুধু একটা গিটারই সরাবে?”
“হ্যাঁ, অন্য বাদ্যযন্ত্রগুলো আমার নয়, আমার তো... শুধু একটা গিটার আছে।”
“তুমি কি আমাকে ইরসা করছ?”
হং হাওচেন মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল, “সরাবে না? না হলে চলে যাও।”
সে টেবিল ঠেকিয়ে অস্থির মুখ করে বলল।
ইতাও দুই সেকেন্ড স্তব্ধ হয়ে মাথা নীচু করল।

#

আবার চোখ তুলে দেখল, চোখের চারপাশ লালচে।
সে ক্ষোভ ধরে রেখে বলল, “সরাব।”
হং হাওচেন অবাক হয়ে তাকাল, আর কিছু বলল না।
সে দুটো হাত পকেটে ঢুকিয়ে বাইরে চলে গেল, চলার পথে বলল, “সাবধানে, এটা কাস্টম মডেল, খুব দামি।”
ইতাও সাবধানে গিটার ধরে রাখল, হাত ছাড়াতে সাহস পাননি।
হং হাওচেনের পেছনে বাইরে বেরিয়ে অনেক মেয়েরা তাদের দিকে তাকাচ্ছিল।
অনেকক্ষণ হাঁটার পর, যারা খাবার খেয়ে ফিরে যাচ্ছিল, ক্যাম্পাসের বাতি জ্বলতে শুরু করল।
ইতাও ক্লান্ত হয়ে বলল, “গুদাম তো এখানেই নয়, তাই না?”
“বোন, বুঝে নাও, আমার দশ হাজারেরও বেশি দামের গিটার তুমি গুদামে রাখবে?” হং হাওচেন ফিরে তাকিয়ে হাসি ধরে রাখল, “পাত্তা দিও না পড়ে যাবে।”
ইতাও দশ হাজার শুনে গিটারকে আরও শক্ত করে ধরল।
“তাহলে কোথায়?” সে সত্যিই ক্লান্ত।
ছাত্রাবাসের চারপাশ কয়েকবার ঘুরে এসেছে।
“অবশেষে কোথায়—”
“তাওজি!”
ইতাও আর হং হাওচেন একসাথে ঘুরে তাকাল।
“তাং লিং?”
ইতাও দ্রুত দৌড়ে গিয়ে বলল, “আজ এত তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছ?”
“কাজ শেষ দ্রুত।” তাং লিং তাকে উপরে থেকে নিচে দেখে বলল, মজার স্বরে, “তুমি হং শাওয়েইয়ের সঙ্গে কী করছ?”
বলতে বলতে ইতাওকে ফেলে দিয়ে হং হাওচেনের সঙ্গে হাসিমুখে হাত মিলাল।
কিন্তু হং হাওচেন একদমই পাত্তা দেয়নি, শুধু ইতাওকে তাড়াতাড়ি করল, “দ্রুত কর, তোমাকে তিন মিনিট দিচ্ছি!”
ইতাও তাকিয়ে বলল।
“তাং লিং, আমার কিছু কাজ আছে... তুমি আগে ফিরে যাও।”
তাং লিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
ইতাও ফিরে এসে একা হাসল, “মানুষটা যদি প্রেমের ফোঁটা পায়, সত্যিই থামানো যাবে না।”
তাং লিং নিজে বলল, “এই নামকরণ তো এক রহস্য, আমি যদি আমার শিল্পী নামে ‘তাং তাও’ রাখি, হাহা।”

#

ইতাও গরমে লাল হয়ে, সাদা গলা ঘাম দিয়ে ভিজে গেছে, হং হাওচেন অলস চোখে তাকে দেখল, সদয় হতে যাচ্ছিল,
কিন্তু ইতাও হঠাৎ থেমে গিটার তার নেড়ে দিল।
সে বুঝতে পারল,
সে আসলে গুদামে নিয়ে যেতে চায় না, শুধু খেলা করছে।
“কী করছ?”
“নেও, না হলে মাটিতে ফেলে দেব।”
“তুমি সাহস করো?”
“করব।” ইতাও সত্যিই ফেলার কথা ভাবছিল, পরে একটু দ্বিধা করে, গম্ভীর কণ্ঠে হুমকি দিয়ে ধীরে ধীরে গিটার মাটিতে রাখল।
হং হাওচেন ভ্রু উঁচু করল, দেখল তার ক্ষুব্ধ চেহারা, ফেলার আগে মাটিতে একটা টিস্যু বিছিয়েছিল।
সত্যিই হাস্যকর।
“চাও তো সরাও।” ইতাও দুর্বল কণ্ঠে বলল আর দৌড়ে গেল।
এবার হং হাওচেন সত্যিই হাসতে লাগল।

#

ইতাও ছাত্রাবাসের দরজায় পৌঁছতেই তাং লিং তাকে আটকাল।
তাং লিং তাকে একটি দুধ চা দিল।
“ধন্যবাদ।”
“কিসের ধন্যবাদ, এটা আমার সিনিয়র যখন আমাকে ছাড়িয়ে দিয়েছিল, আমি এখন ওজন নিয়ন্ত্রণ করছি, এটা খেতে পারছি না।”
“...”
“আমি বুঝতে পারছি, আমি সম্প্রতি খুব ব্যস্ত, তোমার প্রতি যথেষ্ট যত্ন নেই।”
ইতাও চা খেতে খেতে নিঃশ্বাস ফেলল, “তুমি তো জানো।”
সে এত ক্লান্ত যে সিঁড়ি উঠতেও পারছে না।
“তুমি আর হং শাওয়ের সঙ্গে কীভাবে পরিচিত হয়েছ? বলো তো।”
তাং লিং তাকে টেনে সিঁড়িতে নিয়ে গেল, “আসলে আমি সবসময় তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে চেয়েছি, তুমি জানো তার ব্যান্ড কতটা দুর্দান্ত? তারা বিনোদন জগতে অনেক বড় বড় ব্যক্তিত্বকে চেনে, আমাদের কলেজেই তো অনেক মেয়েরা তার সঙ্গে সম্পর্ক করতে চায়।”
“আজকাল সে তোমাকে ক্যাম্পাসে গর্বের সঙ্গে ঘুরিয়েছিল, অনেক মেয়ের নজর তোমাকে কুপোকাত করতে চেয়েছিল কি না দেখলি?”
ইতাও অবাক হয়ে বলল, “আমার তার সঙ্গে সম্পর্ক নেই... তুমি ওর থেকে দূরে থাকাই ভালো।”
সে নাটক সংঘের ব্যাপার তাং লিংকে বলল।
অল্প সময় বিরতি দিয়ে যোগ করল, “সে ভালো লোক নয়।”
তাং লিং কাঁধ উঠিয়ে বলল, তার নরম নখ দিয়ে ইতাওর নরম গালে চেপে ধরল, বুঝে যাওয়া কিন্তু বলছি না এমন মূর্তি নিয়ে।

#

ইতাও ঘুমানোর আগে একটি ফেসবুক স্ট্যাটাস দিল, এক হতাশ মুখের ছবি।
শীঘ্রই কেউ তাকে একটি লাইক দিল।
ইতাও পোস্ট দেওয়ার পর ঘুমিয়ে পড়ল, তাই জানল না ওই ব্যক্তিটি তার পোস্টে চার-পাঁচটি বার বার মন্তব্য করেছে।
【সিনিয়র, কী হয়েছে?】
【সিনিয়র, তুমি ঘুমিয়েছ?】
“...”
“ইতাও মেয়েটি যেন খুশি নয়।” জি ফু মাথা খোঁচা দিয়ে বলল, অজান্তে বলল।
জি ঝংলিয়াং হাতের কফ খুলতে থেমে মাথা তুলল, জি ফুর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমাকে ফোন দাও।”
সে ইতাওর ফেসবুক দেখল।
ছবিটি খুলতেই চারটি বড় অক্ষর চোখে পড়ল।
【হতাশা】
জি ঝংলিয়াং ভ্রু কুঁচকে কাশির শব্দ দিল।
“সারথি, এটা এত সিরিয়াস নাও নাও।” জি ফু পানি ঢালতে ঢালতে ব্যাখ্যা করতে লাগল, “এটা তো শুধু একটা ইমোজি, আপনি ইন্টারনেট ব্যবহার করেন না, এইসব ট্রেন্ড বুঝেন না, এত গুরুতর নয়।”
“আচ্ছা।”
“হ্যাঁ, সর্বোচ্চ বন্ধুদের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে, অথবা পরীক্ষা খারাপ হয়েছে, মেজাজ খারাপ, কিছু বলেছে, তেমন কিছু না।”
জি ফু বলছিল, একপাশে চুপ করে জি ঝংলিয়াংয়ের মুখের অভিব্যক্তি দেখছিল, শেষে চুপ হয়ে গেল।
আহ!
“তুমি চলে যাও।” জি ঝংলিয়াংয়ের কণ্ঠে কোনও রকম কঠোরতা ছিল না।
“ওহ।” জি ফু হাত বাড়িয়ে ফোন নিতে গেল।
জি ঝংলিয়াং হাত নেড়ে দিল, “আজ এখানেই থাক।”
“হা?” জি ফু অনিচ্ছায় বলল, “আগে জানতাম তো নিজের ফোনে সেকেন্ডারি একাউন্ট বানাতাম না...”
শান্ত ঘরে, জি ঝংলিয়াং বিছানায় বসে পড়ল।
আবার ফোন ধরল।
চাঁদের আলোয় সে নিঃশব্দে মেয়ের ছবিকে তাকাল।
অনেকক্ষণ পর মনে হলো সময় থেমে গেছে, সে হঠাৎ জেগে উঠল, চ্যাট বক্সে কয়েকটি শব্দ লিখল।
【আগে ঘুমাও।】
অপ্রত্যাশিতভাবে, ইতাও উত্তর দিল না।
সেই রাত জি ঝংলিয়াং একটি দুঃস্বপ্ন দেখল, বহু বছর পেরিয়েও স্বপ্নের ছবি বদলায়নি।
চোখ খুলে দেখল, কপালে পাতলা ঘাম, সে তোলপাড় করতে গিয়ে বালিশ পাশে একটি কঠিন জিনিস পেল।
সেটা ফোন।
অজানা কারণে, সে মুহূর্তে ছোট মেয়ের হাসি দেখতে চাইল, যদিও সেটা শীতল একটি ছবি।
ফোন খুলতেই, সে নিজেও আশা করেনি, যে একটি বার্তা যা ডুবে যাবে ভেবে ছিল, তার পরেই একটি 【শুভরাত্রি】 বার্তা এসেছে।
এটি ছিল তাওজির পাঠানো।
সময় ঠিক এক মিনিট আগে।
এক মিনিট আগে, ইতাও ঘুম থেকে উঠে বাথরুম গিয়েছিল, ফিরে এসে ঘুমাতে পারেনি।
ঘুমাতে না পেরে ফোন বের করে উইচ্যাট চেক করছিল।
লিয়াং শিয়াওজং একটি 【আগে ঘুমাও】 মেসেজ পাঠিয়েছিল, সে শুধু সৌজন্যবশত একটি 【শুভরাত্রি】 উত্তর দিল।
অপ্রত্যাশিতভাবে প্রতিপক্ষ দ্রুত আরেকবার উত্তর দিল।
লিয়াং শিয়াওজং: 【তুমি কি এখনও ঘুমো নি?】
জীবন্ত তাও: 【তুমি কি এখনও ঘুমো নি?】
লিয়াং শিয়াওজং: 【ঘুমাতে পারছি না】
জীবন্ত তাও: 【কী মজার, আমিও ঘুমাতে পারছি না】
লিয়াং শিয়াওজং: 【ছাগল গোনা যেতে পারে】
ইতাও হাসল, উত্তর দিল: 【তুমি কি বয়স্ক? আজকাল আর কে ছাগল গোনে ঘুমানোর জন্য।】
【এখন সবাই জিয়াওজি গোনে】
লিয়াং শিয়াওজং: 【জিয়াওজি?】
জীবন্ত তাও: 【হ্যাঁ। একটা জিয়াওজি, দুইটা জিয়াওজি, তিনটা জিয়াওজি, চারটা ঘুমাও, পাঁচটা ঘুমাও, ছয়টা ঘুমাও... তারপর মস্তিষ্ক শুধুই ঘুম, ঘুম, ঘুমে ভরে যায়...】