তৃতীয় অধ্যায়: চতুর্থ কাকা এটাই কি কৃতজ্ঞতার প্রতিদান?
আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছে দেখে, ইতো দ্রুত পায়ে হাঁটা শুরু করল।
স্মৃতিতে গেঁথে থাকা পরিচিত সরু পথ ধরে আরও আধাঘণ্টা মত এগিয়ে, অবশেষে পুরোপুরি আঁধার নেমে আসার আগেই, সে দেখতে পেল সেই চেনা পাঁচিল।
দীর্ঘ সারি, খুব উঁচু নয়, ঝড়ো হাওয়ায় পাঁচিলের বাইরে বাঁশের পর্দা দুলছে, সবুজ ঢেউয়ের মতো ঘন সবুজপাতা দুলছে, এক অপূর্ব মোহনীয় দৃশ্য।
প্রবেশপথে ছিল একটি কারুকার্যখচিত খিলানওয়ালা চাঁদের দরজা, দরজার দু’পাশে রাখা ছিল চা-পাতিলের মতো দুইটি ছোট্ট পাথরের সিংহ; এত ছোট যে না দেখলে চোখে পড়তই না... ইতো হাসি চেপে ধীরে পা বাড়াল দরজার ভেতর... মুহূর্তেই যেন সে প্রবেশ করল এক স্বপ্নের বাগানে।
চোখের সামনে ছোট্ট প্রাঙ্গণটা খুব বড় নয়, কিন্তু প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে আছে মায়া, উষ্ণতা... ফুলের বাগানে নানা রঙের গুচ্ছ, গাছপালা ঘন সবুজ, সুন্দরভাবে বিছানো রঙিন পাথরের সরু পথটা একেবারে দরজা থেকে শুরু হয়ে সামনে সাদা দেয়াল আর ধূসর ছাদের একতলা বাড়ির দিকে গিয়ে মিশেছে। এছাড়াও, উঠোনে রয়েছে সুগন্ধি পদ্মফুলে ভরা ছোট্ট পুকুর, একটা প্রাণবন্ত সবজির খেত; লতানো সবজি-প্ল্যান্টে ঢাকা গোটা পাশের চাতালটি যেন স্বাভাবিকভাবেই পরিণত হয়েছে এক চমৎকার চা-পানের আসরে।
ইতো সামান্য ঝুঁকে থামল ফুলের বাগানের কাছে আঙুরের ছাউনির নিচে। গত বারের প্রবল বৃষ্টিতে ফসল নষ্ট হয়েছিল, ভাগ্য ভালো, সে তখনই বাড়তি সার দিয়েছিল, শুকনো ডাল আর পচা পাতা ছেঁটে ফেলেছিল... তাই সাত-আট মাসের ছোট ছোট আঙুরগুলো টলটলে, রসালো হয়ে উঠেছে। ইতো একটা ছিঁড়ে মুখে দিল, মিষ্টি স্বাদে চোখ ভিজে উঠল।
সম্ভবত ইতো’র উপস্থিতি এতটাই ক্ষীণ ছিল যে, জীফু পানি ভর্তি বালতি হাতে তার পাশ দিয়ে চলে গেলেও টের পায়নি।
ইতো সঙ্গে সঙ্গে পিছু নিল।
জীফু যখন দরজা খোলার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, ইতো পেছন থেকে তার পিঠে আলতো চাপ দিল।
“ইতো—” জীফু ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো, ইতো সঙ্গে সঙ্গে আঙুল ঠোঁটে রেখে “চুপ” ইশারা করল, মৃদু হাসল, তার হাতে থাকা বালতির দিকে ইঙ্গিত করে আস্তে বলল, “আমি করে দিই।”
জীফু বালতি এগিয়ে দিল ইতো’র হাতে, কথা না বাড়িয়ে হেসে দরজা খুলে দিল, চোখ টিপে ভেতরে ইশারা করল।
ইতো দুই হাতে বালতি ধরে, চেষ্টায় মাথা নিচু করে সোজা ঘরে প্রবেশ করল।
ঘরের ভেতরে আলো ম্লান, জানালা খোলা, ভোরের বাতাস ঢুকছে, সামনে ঝুলছে সবুজ পাথরের ঝালরের পর্দা, বাতাসে দুলছে।
ঘরের ভেতরটা গরম, ঝালরের আড়ালে অস্পষ্টভাবে দেখা যায় জলের বাষ্প ঘনিয়ে আছে, মাঝখানে রাখা বড় কাঠের ড্রাম, তার ভেতরে নগ্ন এক পুরুষ স্নান করছে, চারপাশে সাদা ধোঁয়া, পাশে টেবিলের ওপর ধূপকাঠি জ্বলছে, বাতাসে মিশে আছে হালকা মিষ্টি দুধের গন্ধ আর চন্দনের সুবাস।
কিন্তু ঠিক পরের মুহূর্তেই ইতো’র হৃদয় ছুটে উঠে এল গলার কাছে।
একটি বাজপাখি কাঠের ড্রামের কিনারায় বসে, শব্দ পেয়ে ডানা ঝাপটাল, তীক্ষ্ণ চোখ ধীরে ধীরে ঘুরে তাকাল দরজার দিকে।
ইতো আতঙ্কে নিঃশ্বাস চেপে ধরল—এটা... এটা... খাঁচায় নেই কেন!
বাইরের লোকজন বলে চতুর্থ ভায়া নানারকম শীতলপ্রাণী পোষে, কিন্তু বাস্তবে তাঁর আশপাশে শুধু পাখি, বাজপাখিই থাকে।
বাজপাখিকে বাধ্য করার জন্য আগে তার সঙ্গে একই খাঁচায় পাঁচ দিন পাঁচ রাত কাটাতে হয়েছিল চতুর্থ ভায়াকে; মনোবল, জীবন-মৃত্যুর লড়াই, শেষ পর্যন্ত চতুর্থ ভায়া জিতেছিলেন, বাজপাখিটা প্রায় মরেই যাচ্ছিল।
পুরুষটি ভেজা হাত ড্রাম থেকে তুলে, দরজার দিকে পিঠ দিয়ে বাজপাখির ডানায় আলতোভাবে রাখল, যেন শান্ত করার চেষ্টা করছে, বারবার তার পালক ছুঁয়ে দেখল।
ইতো এতটাই ভয়ে যে, নড়ার সাহস পেল না।
সে এক মিনিটের বেশি সময় ওভাবে স্থির দাঁড়িয়ে রইল।
যতক্ষণ না বাজপাখির মেজাজ শান্ত হলো, হঠাৎ পুরুষটি কথা বলল, “এখনো দাঁড়িয়ে আছো কেন?”
গলা গভীর, ভারী, তাতে অলসতা আর বিরক্তির স্পষ্ট ছাপ।
আহ... ইতো তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে বালতি তুলল, পুরুষটির পেছনে গিয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে গরম পানি ধীরে ধীরে ড্রামের ভেতর ঢালতে লাগল।
পুরুষটি চোখ বন্ধ রেখেছে, পানি গরম হতে থাকায় পিঠ আস্তে আস্তে পেছনে হেলে গেল, গলা খানিকটা উঁচু হলো, পানি ঢালার পর, তার পুরো ওপরের শরীর ইতো’র দৃষ্টির সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেল।
উত্তপ্ত, পেশিবহুল পেট ওঠানামা করছে, শক্ত বুকের ওপর দিয়ে ঝরে পড়ছে স্বচ্ছ জলবিন্দু, একে একে গড়িয়ে কোমর ও পেটের মাঝ বরাবর চলে যাচ্ছে; সত্যি বলতে কি, চতুর্থ ভায়ার গড়ন নিয়ে কোনো প্রশ্নই ওঠে না... যদিও পাতলা, তবু মজবুত, টানটান, দীর্ঘদেহী, একেবারেই ছত্রিশ বছরের পুরুষ বলে মনে হয় না।
ইতো’র জীবনে পুরুষ দেখার অভিজ্ঞতা খুব কম, মূলত টাং লিং-এর প্রিয় পুরুষদের ফ্যাশন ম্যাগাজিনেই যা দেখা; কিন্তু চতুর্থ ভায়ার শরীর ম্যাগাজিনের শীর্ষ মডেলদের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়... বরং তাদের থেকেও আরও বেশি আকর্ষণীয়...
আহ, তার মাথায় কীসব আজগুবি চিন্তা ঘুরছে! ইতো লজ্জায় লাল হয়ে, নির্লিপ্তভাবে দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
পুরুষটির কপালের সব চুল পেছনে আঁচড়ান, সম্পূর্ণ গাঢ়, মসৃণ মুখাবয়ব উন্মুক্ত; ইতো যতটা সম্ভব দৃষ্টি আটকে রাখল সেখানেই—আহা, সত্যিই তো কোনো খুঁত নেই!
ইতো’র মনে পড়ে চতুর্থ ভায়া বেশিরভাগ সময় মুখে কোনো ভাব প্রকাশ করেন না, তাই তাঁকে অনেকেই নিরাসক্ত মনে করে, কিন্তু এই মুহূর্তে তার ভ্রু কুঁচকে আছে, যেন এক পাহাড়ের মতো গম্ভীর।
এতক্ষণ পানিতে পরে থেকে খুব গরম লাগছে হয়তো? ইতো দেখল চতুর্থ ভায়ার গলায় লালচে আভা ছড়িয়ে পড়েছে।
এখনকার চেহারায়, এক হাত ড্রামের কিনারায়, মসৃণ কপাল, কিছু ভেজা চুল চোখের পাতায় ঝুলে, ভ্রু কুঁচকে আছে, এতে আবার ভিন্ন এক রুক্ষতা, এক ধরণের বুনো আকর্ষণ, আবার কিছুটা মার্জিত দুর্বিনীতভাব মিশে আছে।
ইতো চুপচাপ চমকে উঠল, ভাবল, নিজের মাথায় এত বিচিত্র শব্দ কীভাবে এলো!
সে সতর্কভাবে পানি ছুঁয়ে দেখল, বেশ আরামদায়ক উষ্ণতা, অতিরিক্ত গরম নয়।
তবু চতুর্থ ভায়ার মুখ এত ক্লান্ত লাগছে কেন?
নিজে না চেয়ে সামান্য হাত দু’টি বাড়িয়ে, আলতোভাবে চতুর্থ ভায়ার ভ্রু ছুঁয়ে দিল।
চামড়ার সংস্পর্শেই পুরুষটির টানটান থুতনির রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠল, দ্রুত ভ্রুর কুঁচকে থাকা মুছে গেল, যেন কালি ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে।
ইতো নিজেকে বোঝাল, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ভয়ংকর বাজপাখিটাকে যেন উপেক্ষা করে, শুধু চতুর্থ ভায়ার মালিশেই মন দিল।
হঠাৎ মনে পড়ল একটা গুঞ্জন, ঠিক কোথা থেকে পড়েছিল মনে নেই—
শোনা যায়, চতুর্থ ভায়ার ব্যক্তিগত স্থানে একটি উড়ন্ত বাজপাখির উল্কি রয়েছে।
সব মানুষেরই কৌতূহল থাকে, ইতো’রও ব্যতিক্রম নয়... তার ওপর সত্যিই সত্যিটা চোখের সামনে; সে সাহস করে দৃষ্টি নিচে নামাল... সুন্দর ভাস্কর্যের মতো দুইটি মাংসল রেখার ঠিক নিচে, সত্যিই মনে হলো নীলাভ ধূসর একটি চিহ্ন রয়েছে... উত্তপ্ত পানির ভেতর অস্পষ্টভাবে দুলছে...
কিন্তু, সব বাষ্প আর কুয়াশা থাকা সত্ত্বেও... ইতো নিজেকে কঠোরভাবে সংযত রেখেও... সেই অস্পষ্ট, ঘন, প্রবল পুরুষালী গন্ধে ভরা ত্রিকোণ অঞ্চল... হঠাৎ করেই চোখে পড়ে গেল, উপেক্ষা করা অসম্ভব!
তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, মুখ শুকিয়ে এল, হাতের তালুতে ঘাম জমল, ঠিক তখনই, কানে বাজল এক উপহাসমিশ্রিত গম্ভীর কণ্ঠ—
“দেখা হয়ে গেছে?”
ইতো হঠাৎ কাশল, যেন অনেকক্ষণ ধরে আটকে থাকা শ্বাস ছাড়ল, লজ্জায় তার ছোট্ট মুখটা গোলাপি হয়ে উঠল, কপালে হালকা ঘাম, ভেজা চুল কপালের পাশে লেগে আছে... দেখে মনে হলো যেন অপরাধ করে ধরা পড়ে গেছে, কিন্তু ছোট্ট হাত দু’টি ঠিকই পুরুষটির কপালের দুই পাশে মালিশ করছিল, শুধু গলা কিছুটা কাঁপল, “চতুর্থ ভায়া, আপনি জানেন এটা আমি।”
ভাসমান বাষ্প পুরুষটির মুখকে ঢেকে দিল, জী চুংলিয়াং ঠাণ্ডা গলায় ‘হুঁ’ করল, মজবুত হাত ভেজা অবস্থায় ড্রামের কিনারায় রেখে, কোনো ভালো মুখ দেখাল না।
ইতো ভয়ে ভয়ে পাশের বাজপাখির দিকে তাকাল, ছোট্ট গলায় কাঁপা কাঁপা স্বরে বলল, “চতুর্থ ভায়া... এটা আমায় কামড়াবে?”
“দুষ্টুমি করলে অবশ্যই।”
ইতো’র চোখের সামনে এক সারি বিস্ময়সূচক চিহ্ন ভেসে উঠল: “...”
সে বিষণ্ন স্বরে বলল, “চতুর্থ ভায়া...”
“বলো।”
“দ্বিতীয় মা’র বেড়ালটা হারিয়ে গেছে, উত্তরের জঙ্গলে ঢুকে পড়েছে...”
“এটা তো দক্ষিণ দিক।”
“তাই তো আমি ইচ্ছে করেই আপনার কাছে এসেছি... আহ, উত্তরে এলোমেলো ঘুরতে গিয়ে প্রায় হারিয়ে যাচ্ছিলাম, তখনই ভাবলাম ফিরে এসে চতুর্থ ভায়ার সাহায্য নিই, আপনার জন্য অসম্ভব কিছু নেই, আমি বিনীতভাবে বললাম, “চতুর্থ ভায়া, আপনি কি কাউকে পাঠাতে পারেন খুঁজে দিতে...”
জী চুংলিয়াং চোখ খুলে তাকাল, ঠোঁটে হালকা হাসি, ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “আমাকে দিয়ে কাজ করাচ্ছো।”
“আমি কি তা পারি?” ইতো হাত আরও জোরে চালাল, কিছুটা চালাক হয়ে আর কথা বাড়াল না, শুধুই জিজ্ঞাসা করল, “আরাম লাগছে তো?”
জী চুংলিয়াং অনেকক্ষণ চুপ, ভঙ্গিমা কিছুটা হেলে, মুখে স্পষ্ট এক প্রশান্তির ছাপ।
পরিশ্রম করলে ফল পাওয়া যায়, ইতো নিরলসভাবে আধঘণ্টা ধরে কপাল থেকে কাঁধ পর্যন্ত মালিশ করল, এত পরিশ্রমে ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে গড়িয়ে গলায় নেমে গেল।
অল্পক্ষণ পর, জী চুংলিয়াং হঠাৎ সোজা হয়ে বসল, আঙুল ভ্রুর মাঝখানে ছুঁয়ে, চোখ বন্ধ করে হেসে বলল, “এটাতেই তো প্রতিদান।”
ইতো চোখ টিপে দ্রুত জিজ্ঞেস করল, “চতুর্থ ভায়া কী প্রতিদান চান?”
জী চুংলিয়াং ক্ষীণ হাসল, কিন্তু বলার আগে ইতো পাশে রাখা ধূসর তোয়ালে তুলে নিল, “আমি তো চতুর্থ ভায়ার কাছে একটা ঋণ রইলাম।”
নিজে প্রশ্ন করল, নিজেই উত্তর দিল, তার কথা আটকাল।
যদি জীফু থাকত, নিশ্চিত মাথা নেড়ে বলত, “শুধু ইতো মিসই পারে চতুর্থ ভায়ার সামনে এভাবে দুষ্টুমি করতে।”
তার সাহসটাই অন্যরকম—চতুর্থ ভায়ার প্রিয় ফুলের বাগান তার ছাড়া চলে না।
“আমি আপনাকে মুছিয়ে দিই?” ইতো হাসিমুখে তোয়ালেটা এগিয়ে দিল।
জী চুংলিয়াং ঘুরে দাঁড়াল, চোখের দৃষ্টি তার মুখে পড়ল—একদম শান্ত, সরল মুখ, অথচ পুরো মুখে যেন দুষ্টুমির ছাপ লেখা।
সে দুই আঙুলে ইতো’র গাল চিপে ধরল, একটু জোরে, ইতো বাড়াবাড়ি করে চেঁচিয়ে উঠল, “উফ, উফ, উফ!”
“লজ্জা নেই?” জী চুংলিয়াং তার হাত থেকে তোয়ালে টেনে নিল, পিঠ ফেরাল, পানিতে উঠে, দ্রুত তোয়ালেটা কোমরে পেঁচিয়ে নিল, তারপর গলা ভারী করে তাড়িয়ে দিল, “বেরিয়ে যাও।”
ইতো আসলে শুধু মুখে দুষ্টুমি করে, ভেতরে ভেতরে অনেক ভয় পায়, সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ করে নিল।
“জীফুকে ডাকো।”
বলতেই, সে ইতিমধ্যে অদৃশ্য।
#
জীফু ভেতরটা গুছিয়ে, ভেজা হাত গুটিয়ে, হাসিমুখে ড্রয়িংরুমে এসে ফিসফিস করে ইতো’র কানে বলল, “ইতো মিসের হাতের মালিশ দারুণ, চতুর্থ ভায়ার শরীর-মন এখন অনেক ভালো!”
জী চুংলিয়াং পরে বেরিয়ে এল, নিরাসক্ত দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে, সরাসরি চায়ের টেবিলের কাছে গিয়ে বসল।
স্নানের পরে, সে সাদা চাঁদের আলোয় চকচকে রেশমি শার্ট পরে নিয়েছে, সদ্য শুকনো চুল মুখের সামনে নেমে এসেছে, তার শরীর থেকে হালকা সুবাস ছড়াচ্ছে।
ঘরে বিদ্যুতের আলো জ্বলেনি, শুধু টেবিলের ওপর পুরনো মাটির বাতিতে আগুন জ্বলছে, সে এক হাতে গালভরে, অন্য হাতে ক্যাপ খোলা চায়ের পাত্র থেকে জল ঢালছে গরম চায়ের পাত্রে।
তার মুখে এখন অনেক বেশি প্রাণচাঞ্চল্য।
ইতো হাসিমুখে বলল, “পরীক্ষা শেষ হলে প্রায়ই আসব, চতুর্থ ভায়ার যখন দরকার, শুধু ডাকবেন।”
জী চুংলিয়াং চা পান করল, কোনো উত্তর দিল না।
আহ... ইতো বাধ্য হয়ে উঠে, বিনয়ে দরজার কাছে গিয়ে বলল, “তাহলে চতুর্থ ভায়া, যদি কিছু না থাকে, আমি যাই?”
জী চুংলিয়াং বিরক্তিভরে হাত নেড়ে, যেন অনেকক্ষণ ধরে বিরক্ত ছিল, “যাও।”