পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: সতর্কবার্তা। এই শিশুটিকে তিনি রক্ষা করবেন।

ইতাও স্কুলে ফিরে এল, মোবাইল ফোন বন্ধ।

শীতের ছুটি শুরু হয়েছে, অধিকাংশ শিক্ষার্থীই বাড়ি চলে গেছে। ছাত্রাবাসের করিডোরগুলো একদম ফাঁকা। পুরো ডরমিটরিতে সে ছাড়া আর কেউ নেই। ইতাও নিজেকে ঘরের ভেতর আটকে ফেলল, তিন দিন ধরে একবারও বাইরে বেরোল না। খিদে পেলে টেবিলের ওপর রাখা ছোটখাটো শুকনো খাবার খেত, কিন্তু বেশিরভাগ সময় তার খাওয়ার ইচ্ছেই করত না, খিদেও বোধ হতো না। হাতে থাকত সিইটি-৬ (CET-6) শব্দভাণ্ডারের একটি বই, যখনই তার মস্তিষ্ক অন্য কোনো বিষয়ে চিন্তা করতে শুরু করত, সে নিজেকে জোর করে শব্দ মুখস্থ করতে বাধ্য করত।

চতুর্থ দিনে তাং লিং ফিরে এল, বাতি জ্বালাতেই সে চমকে উঠল।
"এত অন্ধকার, তুই এখানে কী করছিস?"
ইতাও একবার তার দিকে তাকাল, তারপর আবার টেবিলের ওপর মাথা রেখে চুপচাপ বসে রইল। তাং লিং বুঝতে পারল কিছু একটা গণ্ডগোল হয়েছে। সে এগিয়ে গিয়ে ইতাওয়ের মাথায় হাত রেখে জিজ্ঞেস করল, "কী হয়েছে?"
ইতাও চোখ বুজল, কণ্ঠস্বর কাঁপছিল, মনে হচ্ছিল সে কান্নাভেজা গলায় বলছে, "তাং লিং, তুই কি আমাকে একটা উপকার করতে পারবি?"
"বল, কী সাহায্য লাগবে?"
"আমার জন্য ট্রেনের একটা টিকিট কেটে দে।"
"তুই কি উগুতে ফিরে যাচ্ছিস?"
ইতাও মাথা নাড়ল। সে বলল, না, সে সিক্সি যাবে। "আমার এক বন্ধুর সাথে দেখা করতে হবে।" ইতাও জানালার বাইরের আকাশের দিকে তাকাল, গত তিন দিনে এটাই ছিল তার একমাত্র চিন্তা। সিক্সি হলো ইং ছানের পৈতৃক বাড়ি।

ট্রেনে ওঠার সময় তাং লিং তার কানের কাছে বারবার বলছিল, সাবধানে থেকো। "আমি জানি না তোর কী হয়েছে, তুই বলতে না চাইলে বলিস না, কিন্তু নিজের খেয়াল রাখিস। তাড়াতাড়ি দেখা করে ফিরে আসিস, বুঝলি?" তাং লিংয়ের আফসোস হচ্ছিল, কেন সে নিজেও একটা টিকিট কেটে ওর সাথে গেল না। ইতাওকে এমন অবস্থায় একা ছাড়তে তার একদম মন চাইছিল না। ইতাও টিকিট চেক করিয়ে ভেতরে ঢুকল, গায়ে তার ক্রিম রঙের জ্যাকেট, মাথায় উলের টুপি, পিঠে ব্যাগ। সে ঘুরে তাং লিংয়ের দিকে হাত নাড়ল, তারপর একাই ট্রেনের কামরায় উঠে পড়ল।

-

জি ফু চতুর্থ প্রভুর জন্য ফাইল নিয়ে এল, জিয়াও রান বাইরে অপেক্ষা করছিল।
"ইতাও সিক্সিতে গেছে।"
জি জংলিয়াং ডেস্কের সামনে বসে ফাইল উল্টেপাল্টে দেখছিল, কোনো কথা বলল না। কিছুক্ষণ পর সব কাজ শেষ করে সে জিয়াও রানকে ভেতরে ডেকে কিছু নির্দেশ দিল। জানালার বাইরে তুষারপাত বেড়েই চলেছে। ছোট আঙিনায় হিটিং ব্যবস্থা ভালো নয়, তাই প্রতি বছর শীতের তীব্রতম সময়ে জি জংলিয়াং জিশুই হ্রদের ধারের বাড়িতে চলে যায়। তাছাড়া ইদানীং তার শারীরিক অবস্থাও ভালো নয়...
জিয়াও রান না পেরে বলল, "চতুর্থ প্রভু, নিজের স্বাস্থ্যের দিকে একটু নজর দিন।"
কথা শেষ করে সে জি ফুর দিকে একবার তাকাল, জি ফু শুধু মাথা নাড়ল। জি জংলিয়াং চেয়ারের পেছনে হেলান দিয়ে চোখ বুজল, নাকের ওপর আঙুল দিয়ে মালিশ করতে লাগল, মুখে স্পষ্ট ক্লান্তি। তার পরনে একটা আরামদায়ক কাশ্মীরি সোয়েটার, একটু ঢিলেঢালা, যা তাকে আরও রোগা দেখাচ্ছিল।
জি ফু বলল, "চতুর্থ প্রভু, ইতাও..."
"ও যেতে চেয়েছে, যাক না।" জি জংলিয়াং তাকে থামিয়ে দিল। সে সামান্য পাশ ফিরে জানালার বাইরে ঝরতে থাকা তুষারপাত দেখতে লাগল, যেন নিজেকেই বলছে, "কিছু বিষয়, ও সময়ের সাথে সাথে ঠিকই বুঝে যাবে।"

#

ইতাও রেলস্টেশন থেকে বেরিয়ে গাড়ির সন্ধানে গেল। স্নো-বুটগুলো পুরু বরফের ওপর পড়ার সময় কুড়কুড় শব্দ হচ্ছিল। সিক্সি নর্থ সিটির চেয়েও বেশি ঠান্ডা। ইং ছানের বাড়ি সিক্সির কোনো এক ছোট শহরের একটি গ্রামে। ইতাও আরও দুই ঘণ্টা বাসে করে অনেক কষ্টের পর জায়গাটি খুঁজে পেল।

গ্রামে ঢোকার মুখেই এক দয়ালু ব্যক্তির দেখা পেল, সে তাকে ইং ছানের বাড়ির সামনে পৌঁছে দিল। ইতাও ভীরু পায়ে এগোচ্ছিল, যত কাছে যাচ্ছিল, তার বুক তত কাঁপছিল। ভাঙাচোরা ছোট ছোট ঘরের পাশ দিয়ে হেঁটে অবশেষে একটি ধূসর রঙের দোতলা বাড়ির সামনে এসে থামল।
"এটা কি..."
"হ্যাঁ, এটাই সেই পুরনো ইং বাড়ি! কী, বেশ জাঁকজমকপূর্ণ, তাই না?"
ইতাও অবাক হয়ে বাড়িটার দিকে চেয়ে রইল, কিছু বলার ভাষা হারিয়ে ফেলল। হঠাৎ ভেতর থেকে একটি লম্বা ছেলে বেরিয়ে এল, সে ইতাওয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "আপনি কে?"
"আমি... আমি তোমার মায়ের খোঁজ করছি, উনি কি আছেন?"
"ওহ।" ছেলেটি পেছনে ফিরে চিৎকার করে বলল, "মা! কেউ এসেছে তোমার খোঁজ করছে!"
খানিক পরেই চল্লিশোর্ধ্ব এক মহিলা বেরিয়ে এলেন। ইতাও মহিলার মুখটা দেখল, হুবহু ইং ছানের মতো। তার চোখের কোণ ভিজে এল, রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, "আন্টি, নমস্কার, আমি ইং ছানের বন্ধু..."
মহিলাটি সব বুঝতে পেরে তাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। বসার ঘরটা খুব অগোছালো, সোফার ওপর বইপত্র আর খেলনা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। মহিলাটি সেগুলো গোছাতে গোছাতে রাগের সুরে বললেন, "এই বাঁদর ছেলেটা সারাদিন অশান্তি করে! দেখো সব কেমন নোংরা করে রেখেছে।"
ঘর গুছিয়ে তিনি তাকে বসতে দিলেন। এক গ্লাস জল এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কে..."
ইতাও ভাবল, ইং ছানের মা তো সান তাই-এর বাড়িতে বহু বছর কাজ করেছেন, তাই সে আর কিছু গোপন করল না। সব শুনে মহিলাটি চমকে গিয়ে বললেন, "আপনি নিজে এত দূর কষ্ট করে এসেছেন, এটা তো..."
"ইং ছান আমার খুব ভালো বন্ধু ছিল, আমার আসাটাই উচিত ছিল।" ইতাও একটু থেমে বলল, "আন্টি, নিজের যত্ন নেবেন..."
"সবই কপাল, যা হওয়ার তা হয়ে গেছে... মানুষ তো আর ফিরে আসে না।" মহিলাটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "সবই ওই হতভাগী মেয়েটার ভাগ্য, ওর কপালে সুখ ছিল না..."
"আপনি... সান তাই-কে দোষারোপ করেন না?"
"সান তাই-কে দোষ দেব কেন? উনি তো আমাদের কত সাহায্য করেছেন! তার ওপর দোষ দেব কেন? তুমি জানো না, আমাদের এই দোতলা বাড়িটাও তো সান তাই-এর দেওয়া টাকাতেই তৈরি!"
ইতাওয়ের মনে এক অদ্ভুত অস্বস্তি দানা বাঁধল।
মহিলাটি আবার বললেন, "এক অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে, সান তাই তো আগেই ইং ছানের শেষকৃত্যের জন্য টাকা পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু গতকাল হঠাৎ আমাদের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে আরও একটা বড় অঙ্কের টাকা জমা হয়েছে, সেটাও নর্থ সিটি থেকেই এসেছে..."
"কি যে বলি, অনেক টাকা! সারা জীবন আর চিন্তা করতে হবে না!" মহিলাটি হাসতে হাসতে ইতাওকে ইশারা করে বোঝালেন, বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, "কে জানে, সান তাই ভুল করে টাকা পাঠালেন কি না..."
ইতাও হতবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। আকাশ থেকে পড়া এই "বিশাল সম্পদ" নিয়ে তার মুখে ফুটে ওঠা হাসিটা দেখে ইতাও স্তব্ধ হয়ে গেল। ঠিক তখনই ঘরে আরও দুটি ছেলে ঢুকল, হাতে একটি গাঢ় গোলাপি রঙের স্যুটকেস। ইতাও চিনতে পারল সেটা ইং ছানের স্যুটকেস, তার ভেতরেই তো ইং ছানের শেষ স্মৃতিচিহ্নগুলো আছে।
"আমি আগে পেয়েছি, এটা আমার!"
"না, আমার!"
"আমার! আমার!"
"এটা আমার!"
মহিলাটি এগিয়ে গিয়ে ধমক দিলেন, "কী করছিস তোরা! ওগুলো দিদির জিনিস, হাত দিবি না!"
"দিদি তো মরে গেছে, ওগুলো রেখে কী লাভ? আমি চাই!"
"আমিও চাই!"
ইতাও দেখল তারা একটি গলার হার নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে। তার মনে পড়ল, ওটা সান তাই ইং ছানকে দিয়েছিলেন। ইং ছান ওটা কখনো পরত না, শুধু একবার 七夕 (চি-শি) উৎসবে বাতি দেখার সময় পরেছিল। কাড়াকাড়ির এক পর্যায়ে স্যুটকেসটি মেঝেতে পড়ে গেল, সব কাপড়চোপড় বেরিয়ে এল, তার সাথে একটি গয়নার বাক্স ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।
মহিলাটি মেঝে থেকে একটি লাল রত্নের ব্রেসলেট তুলে নিয়ে একটি ছেলেকে দিলেন, "এই নে, কত সুন্দর জিনিস, দিদির জিনিসের জন্য মারামারি করছিস কেন!"
অন্য ছেলেটি রেগে গিয়ে বলল, "ওটা বেশি সুন্দর, আমি ওটাই নেব, আমাকে ওটা দিতেই হবে!"
"ওটা মা আমাকে দিয়েছে, ওটা এখন আমার!"
"আমি ওটাই চাই!"
ইতাও পাথরের মতো দাঁড়িয়ে দেখছিল। হঠাৎ সেই লাল ব্রেসলেটটা তাদের টানাটানিতে ছিঁড়ে গেল, মণিগুলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই ছবি, যখন ইং ছানের মৃতদেহ সাদা কাপড়ে ঢাকা অবস্থায় তার পাশ দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। ইতাওয়ের চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরতে লাগল। সে গ্লাসটা নামিয়ে কোনো দিকে না তাকিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে এল। দৌড়াতে দৌড়াতে সে নদীর ধারে এসে পৌঁছাল, সেখানে একজন বৃদ্ধ বরফের ওপর গর্ত করে মাছ ধরছিলেন।

ইতাও পাথরের ওপর বসে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। বৃদ্ধ মুখ ফিরিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে। ইতাও জিজ্ঞেস করল, "দাদু, আপনি জানেন এই আশেপাশে কবরস্থান কোথায়?"
বৃদ্ধ বললেন, আছে তো, কিন্তু অনেক দূরে, আর সেখানে জায়গা নিতে অনেক টাকা লাগে। "আমাদের গ্রামে কেউ সেখানে লাশ পুঁতে রাখে না।"
"তাহলে মারা গেলে কোথায় কবর দেওয়া হয়?"
বৃদ্ধ নদীর ওপারে একটি ঝোপঝাড়ের দিকে আঙুল দেখালেন, "ঐ যে, ওখানে একটা গর্ত খুঁড়লেই হয়।"
কিছুক্ষণ ভেবে বৃদ্ধ তাকে সতর্ক করলেন, "মেয়ে মানুষ, একা একা ঐসব জায়গায় যেও না, ওখানে অশুভ শক্তি থাকে!"
তবুও ইতাও সেই ঝোপঝাড়ের দিকে দৌড়ে গেল। অন্ধকার ও নির্জন জায়গায় দাঁড়িয়ে হঠাৎ সে ভয় পেল। কিন্তু এই পৃথিবীতে মানুষের হৃদয়ের চেয়ে কি আর কিছু ভয়ংকর হতে পারে?

গভীর রাতে ইতাও অনেক খোঁজাখুঁজির পর, একটা ছোট গাছের পাশে বরফে ঢাকা একটি নতুন কবর খুঁজে পেল। কবরের ফলকে ইং ছানের নাম লেখা। ইতাও ব্যাগটা নামিয়ে রাখল, গলা থেকে স্কার্ফটা খুলে সেটা দিয়ে কবরের ওপরের বরফ পরিষ্কার করল। কবরফলকটা ভালো করে মুছে নিল।
"ইং ছান, আমি তোমাকে দেখতে এসেছি।"
"তুমি ভয় পেও না।"
ইতাও ব্যাগ থেকে একটি পুরনো ছোট থলি বের করল, যেটা তার দিদিমা তাকে দিয়েছিলেন। তাতে কিছু শুকনো ফুলের পাপড়ি আর অনেক বীজ ছিল। সে কবরের ধারের মাটি ছুঁয়ে দেখল, গাছ জন্মানোর মতো উপযুক্ত একটা জায়গা খুঁজে নিয়ে হাত দিয়ে ছোট একটি গর্ত খুঁড়ল, তারপর কিছু বীজ মাটিতে পুঁতে দিল। সব শেষ করতে করতে তার হাত জমে লাল হয়ে গেছে, পা-ও ঝিনঝিন করছিল। কিন্তু সে মৃদু হাসল।
"ভয় পেও না, ইং ছান, বসন্তকাল এলে ফুল আর প্রজাপতিরা তোমাকে সঙ্গ দেবে।"
"আমিও সবসময় তোমার পাশে থাকব।"

ইতাও সিক্সিতে মাত্র একদিন ছিল। ফেরার ট্রেনে জানালার ধারের সিটে বসে সে চোখের জল মুছে নিল, নোটবুকটা বের করে খুব যত্ন সহকারে একটি ডায়েরি লিখল।
অনেক অনেক বছর পর, ইতাও প্যারিসের একটি রোদেলা ক্যাফেতে বসে কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝেই সেই মেয়েটির কথা ভাবত—যে ছিল প্রাণবন্ত, সরল, ভালো মনের মানুষ, যার হাসলে গালে টোল পড়ত। সে হয়তো ভুলে গেছে সেদিন কেন কেঁদেছিল। কিন্তু সে কোনোদিন ভুলবে না সেই মেয়েটির করুণ জীবনের গল্প, যে বাইরের হাসির আড়ালে কত দুঃখ লুকিয়ে রেখেছিল। হয়তো তার চোখের জলে ছিল অপরাধবোধ, করুণা আর আত্মগ্লানি। হয়তো ছিল দুই বন্ধুর সেই স্বল্পস্থায়ী বন্ধুত্বের জন্য ভালোবাসা। আবার হয়তো, সে নিজের জন্যই কেঁদেছিল, কারণ সে নিজেও তো ইং ছানের মতো একজন মেয়ে, যার জীবন হয়তো একইভাবে নিয়ন্ত্রিত।

ইং ছান সারা জীবন অন্যের জন্য বেঁচেছে—মায়ের জন্য টাকা রোজগার করেছে, ভাইয়ের পড়ার খরচ জুগিয়েছে, বাড়ির জন্য দালান বানিয়েছে। ভাগ্য তাকে এমন এক জীবনে ঠেলে দিয়েছিল যা সে নিজে বেছে নেয়নি—কারাগার, দাসত্ব, পশুর মতো খাটা, আর শেষে এক দাবার ঘুঁটি হয়ে অপদার্থের মতো পরিত্যক্ত হওয়া। তার মৃত্যুতে কারও কিছু যায় আসেনি। তার বেঁচে থাকাতেও কেউ গুরুত্ব দেয়নি।

তাহলে সে? নর্থ সিটিতে তার আসার উদ্দেশ্য কী ছিল?
ইতাও নোটবুকটা বন্ধ করে ট্রেনের বাইরের তীব্র শীতের দিকে তাকাল। সে ভাবল, সামনের বসন্তে ইং ছানের কবরের ওপর নিশ্চয়ই অনেক সুন্দর ফুল ফুটবে।

#

নর্থ সিটিতে পৌঁছানোর পর ট্রেন থেকে নামতেই ইতাও ফোনটা চালু করল। অবাক হওয়ার কিছু নেই, ফোনে অসংখ্য মিসড কল। ইতাও কোনো উত্তর দিল না, ডরমিটরিতে ফিরে গরম জলে স্নান করল। গত কয়েক দিনের ক্লান্তি আর হতাশা ধুয়ে গেল। তারপর সে নিজের পছন্দের খাবারগুলো অর্ডার করল—সুশি, বাওজি, ঝিনুকের নুডলস, কেক... পেট ভরে খেল।

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে ইতাও ফোনটা হাতে নিল, যে নম্বর থেকে সবচেয়ে বেশি মিসড কল এসেছিল, সেই লিয়াং লুহুয়ার নাম্বারে কল করল। কী বলবে তা মনে মনে ঠিক করে নিল। তিনবার রিং হওয়ার পর ফোন ধরল কেউ, কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনে সে অবাক হলো—সে লিয়াং লুহুয়া নয়।