অধ্যায় ২৮: নড়বে না—দুই হাত দিয়ে তার কোমর আঁকড়ে ধরল

পৃষ্ঠা ১/৩

সু সু-র পাঠানো পার্সেলের মধ্যে যত্ন করে রাখা ছিল নানা ফুলের পিঠাও।

তাই ই তাও সেটিকে যত্ন করে তিন ভাগে ভাগ করল—এক ভাগ চতুর্থ কাকুর জন্য, এক ভাগ মায়ের জন্য, আর এক ভাগ বৃদ্ধা মহিলার জন্য।

পশ্চিম পাহাড়ে পৌঁছে ই তাও প্রথমে মায়ের কাছে নানা ফুলের পিঠা নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, আজ লিয়াং লুহুয়া সন্তানসম্ভবা হওয়ার নিয়মিত পরীক্ষা করাতে গিয়েছিলেন; সকালেই তিনি বাড়িতে ছিলেন না।

ই তাও বেরিয়ে আসার সময় দেখল, বৃদ্ধা মহিলা বারান্দায় বসে রোদ পোহাচ্ছেন। বৃদ্ধাও তাকে দেখতে পেয়ে হাত নেড়ে ডাকলেন।

“বৃদ্ধা মহাশয়া।”

ই তাও এগিয়ে গেল।

“মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছ?”

“হ্যাঁ।” ই তাওর মনে পড়ল, বৃদ্ধার জন্যও সে পিঠা এনেছে। তাড়াতাড়ি সেই ভাগটি বের করে বলল, “এটা আপনার জন্য।”

পাশের পরিচারিকা হাত বাড়িয়ে তা নিয়ে নিল। বৃদ্ধা হেসে মাথা নাড়লেন।

“এই মেয়েটা যে এখনও আমার কথা মনে রেখেছে, সেটাই তো বিরল।”

কিছুক্ষণ বৃদ্ধার সঙ্গে বারান্দায় বসে থাকার পর ই তাও পরিচারিকাকে ফুলের মাচা গোছাতেও সাহায্য করল। এক ঘণ্টা কেটে গেল, তবু লিয়াং লুহুয়া ফিরলেন না। তাই ই তাও উঠে বিদায় নিতে গেল।

বেরিয়ে আসতেই ঝাং মা পেছন থেকে ছুটে এসে তাকে ডাকলেন।

“তাওজি… যদি বিশেষ কোনো কাজ না থাকে, কিছুদিন আর এখানে এসো না।”

ই তাও বুঝতে পারল না।

“কেন?”

“বড় সাহেব ফিরে এসেছেন।”

আগের ঘটনার জন্য লিয়াং লুহুয়া প্রায় সন্তান হারাতে বসেছিলেন। জি সংথিং প্রচণ্ড রেগে গিয়ে রাগের মাথায় মালীকে শাস্তি দিয়েছিলেন।

ই তাও ভাবতেই পারেনি ব্যাপারটা এত গুরুতর হয়েছে।

“তারপর?”

ঝাং মার মুখের ভাব খুব খারাপ হয়ে গেল।

“বৃদ্ধ মালী লি কিছুতেই মানতে চাইছে না। সে জোর দিয়ে বলছে, এটা তার কাজের গাফিলতি নয়, বরং… বরং কেউ ইচ্ছে করে বিষ দিয়েছে!”

সঠিকভাবে বললে, কেউ ইচ্ছে করে বিষমাখা একটি মৃত ইঁদুর লিয়াং লুহুয়ার প্রতিদিন হাঁটার নির্দিষ্ট পথে ফেলে রেখেছিল।

“কে?”

ঝাং মা মাথা নাড়লেন।

“বৃদ্ধা মহাশয়া আর তদন্ত করতে দেননি… এখন অবশ্য সবাই বলাবলি করছে, কোনো বাড়ির অবিবেচক দাসী বুঝি মজা করতে গিয়ে এমন দুষ্টুমি করেছে।”

ই তাও বাইরে এসে মাথার ওপরের আকাশের দিকে তাকাল।

আকাশে কয়েক টুকরো মেঘ ঝুলছিল। মেঘ থেমে আছে, বাতাসও শান্ত।

কিন্তু এই শান্ত, স্থির বাহ্যিক আবরণের নিচে আসলে কী লুকিয়ে আছে, তা কে জানে?

ভাবনা সরিয়ে ই তাও বাঁশবনে যাওয়ার পথে রওনা দিল।

পেছনের বাগান পেরিয়েই বাঁশবনে যেতে হয়।

চতুর্থ কাকুর সঙ্গে দেখা করতে গেলে ই তাও সবসময় ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে থাকা নুড়ি-বিছানো সরু পথটি বেছে নিত। বাগান ঘুরে প্রায় অর্ধেক চক্কর দিয়ে তবেই বাঁশবনে পৌঁছানো যেত।

সোজা বাগান কেটে গেলে ধরা পড়ার আশঙ্কা ছিল।

সম্ভবত ঝাং মার কথায় তার মনে কিছুটা ভয় ঢুকে গিয়েছিল। সাধারণত যে পথ পেরোতে বিশ মিনিট লাগত, আজ পনেরো মিনিট কেটে গেলেও সে অর্ধেক পথই অতিক্রম করতে পেরেছে।

ঠিক তখনই কাছের ঝোপের আড়াল থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল—

“ছুঁয়ো না, ভীষণ বিষাক্ত। তাড়াতাড়ি পুঁতে ফেল!”

“ভালো করে পুঁতবে, ধরা পড়লে কিন্তু তোমার কপালে দুঃখ আছে!”

কণ্ঠস্বরটি যে তার খুব কাছ থেকে আসছে বুঝতে পেরে ই তাও তৎক্ষণাৎ পেছনের বিশাল শিমুলগাছটির আড়ালে লুকিয়ে পড়ল।

ভাগ্যিস গাছটা ছিল।

সত্যিই, সামনের দিকে ঝোপের ভেতর থেকে হঠাৎ একজনের পিঠ দেখা গেল। সে নিচের দিকে তাকিয়ে আরও কয়েকবার গালাগাল করল, তারপর এদিক-ওদিক দেখে মাথা নিচু করে তাড়াহুড়ো করে চলে গেল।

লোকটি ই তাওর দিকে পিঠ ফিরিয়ে ছিল বলে তার মুখ দেখা গেল না।

শুধু মনে হলো, লোকটির শরীরের গঠন যেন কোথাও আগে দেখেছে।

অজান্তেই ই তাওর তালু ঘামে ভিজে গেল।

সে আরও কিছুক্ষণ আড়ালে বসে রইল, নিঃশ্বাস ফেলারও সাহস হলো না। ওপাশে সম্পূর্ণ নীরবতা নেমে এসেছে বুঝতে পেরে তবেই দ্রুত পা চালিয়ে বাগান থেকে বেরিয়ে এল।

আসলে দোষটা তার নিজের অসাবধানতারও ছিল। এত সময় নষ্ট হয়েছে ভেবে সে একটি কাছের পথ ধরতে চেয়েছিল। কিন্তু ভেতর থেকে বেরিয়ে আসার মুহূর্তেই কৃত্রিম পাহাড়ের দিক থেকে কেউ তার নাম ধরে ডাকল।

কণ্ঠস্বরটি ছিল পরিষ্কার ও ঝংকারময়, ওপর দিক থেকে ভেসে আসছিল। ই তাও মাথা তুলে কৃত্রিম পাহাড়ের চূড়ায় থাকা বিশ্রামকুঞ্জটির দিকে তাকাল।

কৃত্রিম পাহাড়টি খুব উঁচু নয়, বড়জোর তিন-চার মিটার। তার ওপর ছিল ছয় কোণবিশিষ্ট দ্বিস্তর ছাদওয়ালা একটি কুঞ্জ। ই তাও এক নজরেই দেখতে পেল, তার নিচে বসে আছেন দ্বিতীয় কাকিমা ও তৃতীয় কাকিমা।

পৃষ্ঠা ২/৩

“তাওজি? তুমি তো তাওজি, তাই না?” দ্বিতীয় কাকিমা দূর থেকেই তাকে হাত নেড়ে ডাকলেন। “তাড়াতাড়ি এখানে এসো।”

ই তাও বাধ্য হয়ে এগিয়ে গেল।

কুঞ্জে উঠে পৌঁছাতেই দেখা গেল, তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। মিষ্টি রোদে শি ছিংজি ও গে মেইশিন কুঞ্জের ভেতর বসে চা আর নাশতা উপভোগ করছিলেন।

“একা একা বাগানে কেন এসেছ?” গে মেইশিন হেসে সদ্য বানানো গরম চায়ের কাপটি নিয়ে অল্প করে চুমুক দিলেন।

ইং ছান নত হয়ে তৃতীয় কাকিমার বাড়িয়ে দেওয়া চায়ের কাপটি নিল। মাথা তোলার সময় গোপনে ই তাওর দিকে চোখ টিপল।

ই তাওও চুপিচুপি তার দিকে হেসে তাকাল।

সে তৃতীয় কাকিমাকে বলল, “মাকে দেখতে এসেছিলাম। কিন্তু তিনি সন্তান পরীক্ষা করাতে গেছেন। ঘরে বসে থাকতে থাকতে বিরক্ত লাগছিল, তাই একটু বাইরে হাঁটতে বেরিয়েছিলাম।”

শি ছিংজি তার হাতে ধরা ব্যাগটির দিকে তাকালেন।

“হাঁটতে বেরিয়ে আবার জিনিসপত্রও সঙ্গে এনেছ? ক্লান্ত লাগছে না?”

তখনই ই তাওর মনে পড়ল, চতুর্থ কাকুর জন্য আনা পিঠা আর পিচফুলের মদ এখনও তার হাতে রয়েছে।

কিন্তু এই মুহূর্তে সে কোনোভাবেই বলতে পারবে না যে সেগুলো চতুর্থ কাকুর জন্য।

উপায় না দেখে সে হেসে ব্যাগটি এগিয়ে দিল।

“মায়ের জন্য কিছু পিঠা এনেছিলাম। নামিয়ে রাখার কথা একেবারেই মনে ছিল না। দ্বিতীয় কাকিমা আর তৃতীয় কাকিমা যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে একটু খেয়ে দেখতে পারেন।”

“তাহলে দ্বিতীয় কাকিমা কিন্তু তোমার সঙ্গে ভদ্রতা করবেন না।”

“ভাবো আমরা খুব লোভী হয়ে লুহুয়ার ভাগের সুবিধেটুকু নিয়ে নিলাম।” গে মেইশিন হেসে ইং ছানের দিকে তাকালেন।

ইং ছান সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এল।

“দাও, তাওজি, আমি নিয়ে রাখছি!”

“কী বললে? তাওজি?” গে মেইশিনের মুখ মুহূর্তে কঠোর হয়ে উঠল। তিনি ধমক দিলেন, “তুমি জানো না তোমার অবস্থান কী? সারাদিন মুখে যা আসে তাই বলো, বড়-ছোটের কোনো বোধ নেই। ‘কুমারী’ বলে ডাকবে।”

ইং ছান ভয়ে কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে হাত গুটিয়ে নিল।

“কু… কুমারী…” বলার পর ভয়ে ভয়ে আবার হাত বাড়িয়ে যথাযথ ভঙ্গিতে ই তাওর দিকে প্রসারিত করল।

ই তাও অস্বস্তিভরে তার দিকে তাকিয়ে ব্যাগটি এগিয়ে দিল।

“আসলে আমাকে তাওজি বললেও সমস্যা নেই, আমি কিছু মনে করি না। তাছাড়া আমাকে ঠিক অর্থে কুমারীও বলা যায় না।”

“যদিও তোমার মা এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে এই পরিবারের বউ হয়ে ওঠেননি, তবু তিনি জি পরিবারের সন্তান ধারণ করেছেন। সন্তান জন্মানোর পর বড় গিন্নির মর্যাদা তার পাওয়া সময়ের ব্যাপার মাত্র।”

গে মেইশিন তার সুন্দর হাত বাড়িয়ে কবজিতে পরা জেডের বালা দেখলেন এবং মৃদু হাসলেন।

“তখন তুমি হবে বড় কুমারী। এটাই নিয়ম। তুমি তা না মানলেও চলবে, কিন্তু পরিচারিকাদের তা না মেনে উপায় নেই।”

ইং ছান মাথা নিচু করল। তার চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে।

“তৃতীয় কাকিমা, আমি ভুল করেছি।”

ইং ছানের ক্ষমা চাওয়া শুনে ই তাওর বুকটা ভার হয়ে গেল।

#

কখন যে পুরো সকালটা এভাবেই নষ্ট হয়ে গেল, টেরই পাওয়া গেল না। চতুর্থ কাকুর দুপুরের বিশ্রামে ব্যাঘাত না ঘটানোর জন্য ই তাও বাড়ির প্রধান ফটক দিয়ে বেরিয়ে পাহাড়ের মাঝামাঝি অংশের দিকে দৌড়ে গেল।

অনেক দিন ব্যায়াম করা হয়নি। হঠাৎ দৌড় শুরু করতেই ভীষণ ক্লান্ত লাগল।

বাড়িতে ঢুকেই ই তাও হাঁপাতে হাঁপাতে শ্বাস নিতে লাগল। জি ফু তাড়াতাড়ি জল এনে তার হাতে দিলেন। ই তাও হলঘরে দাঁড়িয়ে এক হাতে টেবিলের কিনারা ধরে, অন্য হাতে বিশাল বাটিটি তুলে একটানে তলার জলটুকুও শেষ করে ফেলল।

“এত তৃষ্ণা পেয়েছে কেন? আস্তে খাও।” জি ফু উদ্বিগ্ন হয়ে তাকিয়ে ছিলেন। কাগজের রুমাল এনে দেওয়ার জন্য সদ্য হাত বাড়িয়েছেন, এমন সময় ঘুরে দেখলেন, চতুর্থ সাহেব ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন।

জি ফুর চোখ দুটো চকচক করে উঠল। তিনি নিঃশব্দে এক পাশে সরে গেলেন।

ই তাও জল খেয়ে একটু শ্বাস নিল। বাটিটি নামিয়ে রাখার আগেই, রুমাল বের করার সময় পাওয়ার আগেই, হঠাৎ একটি বড় হাত এগিয়ে এসে তার ঠোঁটের কাছে থেমে গেল। আঙুলের হালকা ছোঁয়ায় ঠোঁটের ধারের জলের দাগ মুছে দিল।

“মেয়েরা এমন অমনোযোগী হয় কী করে?” জি জোংলিয়াং হেসে তার দিকে তাকালেন। কথায় যেন হালকা ভর্ৎসনা, অথচ তার ভেতরে ছিল গভীর স্নেহের আভাস।

মুছে দেওয়ার পরও যেন কোথাও কোনো অসঙ্গতি তিনি টের পেলেন না। তার আঙুলের ডগা ই তাওর লালচে ঠোঁটের নিচে এক মুহূর্ত থেমে রইল। তারপর নির্বিকারভাবে হাত সরিয়ে নিয়ে এমন ভঙ্গি করলেন যেন কিছুই ঘটেনি, নিজের জন্য এক কাপ চা ঢেলে নিলেন।

ই তাও যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার কানের লতি জ্বলতে লাগল, চোখের দৃষ্টিও কেমন ভাসাভাসা হয়ে গেল।

এইমাত্র… চতুর্থ কাকু কি তার মুখ মুছে দিলেন?

চায়ের কাপের ওপর ঝুঁকে ফুঁ দেওয়ার অছিলায় জি জোংলিয়াং টেবিলের ধারে হেলান দিয়ে তার দিকে একবার তাকালেন। দেখলেন, ই তাও এখনও স্বাভাবিক হতে পারেনি। তাই ঠোঁটের কাছে তোলা চায়ের কাপটি ঘুরিয়ে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে হেসে বললেন,

“বোবা হয়ে গেলে নাকি?”

ই তাও অবশ্য বোবা হয়নি। শুধু… শুধু তার ভেতরটা একটু এলোমেলো হয়ে গেছে।

তার হৃদয় খুব দ্রুত ধুকপুক করছিল। কেন এমন হচ্ছে, সে নিজেও জানে না। কিছুই বুঝতে পারছে না, শুধু মনে হচ্ছে শরীরটা হালকা হয়ে ভাসছে। অজান্তেই সে চতুর্থ কাকুর দিকে তাকাল।

“আমি… আমার আর তৃষ্ণা নেই।”

“ওহ।” জি জোংলিয়াং যেন ছোট্ট বিড়ালছানাকে খেপাচ্ছেন, এমনভাবে তার চোখের দিকে তাকিয়ে মজা করে বললেন, “চতুর্থ কাকু তো ভেবেছিল, তুমি বেশ ভালোই জল খেতে পারো।”

ই তাও মনে মনে ভাবল, সে তো মাত্র এক বাটি জল খেয়েছে, এতে আবার ভালো জলখোর হওয়ার কী আছে? চতুর্থ কাকুর কথা শুনে মনে হচ্ছে, সে যেন একেবারে জলের পিপে।

পৃষ্ঠা ৩/৩

“আমি… আমি বেশি জল খেতে পারি না।”

“ওহ।”

আবার কান লাল হয়ে গেল কেন? আগেরবারের মতোই। বেশ মিষ্টি লাগে। সবসময় তাকে হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করায়।

জি জোংলিয়াং মাথা নিচু করে এক চুমুক চা খেলেন, বুকের ভেতর জেগে ওঠা অস্থিরতা দমন করলেন, আর তাকে আর খেপালেন না।

“আজ হঠাৎ এখানে আসার কথা মনে হলো কেন?”

ই তাও তখন দুই হাতে কিছুই ধরে ছিল না। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আসলে চতুর্থ কাকুর জন্য নিজের হাতে বানানো পিচফুলের মদ নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম। কিন্তু আসার পথে দ্বিতীয় কাকিমা আর তৃতীয় কাকিমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল…”

জি জোংলিয়াং বললেন, “দেখছি, চতুর্থ কাকুর ভাগ্যেই ছিল না।”

“আছে, আছে।” ই তাও তাড়াতাড়ি বলল, “পরের বার আমি চতুর্থ কাকুর জন্য নিয়ে আসব। বাড়িতে এখনও আছে।”

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজার কাছে হালকা ধাক্কার শব্দ হলো।

জি ফু কখন যে চলে গেছেন, কেউ টেরই পায়নি। যাওয়ার সময় তিনি নিঃশব্দে দরজাটিও বন্ধ করে দিয়েছেন।

ঘরে আলো জ্বলছিল না, জানালাও খোলা ছিল না। দরজা বন্ধ হতেই ঘরটা অনেকটাই অন্ধকার হয়ে গেল।

জি জোংলিয়াং ই তাওর সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, খুব কাছাকাছি।

ই তাও ঘরে ঢোকার পর থেকে এখন পর্যন্ত তিনি একটানা মৃদু হাসি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছেন।

এই সময় ই তাও খেয়াল করল, চতুর্থ কাকুর গায়ে ঘুমের পোশাক।

চুলও নরম ও এলোমেলো, চেহারায় অলসতার ছাপ—মনে হচ্ছে যেন সদ্য ঘুম থেকে উঠেছেন।

এই প্রথম সে বোধহয় চতুর্থ কাকুকে এমন রূপে দেখল।

এত কোমল, এত মৃদুভাষী।

তার স্বাভাবিক সেই ‘অপরিচিতদের কাছে আসতে দিও না’ ধরনের কঠোর আভাস একেবারেই নেই।

ঘরে এখন শুধু সে আর চতুর্থ কাকু—এই উপলব্ধি হতেই অদ্ভুতভাবে কিছুক্ষণ আগে থেমে যাওয়া অস্থিরতা আবার ধীরে ধীরে বুকের ভেতর ফিরে এল।

ই তাও মাথা নিচু করে আঙুল মুঠো করে রইল। তখনই চতুর্থ কাকু জিজ্ঞেস করলেন,

“যেহেতু খালি হাতে এসেছ, তাহলে চতুর্থ কাকুর সঙ্গে দেখা করতে এলে কেন, হুম?”

ই তাও ভাবল, আজ চতুর্থ কাকুর মেজাজ যেন বেশ ভালো। তাহলে কি সে মনের কথাটা বলে ফেলবে?

কিছুক্ষণ ভেবে সে বুঝল, সুযোগ বারবার আসে না। তাই নরম স্বরে বলল,

“আমি চতুর্থ কাকুর কাছে একটা সাহায্য চাইতে এসেছি। পারবেন?”

কথাটি শুনেই জি জোংলিয়াংয়ের মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।

ই তাও মাথা তুলে দেখল, চতুর্থ কাকু হঠাৎ তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে নিলেন। একটি কথাও না বলে সোজা শোবার ঘরে চলে গেলেন।

চলে গেলেন?

“চতুর্থ কাকু?”

ই তাও কিছুটা হতবুদ্ধি হয়ে গেল। একটু ভেবে শেষ পর্যন্ত তার পেছন পেছন ভেতরে ঢুকল।

জি জোংলিয়াং ইতিমধ্যেই শুয়ে পড়েছেন।

ই তাও দরজার কাছে কিছুক্ষণ দ্বিধায় দাঁড়িয়ে রইল। শেষ পর্যন্ত ভেতরে পা রাখল না।

“তাহলে চতুর্থ কাকু ভালো করে বিশ্রাম নিন, আমি আর বিরক্ত করছি না—”

“এদিকে এসো।”

জি জোংলিয়াং তার কথা থামিয়ে দিলেন।

চোখ বন্ধ রেখেই তিনি এক হাত তুলে ক্লান্ত ভঙ্গিতে ভ্রূর মাঝখানটা揉তে লাগলেন।

“এদিকে এসো, চতুর্থ কাকুকে একটু মালিশ করে দাও।”

কথা শেষ করেই তিনি দুবার কাশলেন।

“আচ্ছা।”

ই তাও পা বাড়িয়ে ভেতরে ঢুকল।

বিছানার পাশে গিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আস্তে করে জিজ্ঞেস করল,

“চতুর্থ কাকু, আমি কি আপনার বালিশের পাশে বসতে পারি?”

চতুর্থ কাকু কোনো উত্তর দিলেন না। ই তাও অপ্রস্তুতভাবে বসে পড়ল। সামান্য ঝুঁকে দুই কানের পাশের কপালের স্থানে আঙুল রাখল এবং কোমল হাতে চাপ দিতে শুরু করল।

জি জোংলিয়াং চোখ বন্ধ করে রেখেছেন, ভ্রূর মাঝখানটা কুঞ্চিত।

“চতুর্থ কাকু, আমার মা…”

জি জোংলিয়াং তাকে থামিয়ে দিলেন।

“কথা বলো না।”

দুই সেকেন্ড নীরব থাকার পর তিনি আবার বললেন,

“যদি না এমন কিছু বলো, যা চতুর্থ কাকু শুনতে ভালোবাসেন।”

ই তাওর ছোট হাত থেমে গেল।

যা শুনতে ভালো লাগে?

“তাহলে… চতুর্থ কাকু কী শুনতে ভালোবাসেন?”

জি জোংলিয়াংয়ের ভ্রূ আরও গভীরভাবে কুঁচকে গেল।

“নিজেই ভেবে বের করো।”

ই তাও কী করে জানবে?

ভাবতে ভাবতে সে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। কপালের পাশের স্থানে রাখা হাতটি কখন যে ধীরে ধীরে পিছলে কানের ওপর গিয়ে থেমেছে, সে নিজেও টের পেল না।