প্রথম অধ্যায়: ভূমিকা
(১/৩)
প্রথম অধ্যায়: ভূমিকা
গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময়, হালকা বাতাস বইছে, ড্রয়িংরুমে ঘণ্টাধ্বনি বাজছে মৃদু সুরে, জানালার পর্দা গলে ঝকঝকে সকালবেলা ছড়িয়ে পড়েছে, সেই আলো এসে পড়েছে ঘুমন্ত চি ইয়ানের মসৃণ, কোমল মুখাবয়বে। আধোঘুম-আধোজাগরণ অবস্থায়, সে শুনল এক কিশোরীর স্বচ্ছ অথচ ঘুমঘুম কণ্ঠ, “ছোট মাছ শুকনো... চি ইয়ান, আমার মাছের শুকনো চাই...”
সে চোখ বন্ধ রেখে আবছা ঘুমে বুকের কাছে জড়িয়ে থাকা ‘সিংহ বিড়াল’ ছোট শিউ-কে হাত দিয়ে টোকা দিল, অস্ফুটে বলল, “হ্যাঁ... এখুনি তোমার জন্য নিয়ে আসছি।”
তখনও সে মনে মনে ভাবছিল, আহা, ছোট শিউ তো এখন বেশ বড় হয়ে গেছে, পরিপক্ক সিংহ বিড়াল হয়েছে, এখন তো কথা বলতেও শিখেছে, নিজেই এসে তার প্রিয় মাছের শুকনো চাইছে।
—কিন্তু যেন... কিছু একটা ঠিক নেই?
—আমার বিড়াল কোথায়? ওটা কে?
চি ইয়ান ছিল একদম শান্ত, নির্লিপ্ত স্বভাবের একজন তরুণ; দুনিয়ার কোনো ব্যাপারেই তার খুব একটা উত্থান-পতন হয় না। সে কতটা স্থিরচেতা? এক সকালে, যখন সে দেখল তার বুকের মধ্যে গুটিয়ে থাকা বরফসাদা সিংহ বিড়াল ছোট শিউ হঠাৎ করেই এক জীবন্ত কিশোরী হয়ে গেছে, তখনও সে ধীরে ঘাড় ঘুরিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে রইল অপরিচিত সেই কিশোরীর দিকে, যে তার পাশে এসে শুয়ে আছে।
কিশোরীটি তার বুকে জড়িয়ে ছিল, চিবুক রাখা চি ইয়ানের বাহুতে। তার ত্বক ছিল তাজা স্নোফলের মতো সাদা, ঘন কালো চুল তার নগ্ন শরীর জুড়ে ছড়িয়ে আছে। সে গভীর ঘুমে, মুখে অস্ফুটে বলছে, “চি ইয়ান... আমার মাছের শুকনো...”
চি ইয়ান আস্তে করে বাহু টেনে নিল, বিছানায় শুয়ে বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করল; তার নাম জানে, মাছের শুকনো চাইছে, অথচ পাশে যে সিংহ বিড়াল ছিল, সেটার আর কোনো দেখা নেই। তাহলে কি বিড়াল কিশোরী হয়ে গেছে? আহা, এসব তো স্বপ্নেই সম্ভব। তার কিছু বিষয় আছে, যেখানে চি ইয়ানের প্রবল পরিচ্ছন্নতাবোধ; এমনকি স্বপ্নেও তাই।
তাই, সে একদম শান্তভাবে অচেনা কিশোরীকে কোলে নিয়ে, তাকে যত্ন করে চাদরে জড়িয়ে, দরজা খুলে বাইরে রেখে এল, তারপর দরজা বন্ধ করে আবার ঘুমাতে গেল। সমস্ত ক্রিয়া ছিল স্বচ্ছন্দ আর স্বাভাবিক।
কিন্তু যখন সে আবার ঘরে ফিরল, দেখল, যাকে সে বাইরে রেখে এসেছিল, সেই কিশোরী আবার তার বিছানায় ফিরে এসেছে!
চি ইয়ান এবার পুরোপুরি জেগে উঠল।
এখন সে বুঝল, সব সত্যি, স্বপ্ন নয়।
কিছুক্ষণ পর, কিশোরীটির চোখের পাতায় প্রজাপতির ডানার মতো কম্পন, বড়ো একটা হাই তুলে অর্ধনিদ্রিত চোখে তাকাল চি ইয়ানের দিকে, “আমার মাছের শুকনো কোথায়, আমি তো এখনও গা ঘষতে চাই...”
যদিও সে এসব পছন্দ করত না, তবু ভদ্রভাবে বলল, “আপনি কে?”
শৈশব থেকেই চি ইয়ান ছিল নির্জন ও শান্ত, কোনোদিন কোনো মেয়ের হাতও ধরে দেখেনি; আজ, এমন অদ্ভুত ঘটনার মাঝেও, স্বাভাবিকভাবে সবকিছু জানতে চাওয়ার সাহস কেবল তারই ছিল।
(২/৩)
কিশোরীটি তার চিবুক তুলে রাখল চি ইয়ানের বালিশে, অলস ও কিছুটা অভিমানী কণ্ঠে বলল, “এটা তো অবশ্যই আমি, তোমার ছোট শিউ। আমি না হলে আর কে? নাকি তুমি বাইরে আরেকটা বিড়াল এনেছ? জানি তুমি আমাকে পছন্দ করো না, সবসময় আমাকে অন্য কাউকে দিতে চাও... কিন্তু তবুও আমার নাম ভুলে গেলে চলবে? মানুষ তো সত্যিই চঞ্চল, নতুনের পেছনে ছুটে পুরাতনকে ভুলে যায়...”
কি মজা, তার বিড়াল এখন প্রবাদও বলতে পারে।
স্পষ্টতই, যখন কিশোরী ছোট শিউ শুনল নিজের মানুষের গলা, তার প্রতিক্রিয়া চি ইয়ানের চেয়েও প্রবল!
সে প্রায় লাফিয়ে উঠে চি ইয়ানের কাঁধ ধরে ঝাঁকাতে লাগল, আতঙ্কে নিজের হাত-পা আর শরীরের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন, কেন, কেন! আমি কীভাবে মানুষ হয়ে গেলাম!” সে চি ইয়ানের কাঁধ ধরে কাঁপাতে লাগল, “আমি ছোট শিউ! সেই বড় সাদা সিংহ বিড়াল! তোমার বাড়ির!”
“হ্যাঁ, তুমি বলেছ।”
“...”
নিজের পরিচয় ফাঁস হয়ে যাওয়ার চেয়ে ছোট শিউ আরও বেশি অবাক হল এই ভেবে, চি ইয়ান এত সহজে মেনে নিল এবং বিশ্বাস করল, সে-ই সেই বিড়াল!
দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। পরিবেশটা বেশ অস্বস্তিকর।
ছোট শিউ বলল, “তুমি... ভয় পাও না? অবাক হও না?”
“খুব অবাক, খুব ভয় পেয়েছি।”
—কিছুই তো বোঝা যাচ্ছে না!!!
“আসলে... আমি বিড়ালদের দেশ থেকে এসেছি, মাঝে মাঝে মানুষও হতে পারি, মনে হয় একটু বেশি আনন্দের ঘুমে ছিলাম, তাই নিজেকে সামলাতে পারিনি...” সে মাথা নিচু করে চি ইয়ানের জামার কোনা ধরে রাখল, বড়ো বড়ো মায়াবী চোখে তাকাল।
বলতে বলতেই, ছোট শিউর গায়ে হালকা জ্যোতির আভা ছড়িয়ে পড়ল, তারপর আবার সেই বরফসাদা সিংহ বিড়ালের রূপ নিল।
“সব মিলিয়ে, তুমি আমাকে আর কাউকে দিও না!!—ওরা তো ভয় পেতে পারে!!”
ছোট শিউ সজাগ দৃষ্টি নিয়ে চি ইয়ানকে দেখল, একটুও নড়ল না, যেন সে সবসময়ই এটা নিয়ে চিন্তিত ছিল যে তাকে অন্য কারও হাতে তুলে দেয়া হবে।
চি ইয়ান নির্লিপ্ত মুখে বড় সাদা বিড়ালটার দিকে তাকাল, তারপর জামা পরে নিল।
“কোথায় যাচ্ছ?”
“তোমার জন্য মাছের শুকনো বানাতে।”
ছোট শিউ খুশি হয়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে, তার পায়ের কাছে এসে ঘষাঘষি করল।
(৩/৩)
আসলে, সে চেয়েছিল এই বিড়ালটিকে, যাকে সে একদিন দুর্ঘটনাচক্রে উদ্ধার করেছিল, এমন কারও হাতে তুলে দেবে, যে তাকে আরও ভালোবাসবে, আরও যত্ন নেবে। কিন্তু ছোট শিউ যে যুক্তি দিল, সত্যিই তো—যদি অন্যরা ভয় পায়, তাহলে কী হবে?
আগেই বলা হয়েছে, চি ইয়ানের পরিচ্ছন্নতাবোধ প্রবল, কারও তার কাছে আসা সে সহ্য করতে পারে না।
—শুধুমাত্র, তার বিড়াল ছাড়া।
চি ইয়ান ফ্রিজ থেকে ছোট মাছের শুকনো বের করল, পেছন থেকে বড় সাদা বিড়ালটা মধুর কণ্ঠে গুনগুন করছে, “মাছের শুকনো~~ মাছের শুকনো~~ চি ইয়ান মানেই মাছের শুকনো~~”
তারপর সে রান্নাঘরে গেল, উষ্ণ জলে সেটা সেদ্ধ করতে প্রস্তুত।
চুলা জ্বালানোর পর, হঠাৎ পাত্র হাতে স্থির হয়ে গেল। যেন কিছু একটা ঠিক নেই?
প্রতিদিন ছোট শিউ তার বুকে হেলান দিয়ে, পিঠ থেকে পেট অবধি গা ঘষাতে ভালোবাসত, আবার তাকে গোসলও করাতে হত...
তাহলে, এ তো...
সে কি না একেবারে সৎ চরিত্রের মানুষ! এ রকম কিছু করা কি উচিত! মন-প্রাণ দিয়ে সে নিজেকে ক্ষমা করতে পারবে না!!
চিরকাল নির্বিকার, নিরাসক্ত চি ইয়ান এই কথাটা ভাবতেই তার গাল হঠাৎ আগুনের মতো লাল হয়ে উঠল।
ঠিক তখন, সে দেখল ছোট শিউ নিজেই মুখে আঁচড়ানোর ব্রাশ ধরে আনন্দে লাফাতে লাফাতে তার কাছে আসছে, “চি ইয়ান, গা ঘষাতে চাই~~—ইস! চি ইয়ান, তোমার মুখ লাল কেন?”
—অপরাধ, অপরাধ!
‘বিড়াল দাসে’ পরিণত চি ইয়ান সম্পূর্ণ নিরাশ।
সেই থেকে সে আর কখনো বিড়ালটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে চাইল না, নিজের মনকে বারবার বোঝাতে লাগল—
—ওটা একটা বিড়াল।
(প্রথম অধ্যায় শেষ)