নিষিদ্ধ ঈশ্বররাজা

পুরাতনদের মুখে শোনা যায়, রক্তিম চাঁদ যখন আকাশে উদয় হয়, দুর্যোগ অবধারিত।
পাঁচশ বছর আগে, এমন এক রাতেই, গ্রীষ্মরাজ্যর প্রতিষ্ঠাতা শৃঙ্খল ভেঙে, ভাগ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে, শতবর্ষ জীবন বাড়িয়ে নেয়; সেদিন থেকেই, দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর যুদ্ধ-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়।
পাঁচশ বছরের ঝড়-ঝঞ্ঝা পেরিয়ে, আমার দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর যুদ্ধ-রাজ্য অমুলক কুসংস্কার ভাঙতে সক্ষম হয়েছে, দিনে দিনে সমৃদ্ধ হয়েছে; যদিও অতীতের বীর নরপতি জন্মায়নি, তবু অগণিত প্রতিভাবান, অতুলনীয় মানুষ উঠে এসেছে।
কিছু মানুষ জন্ম থেকেই অনন্য, সমকালীনদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; কেউ কেউ শৃঙ্খল মুক্ত করে, দুনিয়ায় স্বাধীনভাবে বিচরণ করে।
অগণিত বীর-বিশিষ্টজন, কালের প্রবাহে বিলীন; এখনকার যুগে শ্রেষ্ঠ মানুষের নাম উঠলে, প্রথমেই বলা হয়—‘উত্তর রাজা’।
সবুজ পাহাড়ের নগর, ঐশ্বর্যপূর্ণ মহাল, এক পঙ্গু বৃদ্ধ নির্ভরযোগ্যভাবে বলছেন।
বৃদ্ধের নাতনি, ছোট মুখে হাত রেখে, বড় চোখে বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে।
তার দাদু এখন প্রায় বৃদ্ধ, জীবনের শুরুতে সৈনিক ছিলেন, মৃত্যু-জীবনের নানা দৃশ্য দেখেছেন, মন শান্ত হ্রদের মতো গভীর; কেবলমাত্র উত্তর রাজার প্রসঙ্গ এলেই, আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েন।
বিস্তীর্ণ দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর যুদ্ধ-রাজ্যে, ক’জনই বা রাজা হতে পারে?
অসীম শক্তি ও বিরাট ক্ষমতা থাকতে হয়, তবেই ভূমি ভাগ করে রাজা হওয়া যায়।
উত্তর রাজা।
দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর যুদ্ধ-রাজ্যের নতুন রাজা।
ছয় মাস আগে।
শত্রুদেশ আশি হাজার সৈন্য নিয়ে, হঠাৎ দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর উত্তর সীমান্তে আক্রমণ করে।
সঙ্কটের মুহূর্তে।
একজন হাতে আকাশ刀 নিয়ে, সীমান্ত দুর্গ থেকে বেরিয়ে আসে, লড়াই করে মৃত পাতার মতো ঝরে যায়, সূর্য-চাঁদ বিশৃঙ্খল।
আশি হাজার শত্রু সৈন্যের অধিকাংশ নিহত, শত মাইল পিছু হটেছে, দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর ভূখণ্ড অক্ষত।
এটাই ছিল রাজা হওয়ার যুদ্ধ।