প্রথম অধ্যায় — কিশোর বয়সে রাজা হওয়া

পুরাতনদের মুখে শোনা যায়, রক্তিম চাঁদ যখন আকাশে উদয় হয়, দুর্যোগ অবধারিত।
পাঁচশ বছর আগে, এমন এক রাতেই, গ্রীষ্মরাজ্যর প্রতিষ্ঠাতা শৃঙ্খল ভেঙে, ভাগ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে, শতবর্ষ জীবন বাড়িয়ে নেয়; সেদিন থেকেই, দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর যুদ্ধ-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়।
পাঁচশ বছরের ঝড়-ঝঞ্ঝা পেরিয়ে, আমার দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর যুদ্ধ-রাজ্য অমুলক কুসংস্কার ভাঙতে সক্ষম হয়েছে, দিনে দিনে সমৃদ্ধ হয়েছে; যদিও অতীতের বীর নরপতি জন্মায়নি, তবু অগণিত প্রতিভাবান, অতুলনীয় মানুষ উঠে এসেছে।
কিছু মানুষ জন্ম থেকেই অনন্য, সমকালীনদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; কেউ কেউ শৃঙ্খল মুক্ত করে, দুনিয়ায় স্বাধীনভাবে বিচরণ করে।
অগণিত বীর-বিশিষ্টজন, কালের প্রবাহে বিলীন; এখনকার যুগে শ্রেষ্ঠ মানুষের নাম উঠলে, প্রথমেই বলা হয়—‘উত্তর রাজা’।
সবুজ পাহাড়ের নগর, ঐশ্বর্যপূর্ণ মহাল, এক পঙ্গু বৃদ্ধ নির্ভরযোগ্যভাবে বলছেন।
বৃদ্ধের নাতনি, ছোট মুখে হাত রেখে, বড় চোখে বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে।
তার দাদু এখন প্রায় বৃদ্ধ, জীবনের শুরুতে সৈনিক ছিলেন, মৃত্যু-জীবনের নানা দৃশ্য দেখেছেন, মন শান্ত হ্রদের মতো গভীর; কেবলমাত্র উত্তর রাজার প্রসঙ্গ এলেই, আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েন।
বিস্তীর্ণ দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর যুদ্ধ-রাজ্যে, ক’জনই বা রাজা হতে পারে?
অসীম শক্তি ও বিরাট ক্ষমতা থাকতে হয়, তবেই ভূমি ভাগ করে রাজা হওয়া যায়।
উত্তর রাজা।
দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর যুদ্ধ-রাজ্যের নতুন রাজা।
ছয় মাস আগে।
শত্রুদেশ আশি হাজার সৈন্য নিয়ে, হঠাৎ দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর উত্তর সীমান্তে আক্রমণ করে।
সঙ্কটের মুহূর্তে।
একজন হাতে আকাশ刀 নিয়ে, সীমান্ত দুর্গ থেকে বেরিয়ে আসে, লড়াই করে মৃত পাতার মতো ঝরে যায়, সূর্য-চাঁদ বিশৃঙ্খল।
আশি হাজার শত্রু সৈন্যের অধিকাংশ নিহত, শত মাইল পিছু হটেছে, দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর ভূখণ্ড অক্ষত।
এটাই ছিল রাজা হওয়ার যুদ্ধ।
জগৎ যেন এক দুঃখের সাগর, নিজের জীবন নৌকা করে, হলুদ শক্তি, গূঢ় শক্তি, ভূমি শক্তি, আকাশ শক্তি—এই চারটি স্তর, মোট ছত্রিশটি ছোট ধাপ পেরিয়ে, তবেই মোক্ষের তীরে পৌঁছানো যায়, সাধারণ শরীর ছাড়িয়ে।
এরপর, হাজার হাজার সৈন্যের মাঝে অবাধে লড়াই করা যায়।
প্রাচীন কাল থেকে।
অগণিত মানুষের মধ্যে, অধিকাংশই সাধারণ, দুঃখের সাগরে বার্ধক্য ও বিলীন হয়ে যায়।
দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর যুদ্ধ-রাজ্যে, শত কোটি মানুষ, সবাই যুদ্ধের কৌশলে পারদর্শী, কিন্তু সাধারণ শরীর ছাড়াতে পারে এমন লোক হাতে গোনা।
দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর রাজাদের শক্তি অতুলনীয়, কারণ তারা মোক্ষের তীরে পৌঁছেছে, অতিপ্রাকৃত স্তরে।
এই আকাশ刀ধারী, এমন স্তরে পৌঁছেছে।
রাজা হওয়ার যুদ্ধটি উত্তর সীমান্তে হয়েছিল বলে, দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর বর্তমান যুদ্ধ-নেতা তাকে ‘উত্তর রাজা’ উপাধি দেয়।
উত্তর রাজা উত্তর সীমান্ত পাহারা দেয়, তার নাম দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর ভূখণ্ডে ছড়িয়ে পড়ে।
নতুন রাজা হঠাৎ আবির্ভূত হয়েছে, তার অতীত জানার চেষ্টায় অনেকে গভীর অনুসন্ধান চালায়।
কিন্তু ফলাফল ভীতিকর।
এই নতুন রাজা, ছয় বছর আগে থেকেই উত্তর সীমান্তের যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে।
তখন ছিল অজ্ঞাত এক হলুদ শক্তি স্তরের সৈনিক, মৃতের পাহাড় ও রক্তের সাগরে নিজেকে শান দিয়েছিল, বহু কৃতিত্ব অর্জন করেছে, তার অধীনে দেশপ্রেমিক সৈন্যদের দল গড়ে উঠেছে।
রাজা হওয়ার যুদ্ধের পরই, তার নাম দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে।
ছয় বছর।
দুঃখের সাগরের চারটি স্তরের ছত্রিশটি ধাপ পেরিয়ে, অতিপ্রাকৃত শক্তিতে রূপান্তরিত হয়েছে।
এটা বিস্ময়কর প্রতিভা, দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর যেকোনো মহান ব্যক্তি ও প্রতিভাকে ম্লান করে দেয়।
নতুন রাজার বয়স মাত্র উনিশ!
উনিশ বছর বয়সে অতিপ্রাকৃত স্তরে পৌঁছে, রাজা হয়ে, দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর পাঁচশ বছরের ইতিহাসে, পূর্বের কোনো উদাহরণ নেই, তার সামনে দীর্ঘ সময়, গ্রীষ্ম প্রতিষ্ঠাতার স্তরে পৌঁছানোর সুযোগ রয়েছে।
এসব কারণে, দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর সাধারণ জনগণ তার প্রতি সম্মান ও বিস্ময়ে অভিভূত।
দুঃখের বিষয়, উত্তর রাজার আসল নাম এখন চরম গোপন।
রাজার ক্ষমতা সাধারণের নাগালের বাইরে।
তাই, উত্তর রাজা সকল দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর রাজাদের মধ্যে সবচেয়ে রহস্যময়।
মহালটি শান্ত।
জমায়েত অতিথিরা, পঙ্গু বৃদ্ধের কথা শুনে মুগ্ধ।
“বৃদ্ধ卫, ছয় মাস আগের রাজা হওয়ার যুদ্ধ আপনি তো দেখেছেন।”
কেউ বিনয়ের সাথে জানতে চায়, “আপনি কি উত্তর রাজার আসল চেহারা দেখেছেন?”
পঙ্গু বৃদ্ধের নাম ফু ওয়েই, একজন প্রবীণ সৈনিক, দেশ রক্ষায় যুবকত্ব উৎসর্গ করেছেন, প্রকৃত নায়ক, সবাই তাকে সম্মান করে।

“না।”
ফু ওয়েই বিষণ্ন মুখে, ডান পা স্পর্শ করেন।
যদি ঐ যুদ্ধ না হত, শত্রু সেনা এত ভয়ংকর না হত, তবে কীভাবে তিনি পঙ্গু হয়ে, হতাশায় ঘরে ফিরে বৃদ্ধাবস্থায় দিন কাটাতেন?
যুদ্ধে মৃত্যুই তো তার প্রকৃত গন্তব্য।
এমনকি,
তিনি স্বপ্ন দেখতেন, উত্তর রাজার অনুসারী হয়ে উঠবেন।
সব আশা এখন কেবল মেঘের মতো।
“বৃদ্ধ卫, দুঃখ করবেন না।”
“আপনি তো গূঢ় শক্তি স্তরের দক্ষ ব্যক্তি, ভালো করে সুস্থ হলে, আবার যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরতে পারেন, হয়তো উত্তর রাজার বাহিনীতে যোগ দিয়ে, আলোকিত হতে পারেন।”
মহালের মালিক পুরনো মদের এক কলস গরম করে আনেন।
“না, তা হবে না।”
ফু ওয়েই তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ান, কিছুটা অস্বস্তিতে।
তার সেরা বয়স যুদ্ধক্ষেত্রে কেটেছে, এখন বৃদ্ধাবস্থায়, দিন কাটে অনটনে।
এই মহালটিতে, এক থালা বাদাম, এক কলস পুরনো মদই তার জন্য বিলাসিতা।
এই পুরনো মদ, তার জন্য নয়।
“বৃদ্ধ卫, এটা আমি আপনার জন্য এনেছি।”
“আর সবাই তো আপনার বলা গল্প শুনে খুশি হয়।”
মালিক হাসলেও, ফু ওয়েই দৃঢ় থাকেন।
মালিক বাধ্য হয়ে ছেড়ে দেন।
“বৃদ্ধজন।”
“আপনিও, আমিও মৃতের স্তুপে যুদ্ধ করেছি, একসাথে খেয়েছি, একসাথে পান করেছি, এতে কোনো দোষ নেই।”
এক যুবক এগিয়ে এসে বসেন, হাসি মুখে।
“বাচ্চা, তুমি কি যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিলে?”
ফু ওয়েইর চোখে আলো, চু নানকে দেখেন।
“গিয়েছিলাম।”
চু নান গরুর মাংস ও রোস্ট মুরগি অর্ডার করেন, নিজের মদের থলে থেকে বৃদ্ধকে মদ ঢালেন।
“হানমেন দুর্গের বিখ্যাত পুরনো মদ!”
ফু ওয়েই আস্বাদন করে, চোখে জল আসে।
এই মদ তীব্র, কোনো স্বাদ নেই, অতিথিরা সাধারণত পছন্দ করে না।
কিন্তু দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর সৈন্যরা খুব পছন্দ করে, যুদ্ধের আগে কয়েক চুমুক নিলে, আহত হওয়ার যন্ত্রণাও কমে যায়।
“দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর প্রতিভাবানরা, তোমার বয়সে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে রাজি, এমন কমই আছে।”
ফু ওয়েই এখন আর সন্দেহ করেন না, চু নানের প্রতি ভালো লাগা বাড়ে।
“সবাই নিজের ইচ্ছা নিয়ে চলে, জোর করে হয় না।”
চু নান এক টুকরো মুরগির পা ছিঁড়ে, বৃদ্ধের নাতনি—তুং তুংকে দেন।
মেয়েটি সাত-আট বছরের, নাম তুং তুং।
সাধারণ পোশাক, জামায় প্যাচ, গাল লাল, খুবই মিষ্টি।
মুরগির পা দেখে, সে লালা গিলে, দাদুর অনুমতি পেয়ে, হাসিমুখে খেতে শুরু করে।
“ধীরে খাও, সবই তোমার।”
চু নান তুং তুংকে খাবার তুলে দেন, স্নেহে।
“কী কষ্টে আছে মেয়েটা।”
ফু ওয়েই চু নানের সদয়তা গ্রহণ করেন, কিছুটা অপরাধবোধে।
তিনি যুবকত্বে সৈনিক ছিলেন, আহত হয়ে ফিরেছেন, সংসার ধ্বংস, কেবল নাতনি অবশিষ্ট।
সব ভালোবাসা ঢেলে দিয়েছেন, তবু অর্থনৈতিক স্বচ্ছলতা নেই।
চু নান নীরব।
বৃদ্ধের দক্ষতা অনুযায়ী, যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়ার পরও, বহু গোষ্ঠী তাকে সম্মানিত অতিথি করতে পারত।
কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে, পুরনো আঘাত, পঙ্গু পা, জীবন চালানোই যথেষ্ট।

“বড় ভাইয়া, তুমি আর দাদু দুজনেই যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছ, তাহলে কি উত্তর রাজাকে দেখেছ?” এবার তুং তুং অস্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করে।
“উত্তর রাজা?”
চু নান হেসে ওঠেন, “তুমি দেখতে চাও?”
“নিশ্চয়ই।”
“দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর সবচেয়ে তরুণ রাজা, বিস্ময়কর প্রতিভা, তার অধীনে তিন লাখ সৈন্য।”
“ছয় মাস আগে, রাজা নামে, তার বাহিনী—উত্তর রাজার সেনা।”
তুং তুং রূপকথার মতো বলে, “সে এত শক্তিশালী, নিশ্চয়ই কোনো বিখ্যাত পরিবারের সন্তান, অথবা বড় ধর্মের গোপন শিক্ষা পেয়েছে।”
দাদু ফিরে আসার পর, সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত নাম—উত্তর রাজা।
ছয় বছর আগে, উত্তর রাজা সীমান্তে যোগ দিয়েছিল, তখন মাত্র তেরো।
যুবক বয়সে রাজা, এমন কিংবদন্তি মানুষ, কিভাবে তার প্রতি আকর্ষণ না হয়।
“তোমাকে হয়তো হতাশ হতে হবে।”
চু নান চুপচাপ বলেন, পুরনো স্মৃতি মনে আসে।
দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর যুদ্ধ-রাজ্যের উত্তর রাজা।
ছয় বছর আগে, ছিল ‘প্রখর সূর্য সম্প্রদায়ের’ পরিত্যক্ত শিষ্য।
উন্মুখ তরুণ, হৃদয়ে স্বপ্ন, কে না চায় পরিবারের গৌরব, সবার মধ্যে শ্রেষ্ঠ হতে।
প্রখর সূর্য সম্প্রদায় দাক্ষিণ্য গ্রীষ্মর বড় ধর্ম, ভূমি শক্তি, আকাশ শক্তি স্তরের বহু শক্তিশালী, অগণিত তরুণ-তরুণীর আকাঙ্ক্ষা।
এমন ধাক্কায়, সে যেন গভীর খাদে পড়ে।
পিতামাতার প্রত্যাশা, প্রেমিকার প্রতিশ্রুতি, তাকে দমিয়ে রাখে।
তবু সে ভেঙে পড়েনি।
অসন্তুষ্টি নিয়ে সীমান্তে যোগ দেয়।
পথ হাজার, শেষ না দেখে, ফল জানা যায় না।
তীক্ষ্ণ তরবারি বারবার ঘষে তৈরি হয়, শীতের কষ্টে মধুর সুবাস আসে।
শেষে, সে সফল হয়।
হাজার কঠিন পরীক্ষায়, সে হয়ে ওঠে উচ্চাসনে উত্তর রাজা।
উত্তর সীমান্তের সঙ্কট কাটিয়ে, সে যুদ্ধের সাজ খুলে, নিজ ভূখণ্ডে ফেরে।
“এই ছয় বছর যেন স্বপ্ন।”
চু নান মনোভাব পাল্টে, দেখেন বৃদ্ধ পঙ্গু পায়ে, তুং তুংকে নিয়ে মহালের দরজার দিকে যাচ্ছেন।
টেবিলে পড়ে থাকে কয়েকটি তামার মুদ্রা।
চু নান মৃদু দীর্ঘশ্বাস নেন।
বৃদ্ধের কঠিন নৈতিকতা, সে কোনো সুযোগ নিতে চায় না।
“বৃদ্ধ, তুমি পথ আটকে রেখেছ, সরে যাও!”
হঠাৎ চিৎকারে মহাল শান্ত হয়ে যায়।
দেখা যায়, কেউ ফু ওয়েইকে ধাক্কা দিয়েছে, তিনি তুং তুংকে কোলে নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে ফিরে এসেছেন।
তারপর।
একজন বেগুনি পোশাকের যুবক, লোকজন নিয়ে এগিয়ে আসে।
“বড়ই অশুভ।”
বেগুনি যুবক ফু ওয়েইকে একবার দেখে, হাত ঝাড়ে।
ফু ওয়েই স্থির হয়ে, কুঁচকে হাত জোড় করেন, তুং তুংকে নিয়ে বের হতে চান।
“বৃদ্ধ!”
“ইউন সাহেবের কাছে ক্ষমা চাইতে, তিনবার হাঁটু গেড়ে, নয়বার মাথা ঠুকতে হবে!”
এক শক্তিশালী লোক যুবকের অস্বস্তি দেখে, দ্রুত এগিয়ে আসে, বড় হাত ফু ওয়েইর কাঁধে রাখে।
“কী নির্মম!”
মহালের অতিথিরা সবাই ক্ষুব্ধ।
এত সামান্য ব্যাপারে, একজন দেশরক্ষক বৃদ্ধ সৈনিককে অপমান করা হচ্ছে!