প্রথম অধ্যায়: স্বপ্নভঙ্গ

প্রথম পাতা

প্রথম অধ্যায়: স্বপ্নভঙ্গ

রাত নেমে এসেছে, তবু শান্তি নেই।

আকাশ আগুনের আলোয় রক্তিম বিকৃত বর্ণে রাঙা, অন্ধকারে বন্দুকের গুলির আওয়াজ থেমে নেই, কামানের গর্জন গড়িয়ে যাচ্ছে।

একদল আক্রমণকারী ঢুকে পড়ল; তরুণী নারীরা পশুর মতো নীচে পিষ্ট হয়ে যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে, শিশুরা আগুনের আলোয় বুকফাটা কান্নায় চিৎকার করছে, রাগে উন্মত্ত পুরুষদের বস্তায় পুরে, তারে বেঁধে, ওপর থেকে কেরোসিন ঢেলে দেওয়া হচ্ছে, আর তারপর তারা কেবল জ্বলন্ত মানুষ হয়ে মাটিতে উন্মত্তের মতো গড়াগড়ি খাচ্ছে।

তারা সাধারণ মানুষের বুকে বেয়োনেট বসানোর সেই মুহূর্ত উপভোগ করে, উপভোগ করে শিশুকে ছুড়ে মেরে রক্তে ভিজে যাওয়া শরীরের স্পর্শ। তারা নীচুস্বরে মিনতি দেখতে ভালোবাসে, দেখতে ভালোবাসে হতাশায় নুয়ে পড়া চোখমুখ।

এক দল এক দল সাধারণ মানুষ রক্তের গহ্বরে লুটিয়ে পড়ছে, এক একটি মৃতদেহ বালুকার চূড়ায় স্তূপ হয়ে উঠছে। চারদিকে আগুন ছড়িয়ে পড়ল, সব পাপকে পুড়িয়ে ছাই করে দিল।

গর্জন! হাহাকার! আর্তনাদ! বিলাপ!

আগুনের মধ্যে নানজিং, যেন এক জোড়া পাপিষ্ঠ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে…

বিছানার ওপরের ছায়ামূর্তি হঠাৎ লাফিয়ে উঠল।

রোশিয়া জেগে উঠল।

তার মাথা ঘামে ভিজে গেছে, কাঁপতে কাঁপতে সে হাত বাড়িয়ে টেবিলের বাতি জ্বালিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গেই কমলা আলো ঘরের অন্ধকার ভেদ করে ছড়িয়ে পড়ল।

জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সে চুপ করে রইল। এটা কতবার যে এভাবে ভয় পেয়ে জেগে উঠল, সে নিজেও আর মনে করতে পারে না।

স্বপ্নের রক্তাক্ত দৃশ্য এখন অতীত, ইতিহাসে জমাট বেঁধে আছে। আর এখনকার বার্লিন শান্ত, সুন্দর।

রোশিয়া বিছানায় বসে অনেকক্ষণ কিছু ভাবতে পারল না। কপালের ঘাম শীতল রাতের হাওয়ায় শুকিয়ে যাওয়ার পর সে ড্রয়ার খুলে ভেতর থেকে একটা খাম বের করল।

“সিয়া, আমি জানি এটা ঠিক নয়, কিন্তু বিশ্বাস করো, আমিও নিরুপায় ছিলাম। তোমাকে বার্লিনে ফেরত পাঠানো হালকাভাবে নেওয়া সিদ্ধান্ত ছিল না। হয়তো তোমার কাছে সবকিছুই অচেনা ও অস্বস্তিকর লাগবে, কিন্তু সাম্রাজ্য যথেষ্ট নিরাপদ। তুমি তোমার মাসি মেশার কাছে থাকতে পারো। বার্লিনে কোনো অভিশপ্ত যুদ্ধ নেই, কোনো নির্লজ্জ আগ্রাসী নেই, তোমাকে আর এদিকওদিক লুকিয়ে বেড়াতে হবে না। যদি পারতাম, আমি সত্যিই তোমার সঙ্গে যেতে চাইতাম, কিন্তু পারি না। তোমাকে অবশ্যই ভালোভাবে বেঁচে থাকতে হবে। নানজিংয়ের কথা মনে কোরো না, আমি তোমার জন্য প্রার্থনা করব…”

চিঠিটা খুব বড় নয়, রোশিয়া তাড়াতাড়ি আবার পড়ে ফেলল। আগের মতোই, সেইমাত্র জেগে ওঠা নানজিংয়ের রাতটি আবারও দমিয়ে রাখা গেল না, স্মৃতিতে ফিরে এলো।

চৌদ্দ তারিখের নানজিংয়ের বিভীষিকা কোনো ভাষায় আঁকা যায় না, চিনা ভূখণ্ডে আগ্রাসনকারী জাপানি সেনাদের উন্মত্ত হত্যাযজ্ঞ কোনো শব্দে বর্ণনা করা যায় না। সেই সময়ের নানজিং ছিল যেন জীবন্ত নরক—চতুর্দিকে উন্মত্তে পালাতে থাকা সাধারণ মানুষ, হিংস্র জাপানি সৈন্য। সর্বত্র রক্ত, ছিন্নভিন্ন অঙ্গ, লাশ, ধ্বংসস্তূপ, ক্ষতবিক্ষত অট্টালিকা, লুটে নেওয়া দোকানপাট।

রোশিয়া ছোটবেলা থেকে অনেক যুদ্ধ-সংগ্রামের সিনেমা দেখেছে, কিন্তু কোনোটাই বাস্তব ইতিহাসের সঙ্গে তুলনীয় নয়। আর ইতিহাসের নিষ্ঠুরতা, নানজিংয়ের বেলায়, যেন আরও বেশি নির্দয়।

সে ভেবেছিল ১৯৩৭ সালের নানজিংয়েই তার মৃত্যু হবে, কিন্তু ভাগ্য তাকে নিয়ে এল আরেকটি মহাদেশে, এক অচেনা দেশে।

চিঠির ওই বাক্যটা, “সাম্রাজ্য যথেষ্ট নিরাপদ,” দেখলেই তার ঠোঁটে কেবল苦笑 ফুটে ওঠে।

এই দেহের মা কীভাবেই বা জানবেন, অচিরেই এই তথাকথিত নিরাপদ সাম্রাজ্য ইউরোপকে গ্রাস করবে, একাই বিশ্বের বিরুদ্ধে দাঁড়াবে, আরেকটি বিশ্বযুদ্ধের সূচনা করবে?

একজন চিকিৎসাবিদ্যার শিক্ষার্থী থেকে ষোলো বছরের মেয়ে, আধুনিক যুগ থেকে সত্তরেরও বেশি বছর আগে, চীন থেকে জার্মানি, নানজিং থেকে বার্লিন…

এসব ভাবলেই রোশিয়ার বারবার মনে হয়, সবই কি ভাঁওতা? কিন্তু মানুষের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই, মুখ থেকে অবলীলায় বেরিয়ে আসা জার্মান ভাষা তাকে বাস্তবতাকে মেনে নিতেই বাধ্য করে।

বার্লিন… ইউরোপ… দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ…

ভাবলেই বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে।

সে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ঠিক কখন শুরু হয়েছিল জানে না, কিন্তু নানজিং হত্যাকাণ্ড ইতিমধ্যে ঘটে গেছে, এশিয়ার যুদ্ধক্ষেত্র ছেয়ে গেছে সর্বত্র। ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রও বোধহয় এই দুই বছরের মধ্যেই। যুদ্ধের মধ্যে কী না হতে পারে? সে আগেভাগে প্রস্তুতি নিতে চেয়েছিল, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করবে বুঝতেই পারল না।

সেই সময়ে বোধহয় কোথাও-ই নিরাপদ থাকার জায়গা ছিল না!

আগের রোশিয়া আসলে ছিল চীন-জার্মান মিশ্র রক্তের, তার মা জার্মান। সে মায়ের সঙ্গেই বেশি থেকেছে, চেহারাতেও জার্মান বৈশিষ্ট্য বেশি।

এর আগে জাপানি বাহিনী এত দ্রুত এগিয়ে এসেছে, নানজিং হত্যাকাণ্ডও এত হঠাৎ ঘটে গেছে যে, তাকে তড়িঘড়ি বার্লিনে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, চারপাশে কেউ আপনজন নেই। আর চিঠিতে উল্লেখ করা মাসি মেশা কোথায় থাকেন, কীভাবে খুঁজে বের করতে হবে, সে সম্বন্ধেও তার একেবারেই ধারণা নেই। ভাগ্যিস, এখন সে এক ইহুদি পরিবারের আশ্রয়ে আছে, অন্তত আপাতত জীবনযাত্রা নিয়ে চিন্তা করতে হচ্ছে না।

রাত অনেক গভীর হয়েছে। রোশিয়া নানজিংয়ের কথা না ভেবে থাকার চেষ্টা করল, বিছানায় শুয়ে নিজেকে ঘুমোতে বাধ্য করল, কিন্তু ফল বিশেষ হলো না।

সারারাত ভালো ঘুম না হওয়ার ফল হল, পরদিন সে পাণ্ডা চোখ, ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে যেন এক জীবন্ত মৃতদেহের মতো বসার ঘরে এসে হাজির।

“ওহ, ঈশ্বর, আমার প্রিয় সিয়া, তুমি গত রাতে কোথায় ছিলে?” খাবার সাজাচ্ছিলেন মিসেস কনমান, চমকে উঠলেন।

রোশিয়ার বেশ অস্বস্তি লাগল। আধুনিক যুগে সেও একপ্রকার নামকরা রাতজাগা মানুষ ছিল। একরাত না ঘুমালেই শুধু একটু মেজাজ খারাপ হতো, বড়জোর। কে জানত, এই শরীরটির এত নিয়মিত জীবনযাপন, একরাত ঠিকমতো না ঘুমোলেই যেন কবর খুঁড়ে উঠে এসেছে এমন অবস্থা!

“এতটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে?” রোশিয়া কপাল ছুঁয়ে দুঃখী সুরে বলল।

মিসেস কনমান হেসে উঠলেন। তাঁর ছোট মেয়ে লিসা ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এসে রোশিয়াকে দেখে একদম দয়া না করে হেসে বলল, “হাহা, সিয়া, তোমার চেহারাটা আমাদের স্কুলের সেই লোকটার মতো, যে সারাক্ষণ প্রেমপত্র লিখেও প্রেমিক পায় না।”

রোশিয়া: “……”

“আচ্ছা, আগে হাত ধুয়ে এসো।” দয়ালু মিসেস কনমান মেয়েকে টেনে হাত ধোয়ার ঘরে পাঠালেন, তারপর রোশিয়াকে বসতে বলে টেবিলের এক ডেজার্টের দিকে ইশারা করলেন, “দ্রুত চেখে দেখো, আমার নতুন রাঁধুনির হাত কতদূর, তোমার রুচিতে মানায় কি না।”

রোশিয়া ধন্যবাদ জানাল, কিন্তু বসল না। মিসেস কনমানের সঙ্গে রান্নাঘরে গিয়ে তাঁর বড় খাবারগুলো এনে দিল। নরম-সাদা মার্জিত খাবার টেবিলটিতে অচিরেই খাবারের সুঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ল।

মিসেস কনমানদের মতো মধ্যবিত্তেরও একটু উঁচু অবস্থানের পরিবারে চাকরবাকর না রাখা অদ্ভুত লাগতে পারে, কিন্তু পরে রোশিয়া জানতে পারে, ১৯৩৫ সালে হিটলার ন্যুরেমবার্গে নাৎসি পার্টির প্রতিনিধি সম্মেলন ডাকেন এবং ঘোষণা করেন ইহুদিদের ভোটাধিকার নেই, নির্বাচিত হওয়ার অধিকারও নেই; জার্মানদের সঙ্গে ইহুদিদের বিয়ে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ; এমনকি ইহুদি পরিবারে জার্মান নারীদের চাকর রাখাও নিষিদ্ধ করা হয়।

জার্মানদের ইহুদিবিদ্বেষও একদিনে হয়নি। মানসিকভাবে কিছুটা আঘাত থাকলেও, ইহুদিরা সাধারণত সচ্ছল ছিল, আর তাদের জীবনযাত্রাও খারাপ ছিল না।

আর মিসেস কনমানের পরিবার নিঃসন্দেহে খুবই ভালো মানুষ। রোশিয়া যখন বার্লিনে এসে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তখন তারা বিন্দুমাত্র তাঁর পরিচয় নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে তাকে বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিল, আর দেড় বছরেরও বেশি সময় ধরে লালন করেছে।

রোশিয়া কেবল একজন চিকিৎসাবিদ্যার ছাত্রী। তার দুই হাত শুধু ছুরি ধরতেই জানে, আর কিছু নয়। অথচ মিসেস কনমানদের পরিবার শরীর-স্বাস্থ্যে অতিশয় ভালো, সম্ভবত সারা জীবন তাদের সাহায্যের প্রয়োজনও পড়বে না।

তবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সব দেশে ইহুদিবিদ্বেষ ভীষণ তীব্র ছিল। এই যুগে জন্মানো ইহুদিদের অধিকাংশেরই ভাগ্য দুর্ভাগ্যপূর্ণ। রোশিয়া ইতিহাসের কিছুটা জানে বটে, কিন্তু ইহুদিদের নিয়তি বদলানো তার পক্ষে যে অসম্ভব, তা সে বুঝে গিয়েছিল। মিসেস কনমানদের পরিবারের ভবিষ্যৎ কী হবে, সে কল্পনাও করতে সাহস পেত না।

লিসা ধুয়ে এসে ফিরতেই মিসেস কনমানের খাবার টেবিলে উঠল। ব্যবসার কাজে মি. কনমান খুবই ব্যস্ত, সাধারণত তেমন দেখা মেলে না; এখন তো বেশ কয়েকদিন বাড়িও ফেরেননি। তাই পুরো খাবার ঘরে কেবল রোশিয়া আর দুই মেয়েই ছিল।

“আগে প্রার্থনা করি।” মিসেস কনমান মাথা নিচু করে বললেন, “ঈশ্বর আমাদের আহারকে পবিত্র করেছেন, আমাদের খাদ্য দান করেছেন; ক্ষুধার্তরা যেন আর ক্ষুধার্ত না থাকে, ভালো যা কিছু আছে তা যেন আরও ভালোই থাকে। আমেন।”

“আমেন।”

“আমেন!”

খাওয়ার পর দুইজন মিলে মিসেস কনমানকে টেবিল গুছিয়ে দিতে সাহায্য করল।

দ্বিতীয় পাতা

আজ ছুটির দিন, লিসার স্কুলে যাওয়ার দরকার নেই। আর মিসেস কনমানের মনে হল, এখন শরৎ এসে গেছে, আবহাওয়া ঠান্ডা হবে; দুই মেয়ের শীতবস্ত্রও কম, তাই তিনি তাদের নিয়ে শহরে নতুন জামা কিনতে বেরোলেন।

বার্লিনের রোদ খুবই স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল; গায়ে লাগলে পশ্চিমাদের যে স্বাভাবিকভাবেই ফর্সা গাত্রবর্ণ, তা আরও ঝলমলে হয়ে ওঠে। তবে তাতে রোশিয়ার দুই কালো কালি-চোখ আরও বেশি চোখে পড়ল।

রাস্তায় চলা লোকজনের অস্পষ্ট দৃষ্টিবাণ আর লিসার সহপাঠীদের চাপা হাসি বারবার সহ্য করতে করতে রোশিয়াকে মোটা চামড়া পরা মানুষ হয়েই এগোতে হল।

তারা এক পোশাকের দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। মিসেস কনমান দুই মেয়েকে নিয়ে ভেতরে ঢুকতে যাবেন, এমন সময় ভেতর থেকে তর্কের শব্দ ভেসে এল।

“আমাকে কেন বিক্রি করবেন না? এমন অন্যায্য আচরণের কারণ জানার অধিকার আমার আছে।” রাগী কণ্ঠস্বর।

“ম্যাডাম, আমি মনে করি না আপনি ফুহরারের নির্ধারিত আইন ভুলে গেছেন। ইহুদিদের জার্মান পতাকা বা জার্মানির প্রতীকী রং ব্যবহার করার অধিকার নেই।” অবজ্ঞাভরা কণ্ঠস্বর।

রাগী কণ্ঠ থেমে গেল।

তিনজনও সিঁড়ির ওপর জমে রইল।

“এই, আমার মনে হয় ফেলিশে রাস্তায় পোশাকগুলো আরও ভালো লাগবে। বরং আমরা ওখানেই যাই।” রোশিয়া সতর্কভাবে নীরবতা ভাঙল।

মিসেস কনমান মাথা নাড়লেন, তারপর ঘুরে দুই মেয়েকে নিয়ে আরেকটি রাস্তায় হাঁটতে লাগলেন। তাঁর মুখের ভাব মোটেও ভালো ছিল না। লিসার মুখও বিষণ্ণ, একেবারে উৎসাহহীন।

রোশিয়া মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। জার্মানিতে তখনও প্রকাশ্যে ইহুদিবিদ্বেষ শুরু হয়নি, কিন্তু এমন চলতে থাকলে মিসেস কনমানের দিন আরও কঠিন হবে।

দ্রুত দুই বাচ্চার জন্য দুটো মোটা লম্বা গাউন আর কোট কিনে মিসেস কনমান কাজ আছে বলে চলে গেলেন। লিসার হাতে কিছু খুচরো টাকা গুঁজে দিলেন, আর দুই বাচ্চাকে একা বাড়ি ফিরতে বললেন।

লিসা তো মাত্র পনেরো-ষোলো বছরের মেয়ে; মিসেস কনমান চলে যেতেই সে আর সামলাতে পারল না, মুখে অভিযোগ করল, “জার্মানরা আমাদের সঙ্গে এমন কেন করে?”

রোশিয়া নীরব রইল। আর্য আর ইহুদিদের মধ্যে যে প্রথম থেকেই বিরোধ ছিল, তা তো জানা কথা। হিটলার ক্ষমতায় আসার পর বিভিন্ন আইনকানুন তো বৃষ্টির পর কচিপাতার মতো গজিয়ে উঠল। এমন ইহুদিবিদ্বেষের মধ্যে “কেন” বলে আর কী জবাব দেওয়া যায়?

আসলেই, লিসা কোনো উত্তর আশা করছিল না। সে হাতে ধরা কাগজের ব্যাগটা ঝাঁকিয়ে কিছুটা ক্ষুব্ধ স্বরে বলল, “সব ওই অভিশপ্ত ভার্সাই চুক্তির দোষ। জার্মানদের এত চেপে ধরা হয়েছে যে এখন আমাদের থেকেই পুষিয়ে নিতে চাইছে।”

এ তো এখনো হালকা পর্যায়। যখন সত্যিকারের সর্বজনীন ইহুদি-বিদ্বেষ শুরু হবে, তখনই হবে ইহুদিদের শেষ দিন!

রোশিয়া আর এই ভারী কথাবার্তা চালাতে চাইল না। তাই সে লিসাকে স্কুলের মজার ঘটনা শোনাতে অনুরোধ করল। পথে মোটামুটি নিরাপদেই বাড়ি পৌঁছে গেল।

দুজন আলাদা ঘরে ফিরে গেল। রোশিয়া নতুন জামাকাপড় আলমারিতে রেখে ড্রয়ার থেকে নোটবই বের করল, আর আজকের ঘটনার সবকিছু চীনা ভাষায় লিখে রাখল। শেষে তারিখ লিখতে গিয়ে বুঝল, আজ জাতীয় দিবস।

এক অক্টোবর, উনিশশো আটত্রিশ।

সেই সময়ে চীন এখনো প্রতিষ্ঠিত হয়নি, যদিও চিন-জাপান দুই দেশই প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধক্ষেত্রে তীব্র সংঘাতে লিপ্ত—তবু এই তারিখটা দেখামাত্র রোশিয়ার মনে উৎসবের মতো এক আবেগ জেগে উঠল।

কিন্তু সেই উচ্ছ্বাসের পরও সে আর কী করবে বুঝতে পারল না। শেষে নোটবইয়ের একেবারে শেষে আরেকটি লাইন লিখে দিল: জাতীয় দিবসের শুভেচ্ছা!

প্রথমবার লেখা, তাও কিছুটা অপরিচিত ধরনের লেখা—লজ্জার সঙ্গে সমর্থন চাই!

এই অধ্যায় সমাপ্ত

তৃতীয় পাতা