অধ্যায় ৩৬: আগত চিঠি

তৃতীয় অধ্যায়: চিঠি

রোসিয়া তার সামনের খালি টেবিলের দিকে তাকাল, যেখানে কেবল একটি টেবিলক্লথ পড়ে আছে। অথচ তার পাশের লোকটা তার কেটে দেওয়া ল্যাম্ব চপগুলো পরম তৃপ্তিতে খেয়ে যাচ্ছে। সত্যি বলতে, সে রাগান্বিত হওয়ার সাহসও পাচ্ছে না, আবার কিছু বলার ভাষাও হারিয়ে ফেলেছে।

বাইরে কি আর ল্যাম্ব চপ পাওয়া যাচ্ছিল না?

বেচারা পিটার ভয়ে একেবারে জমে গিয়েছিল। যান্ত্রিকভাবে মুখে খাবার পুরে দেওয়া ছাড়া সে আর কিছুই করতে পারছিল না। রোসিয়া বাধ্য হয়ে মেনে নিল এবং ক্রিম মাশরুম অর্ডার করল। সে মাথা নিচু করে নীরবে খেতে লাগল, আর প্রাণপণে নিজেকে সংযত রাখল যেন এখনই দৌড়ে পালিয়ে না যায়।

কিছুক্ষণ পর, বাইরে থেকে অস্পষ্ট গান-বাজনার শব্দ ভেসে এল। রোসিয়া তার মনোযোগ কান বরাবর সরিয়ে নিল, যাতে পাশে বসে থাকা ওই সেনা কর্মকর্তার চাপের অনুভূতি কিছুটা কমানো যায়।

রোসিয়া যখন ধীরে ধীরে খাওয়ার পর উঠে দাঁড়াল, তখন সে লক্ষ করল টেবিলের খাবার প্রায় শেষ। সে নিজে বিশেষ কিছুই খায়নি, আর পিটারের যে করুণ অবস্থা, তাতে সে-ও যে বিশেষ কিছু খেতে পেরেছে তা মনে হয় না। তাহলে কি বাকি সব এই দুই জার্মান লোকই খেয়ে ফেলেছে?

রোসিয়া আড়চোখে মেজর কর্মকর্তার পেটের দিকে তাকাল। ছিপছিপে কোমর, কোনো বাড়তি মেদ নেই। জানি না সব খাবার কোথায় গেল।

মেজর কর্মকর্তা পেট ভরে খাওয়ার পর রেড ওয়াইন খুললেন এবং ধীরস্থিরভাবে পান করতে শুরু করলেন। তার হাবভাব দেখে মনে হলো তিনি এখনই এখান থেকে যাওয়ার কোনো পরিকল্পনা করছেন না। রোসিয়া এবং পিটার পাশে বসে কাঁপছিল, কিন্তু তাকে চলে যাওয়ার কথা বলার সাহস কারো ছিল না।

কতক্ষণ কেটেছে তা জানা নেই, হঠাৎ ছোট কক্ষের দরজায় আবার টোকা পড়ল। রোসিয়ার চোখে জল চলে এল। যে-ই আসুক না কেন, এই দুই ‘দেবতাকে’ এখান থেকে সরালেই বাঁচি।

মেজর কর্মকর্তার সহযোগী দরজার কাছেই ছিল, সে উঠে গিয়ে দরজা খুলল। বাইরে থেকে একটি গম্ভীর কণ্ঠ শোনা গেল: “হেইনরিখ, তুমি আবার এখানে লুকিয়ে চুপিচুপি খাচ্ছ? সব শেষ করে ফেলেছ তো? জেনারেল ব্লাসকোউইটজ এসেছেন, জলদি বেরিয়ে এসো।”

মেজর কর্মকর্তা, অর্থাৎ হেইনরিখ, তার ওয়াইনের গ্লাস রেখে রোসিয়ার দিকে একবার আড়চোখে তাকালেন। মাথা নেড়ে টুপিটা তুলে তিনি বেরিয়ে গেলেন। তবে তার সহযোগী বেশ গম্ভীরভাবে একটি প্রশংসা করল: “আতিথেয়তার জন্য ধন্যবাদ, রাতের খাবারটা চমৎকার ছিল, মিস।”

দুজন চলে যাওয়ার পর রোসিয়া এবং পিটার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। রোসিয়া দ্রুত দরজার কাছে গিয়ে ‘খট’ করে তালা লাগিয়ে দিল। যদিও এতে বিশেষ কোনো লাভ নেই, তবু মনে কিছুটা শান্তি পাওয়া যায়।

পুরো রাতটা খুব একটা দীর্ঘ মনে হলো না। সম্ভবত হোটেলের ব্যবস্থাপক যথেষ্ট প্রস্তুতি নিয়েছিলেন, মধ্যরাতে একজন পোলিশ অভিজাত ব্যক্তির পেট খারাপ হওয়া ছাড়া আর কোনো অঘটন ঘটেনি।

পরদিন সকালে, সেই সেনা কর্মকর্তারা ঘুমিয়ে থাকা অবস্থাতেই রোসিয়া ও পিটার হোটেলের ব্যবস্থাপককে ধন্যবাদ জানিয়ে চুপিসারে হাসপাতালে ফিরে এল।

ক্রিসমাসের পরের দিন আকাশ পরিষ্কার হয়ে এল। রোদ ঝলমলে দিনে পুরু বরফের আস্তরণ গলতে শুরু করেছে। ওয়ারশ’র দক্ষিণে একটি ছোট শহরে বেলো হেনরির জন্য একটি ছোট সমাধি তৈরি করল। ‘শিকড়ে ফেরা’—যদিও ইউরোপীয়দের মধ্যে চীনাদের মতো এই ধারণাটি খুব একটা প্রবল নয়, তবুও মৃত্যুর পর নিজ ভূমিতে ফিরে আসাই সবচেয়ে ভালো।

হাসপাতালে এমন মানুষ খুব কমই ছিল যারা হেনরির সাহায্য পায়নি। সবাই সমাধির সামনে দাঁড়িয়ে নিস্তব্ধে প্রার্থনা করছিল, এই দয়ালু ইহুদি যেন আলোকিত স্বর্গে স্থান পায়।

বেলোর হাতে ছিল একগুচ্ছ তাজা সাদা লিলি। অনেকক্ষণ সমাধিফলকের দিকে তাকিয়ে থাকার পর সে ফুলগুলো আলতো করে সেখানে রাখল।

“সিয়া, আমার যদি কিছু হয়ে যায়, তুমি কি আমার পিনোকে দেখাশোনা করবে?”

রোসিয়া বেলোর পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল। এই কথা শুনে সে যেন কিছু একটা বুঝতে পারল। গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করল: “তুমি কী করতে যাচ্ছ?”

বেলো জোর করে হাসল: “নার্ভাস হয়ো না সিয়া, আমি সাধারণ অর্থেই বলছি। তুমি তো জানো, আমরা সবসময় খুব ব্যস্ত থাকি। মাঝেমধ্যে তুমি কি আমার সাথে পিনোকে দেখাশোনা করতে পারবে?”

রোসিয়া সন্দিহান দৃষ্টিতে বেলোর চোখের দিকে তাকাল। বেলোও পলকহীন চোখে তাকিয়ে রইল। দীর্ঘ সময় পর রোসিয়া মাথা নাড়ল।

“ধন্যবাদ!”

রোসিয়া কিছু বলল না। বেলোর কথাগুলো কতটা আন্তরিক তা সে পুরোপুরি বুঝতে পারছে না, কিন্তু সে এগুলোকে সত্যি বলেই ধরে নিতে চাইল। কারণ একজন মা হিসেবে, যেকোনো পরিস্থিতিতেই তাকে তার সন্তানের জন্য শক্ত থাকতে হবে।

হেনরির শেষকৃত্যের পর, রোসিয়া সময় বের করে ডিল এবং অন্যদের মৃতদেহের খোঁজ নিয়েছিল, কিন্তু কোনো কার্যকর তথ্য সে পায়নি।

সময় গড়িয়ে ১৯৪০ সাল এল। শান্ত দিনগুলো খুব দ্রুত কেটে যাচ্ছে। ওয়ারশ’র আবহাওয়াও ধীরে ধীরে উষ্ণ হতে শুরু করেছে। বসন্তের ছোঁয়া পুরো শহরকে যেন নতুন করে সাজিয়ে তুলছে, ধ্বংসস্তূপের মধ্যেও এক ধরনের সৌন্দর্য ফুটে উঠছে।

অনেকেই মনে করেছিল যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। ওয়ারশ’র পুনর্নির্মাণ শুরু হলে জীবন আবার আগের মতো হয়ে যাবে। রোসিয়া নিজেও প্রায় এই সাময়িক ভ্রান্তির জালে জড়িয়ে পড়েছিল। যদি সে ইতিহাস না জানত, তবে সে-ও ভাবত যে বাকি জীবনটা এভাবেই ওয়ারশ’তে কাটিয়ে দেবে। কিন্তু ইতিহাস জানা থাকার কারণেই ঝড়ের আগের এই নিস্তব্ধতা তাকে বিচলিত করে তুলছিল।

ইতিহাসের ধারা অনুযায়ী, হিটলার ওয়ারশ দখল করে দীর্ঘ সময় পার করেছেন, এখন তার অন্য কোথাও, যেমন ফ্রান্সে আক্রমণের প্রস্তুতি নেওয়ার কথা। কিন্তু এখন পুরো ওয়ারশ’র জার্মান সৈন্যরা যেন বেকার বসে আছে। তাদের একমাত্র কাজ হলো ইহুদিদের ব্যাপকভাবে গ্রেপ্তার করা এবং প্রতিদিন নতুন নতুন অদ্ভুত নিয়ম জারি করা, যা পুরো শহরকে অস্থির করে তুলেছে।

ভবিষ্যতে কী ঘটবে তা জানা থাকার অথচ ঠিক কখন ঘটবে তা না জানার সেই অসহ্য অনুভূতি আবার ফিরে এল। পোল্যান্ডে ‘ব্লিটজক্রিগ’ বা অতর্কিত হামলার সময়ের মতোই, প্রতিদিন নতুন যুদ্ধের শুরুর অপেক্ষায় থাকাটা ভেতর থেকে মানুষকে কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছে।

ক্রিসমাসের আগে বিদায় নেওয়ার পর থেকে ওয়ার্নারের কোনো খবর নেই। রোসিয়া তার আন্ট মেসাকে চিঠি লেখার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কোনো উত্তর পায়নি। জানি না এর মধ্যে কী ঘটে গেছে।

রোসিয়া হাসপাতালে দিন কাটাচ্ছে। আসা-যাওয়া, সময়টা দীর্ঘ হলেও আধুনিক জীবনের মতোই কাটছে। গত ছয় মাসের রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষের কথা ভাবলে এখনকার এই জীবনকে মনে হয় যেন এক অদ্ভুত স্বপ্ন, আর সেই স্বপ্ন এখন ভেঙে গেছে।

জানুয়ারির শেষের দিকে, সে যখন নতুন আসা সালফোনামাইড ওষুধ আনতে বাইরে গিয়েছিল, ফেরার পথে এক পোলিশ মেয়ে তার হাতে একটি খাম ধরিয়ে দিল। খামের ওপর কোনো নাম বা ঠিকানা লেখা ছিল না।

রোসিয়া ভেবেছিল এটি আন্ট মেসার চিঠি। তাড়াহুড়ো করে হাসপাতালে ফিরে চিঠিটা খুলতেই দেখল, এটি বার্লিন থেকে আসেনি। এটি এসেছে ওয়ারশ’র দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত লডজ ইহুদি ঘেটো থেকে লেখা একটি আর্তনাদভরা চিঠি।

চিঠিটি লিখেছিলেন আলভা পন্ড নামের এক ব্যক্তি। তিনি লিসার সাথে থাকা সেই পাঁচজনের একজন, যাদের ইহুদি হাসপাতালে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল।

যদিও চিঠিটি আলভা লিখেছেন, কিন্তু পুরো বিষয়বস্তু ছিল লিসাকে নিয়ে। লিসা এবং তার সঙ্গীদের গ্রেপ্তার করার পর সাথে সাথে গুলি করা হয়নি। কয়েকবার স্থানান্তরের পর, অন্য ইহুদিদের মতোই তাদের ওয়ারশ’র দক্ষিণ-পশ্চিমে লডজ ঘেটোতে পাঠানো হয়েছিল। সেখানে তখন প্রায় দুই লাখ ইহুদি বন্দি ছিল।

প্রত্যেক ইহুদিকে নিজের খাবার নিজেই জোগাড় করতে হয়। তারা প্রতিদিন সামান্য যে রেশন পায়, তাতে ছোট শিশু ছাড়া কারও বেঁচে থাকা অসম্ভব। বেশি খাবার পেতে হলে কঠোর পরিশ্রম করতে হয়। জার্মানরা নতুন নিয়ম করেছে যে, কেবল দক্ষ কারিগররাই কাজ পাবে, আর যাদের ওয়ার্ক পারমিট নেই, তাদের অউশউইটজ কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে পাঠানো হবে।

যদিও সব জায়গাতেই নাৎসিদের শাসন, তবে ঘেটো এবং কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।

“আমরা পাগলের মতো কাজের জন্য আবেদন করছি, কিন্তু লাভ নেই। আমাদের প্রমাণ করতে হবে আমরা কাজের মানুষ, যার জন্য জার্মানদের সিল দেওয়া ব্লু কার্ড প্রয়োজন।”

“ব্লু কার্ডের জন্য আগের কাজের প্রমাণপত্র দরকার। আমাদের পাশের ঘরে এক ভদ্রলোক ছিলেন, তিনি একজন পিয়ানোবাদক। আবেদন করার সুযোগ পাওয়ার আগেই তাকে কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।”

“আর লিসা তো কেবল একজন স্কুলছাত্রী ছিল। তার কোনো কাজের অভিজ্ঞতা নেই, ব্লু কার্ড পাওয়ার কোনো উপায়ও নেই। সে যদি বলে যে সে ছাত্রী ছিল, তবে পুলিশ তাকে তখনই তুলে নিয়ে যাবে।”

“লিসা অসুস্থ হয়ে পড়েছে। আমরা পালা করে তাকে দেখাশোনা করছি। প্রতিদিন ক্ষুধার জ্বালায় পাগল হওয়ার উপক্রম। প্রতিদিন নতুন নতুন মানুষ আসছে, আবার অনেককে তুলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। একটু থামলেই গুলি করা হচ্ছে, আবার দ্রুত হাঁটলে নাৎসি সেনারা মারধর করছে।”

“দিনগুলো যেন নরকের মতো। বাইরে সব শয়তান। আমরা কয়েকবার আত্মহত্যার কথা ভেবেছি, কিন্তু লিসা বাধা দিয়েছে। সে বলে, জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই মূল্যবান। আমরাও সেটা বুঝি, কিন্তু এই যন্ত্রণা সহ্য করা অসম্ভব।”

“...”

রোসিয়া শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ল। লিসা অসুস্থ, খাবার নেই, ওষুধ নেই, সে বাঁচবে না। আর প্রতিদিন সে অন্যের ওপর বোঝা হয়ে আছে। এভাবে চলতে থাকলে তাকে দ্রুতই কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, অথবা সরাসরি গুলি করা হবে!

আলভা চিঠিতে অনুরোধ করেছে, রোসিয়া যেন লিসার জন্য একটি ব্লু কার্ড এবং কিছু ওষুধের ব্যবস্থা করে দেয়।