অধ্যায় ১১: ঘুমের গভীরে ফিরে যাওয়া

অধ্যায় ১১
ঘুমিয়ে ফেরার পথ

রোসিয়া মৃত্যুকে তুচ্ছ করার মতো মুখভঙ্গি করে গাড়িতে উঠতে গেল, কিন্তু গাড়িটা বেশ উঁচু, ভের্নারও লম্বা, আর সে নিজে খাটো—ফলে মাঝখানেই আটকে গেল।

সম্ভবত তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল। ভের্নার আর দেরি করল না। তাকে উঠতে না দেখে এক হাত বাড়িয়ে কোমর জড়িয়ে ধরল, তারপর টেনে তুলে গাড়ির ওপর বসিয়ে দিল।

মুহূর্তেই নিতম্বে ঠান্ডা একটা অনুভূতি হলো। শরীরও দুবার দুলে উঠল, যেন যেকোনো সময় পড়ে যাবে। রোসিয়া তাড়াতাড়ি ভারসাম্য বজায় রাখতে একটা কিছু আঁকড়ে ধরল।

ভের্নার গাড়ি চালানো শুরু করার পরই সে বুঝতে পারল, সে ভের্নারের জামার ওপর কোমরবন্ধনী হিসেবে বাঁধা চামড়ার বেল্টটি ধরে আছে।

তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিল সে। মনে সামান্য লজ্জাও হলো। এত বড় হওয়ার পরও সাইকেলে চড়ার সুযোগ তার জীবনে হাতে গোনা কয়েকবার এসেছে, সাইকেলের সামনে বসার কথা তো বাদই দিল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল, তাকে তো প্রায় জোর করেই বসানো হয়েছে; অতএব এত কিছু ভাবার দরকার নেই। ধরে নেওয়া যাক, ক্ষমতাবানের ভয়ে বাধ্য হয়ে মেনে নিয়েছে।

স্বীকার করতেই হয়, নিজের মনকে সামলানোর ক্ষমতা তার যথেষ্ট ভালো ছিল। অস্ত্রোপচার শেষ করেই সে ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল; সামনে যদি একটা বিছানা থাকত, অপারেশন থিয়েটার থেকে বেরিয়েই বোধহয় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ত। অথচ এখন সাইকেলের সামনের দণ্ডে বসে তাকে কিছুই করতে হচ্ছে না। তাই কিছুক্ষণ পরেই তার চোখে ঘুম নেমে এল।

মার্চ আসতে আর বেশি দেরি নেই, আবহাওয়াও একটু একটু করে উষ্ণ হতে শুরু করেছে। কিন্তু দ্রুত এগিয়ে চলার সময় যে বাতাস মুখে এসে লাগছিল, তা এখনও হিমশীতল। কিছুক্ষণ ঘুমানোর পর রোসিয়া অনুভব করল, তার পুরো মুখ বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেছে, গালের দুপাশও অবশ লাগছে। আধো ঘুমে সে চোখ মেলে অস্পষ্টভাবে একবার তাকাল, তারপর আবার চোখ বুজে ফেলল। অচেতনভাবেই মাথাটা সামান্য ঘুরিয়ে ভের্নারের দিকে মুখ করল।

আবছা অনুভূতিতে তার মনে হলো, গাড়ির গতি কিছুটা কমেছে। তবু ঠান্ডা লাগছিল। একেবারে মুখের সামনে থাকা ভের্নারের পোশাক থেকে উষ্ণতার এক মোলায়েম আভা ছড়িয়ে আসছিল। পথের ওঠানামায় তার মাথা দুলছিল। অবশেষে এক ঝাঁকুনিতে ভের্নারের বুকে গিয়ে ধাক্কা খেয়ে সে আর সোজা হয়ে উঠতে পারল না; স্বাভাবিকভাবেই ভের্নারের গায়ে হেলান দিয়ে রইল।

সারা পথ কোনো কথা হলো না।

ঘুমের মধ্যেই যখন রোসিয়াকে ডেকে তোলা হলো, তখন তার মনে হলো—নিতম্বে সামান্য ব্যথা, দুই পা একটু শক্ত হয়ে যাওয়া আর দৃষ্টি সামান্য ঝাপসা হওয়া ছাড়া, তার ঘুমের মান সত্যিই অভূতপূর্ব ভালো হয়েছে।

দুই চোখ তখনও আধো ঝাপসা, সাদা সাদা ছায়া ভাসছে; তবু সামনে দাঁড়ানো মানুষটিকে সে চিনতে পারল। তিনি চল্লিশ পেরিয়েছেন, অথচ তিরিশ বছরের রূপ ধরে রেখেছেন—অত্যন্ত সাজগোজপ্রিয় মেসা মাসি।

রোসিয়া অবচেতনভাবে তাকে অভিবাদন জানিয়ে মুখ ফাঁক করে বোকা বোকা হাসল।

মেসা মাসিও সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠলেন, যেন মজার কোনো দৃশ্য চোখে পড়েছে। এদিকে ঘুম থেকে ওঠার পরের ঘোরও রোসিয়ার কেটে গেল। সে দুটো পা সোজা করে সাইকেল থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল।

পায়ে একরাশ ঝিনঝিনি আর ব্যথা হচ্ছিল, কিন্তু হাতের অবস্থা তার চেয়েও খারাপ।

হঠাৎ রোসিয়ার মনে হলো, সে যেন পাথর হয়ে গেছে। অবিশ্বাসভরা চোখে নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে দেখল—কখন যে তার দুই হাত ভের্নারের কোমর জড়িয়ে গেছে, এমনকি দুই হাতের আঙুল পরস্পরের সঙ্গে শক্ত করে জড়ানো, তা সে টেরই পায়নি।

তাহলে কি পুরো পথ সে এভাবেই এসেছিল?

কী লজ্জার ব্যাপার!

রোসিয়া শক্ত হয়ে ধীরে ধীরে আঙুলের বন্ধন খুলে ফেলল। ভের্নারের মুখের ভাব দেখার সাহসও হলো না। মেসা মাসি যে এমনভাবে মজা দেখার অপেক্ষায় হাসছিলেন, তার কারণ এখন বোঝা গেল। তিনি নিশ্চয়ই দেখে ফেলেছেন, রোসিয়া তার ছেলেকে ‘অতিক্রম’ করেছে।

রোসিয়া হাত সরিয়ে নেওয়ার পর ভের্নার তার দীর্ঘ দুই পা অনায়াসে নাড়িয়ে সাইকেল থেকে নেমে পড়ল। তারপর সাইকেল ঠেলে বাড়ির পেছনের ছোট পাশঘরের কাছে রেখে এল। মেসা মাসি রোসিয়ার হাত ধরে তাকে বসার ঘরে নিয়ে গেলেন। তাঁকে অত্যন্ত আনন্দিত দেখাচ্ছিল।

“সারাদিন তোমাদের জন্য অপেক্ষা করেছি। শেষ পর্যন্ত তোমরা ফিরলে। তিনজনে একসঙ্গে বসে একটু সময় কাটাব—এটাও যে কত কঠিন!”

কথাটা সত্যি। ভের্নারের মাসে মাত্র এক সন্ধ্যার ছুটি। রোসিয়া প্রতিদিন স্কুল শেষে ছুটি পেলেও নিয়মিত বাড়ি ফেরে না। আর মেসা মাসির স্বামী, মিস্টার ফিলিনোস, প্রথম মহাযুদ্ধেই মারা গিয়েছিলেন।

সেই সময়ের নারীদের জন্য একা বাড়িতে থাকা ছিল ভীষণ নিঃসঙ্গতার ব্যাপার। কথা বলার মতো কেউ নেই, বিনোদনের কোনো উপায় নেই—এমনকি টেলিভিশনও নেই। সারাদিন বাড়িতে বসে বই পড়া, নয়তো বেতার শোনা—এই ছিল তাদের সম্বল।

ছোট খাবার ঘরে ঢুকতেই দেখা গেল, টেবিলের ওপর ইতিমধ্যে নানা রকম রান্না সাজানো। খাবারের ওপর ভেসে থাকা সাদা বাষ্প প্রমাণ করছিল, সেগুলো এখনও গরম।

মেসা মাসির বাড়িতেও কোনো কাজের লোক ছিল না। বাড়িটা বেশ ভালো—এমনকি মিসেস কনমানের বাড়ির চেয়েও সামান্য ভালো—কিন্তু বাস্তবে তাঁদের জীবনযাত্রার মান মিসেস কনমানের পরিবারের ধারেকাছেও ছিল না; মোটামুটি স্বচ্ছল বলা যায়, এর বেশি নয়।

এই সত্যিটা উপলব্ধি করলেই রোসিয়া সত্যিকার অর্থে বুঝতে পারত, জার্মানরা কেন ইহুদিদের এত ঘৃণা করত।

প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানি পরাজিত হওয়ার পর ভার্সাই চুক্তির চাপে দেশটি যেন শ্বাস নেওয়ার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছিল। জার্মানির সর্বত্র মানুষের জীবনযাত্রার মান ছিল অত্যন্ত নিচু। এমনকি জমিদার অভিজাতরাও কখনও কখনও পেট ভরে খেতে বা যথেষ্ট গরম পোশাক পরতে পারত না।

সমগ্র জাতি কোমরের বেল্ট শক্ত করে কষ্টে দিন কাটাচ্ছিল, অথচ একটি জাতি তাদের সচ্ছল জীবনযাত্রা অক্ষুণ্ণ রেখেছিল। যুদ্ধে তাদের তেমন কোনো অবদান চোখে পড়েনি, কিন্তু ভালো সময়ের সমস্ত সুবিধা তারা বেশ উপভোগ করছিল।

তার ওপর হিটলারের ক্ষমতায় আরোহণ দুই জাতির বিরোধকে আরও তীব্র করে তুলেছিল। আগে যে ছোটখাটো বিষয়গুলো তেমন চোখে পড়ত না, সেগুলোও ধীরে ধীরে ধারালো হয়ে উঠেছিল। এমন পরিস্থিতিতে জার্মানরা ইহুদিদের প্রতি বিরূপ হবে না—এটা সত্যিই আশা করা কঠিন।

রোসিয়া বিষয়টির অন্তর্নিহিত কারণ বুঝতে পেরে হঠাৎ অনুভব করল, দুই জাতিরই নিজস্ব অবস্থান ছিল। কে ঠিক, কে ভুল—তা বলা কঠিন। শেষ পর্যন্ত এ তো কেবল যোগ্যতমের টিকে থাকা, প্রকৃতির নিয়ম ছাড়া আর কিছু নয়।

সবকিছুই বেঁচে থাকার জন্য।

সব রান্নাই মেসা মাসির হাতে তৈরি। তাঁর রান্নার হাত অসাধারণ। এক বছর ইউরোপীয় খাবার খেয়েও যার সঙ্গে অভ্যস্ত হতে পারেনি, সেই রোসিয়াকেও শেষ পর্যন্ত নতি স্বীকার করতে হলো।

ভের্নার সাইকেল রেখে ফিরে এল। তার মুখ দেখে রাগের কোনো চিহ্ন বোঝা গেল না। রোসিয়াও অজান্তেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

আর মেসা মাসির সেই দুরভিসন্ধিময় হাসি? সেসব আপাতত উপেক্ষা করা যাক। আগে খাওয়া শুরু হোক।