৫৩তম অধ্যায়: গোপন যৌনকর্মী

এক মধ্যaged ব্যক্তি পৃথিবী কাঁপানো এক কাশি দিয়ে এই প্রসঙ্গ ছাড়তে চাইলেন না, "তোমরা সত্যিই পাখির ডাক শুনেছ? আমার কানে তো একটুও বাজল না কেন?"
"ম্যান শু, এবার একটু থামো তো। কোনো ভূতুড়ে ডাক হলে এই যক্ষ্মায় ধরা রোগা শরীর নিয়ে তুমিই সবার আগে শুনতে পেতে," এক বারাঙ্গনা টিটকারি দিয়ে উঠল।
ম্যান শু নিজের সঙ্গে নিজে প্রতারণা করে বলল, "আমার তো কেবল কাশির রোগ, মরতে তো আর বসিটনি, শুনতে না পাওয়ারই তো কথা।"
বারانگনাটি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলল, "হারামজাদা, আমি বুড়িও তো পরিষ্কার শুনেছি, তার মানে কি আমার মরার সময় এল নাকি!"
হাতে ছটি আঙুল থাকা তরুণটি বিড়বিড় করে বলল, "এ জায়গা তো কবে থেকেই ভূতুড়ে, স্রেফ কয়েকটা পাখির ডাকের ব্যাপার তো নয় এটা।"
"ভূত? এখানে তো কেবল ভিখিরি আছে!" ম্যান শু এমন কথার ওপর নাক সিঁকাল।
ছ’আঙুলওয়ালা তরুণটি রহস্যময় সুরে বলল, "সত্যি বলছি, তোমরা কি ওই ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের কথা শোননি? এই জায়গাটা আদতে একটা মৃতদেহ ফেলার শ্মশান ছিল..."
বারাঙ্গনাটি তার কথা কেটে দিয়ে নিজের গায়ে থাকা ঘা চুলকাতে চুলকাতে বলল, "কে না জানে বলো! তা না হলে তো অন্তুঃপুর বা 내城-এ তিল ধারণের জায়গা থাকত না, তবে কেন কেউ এখানে এসে বসবাস করতে চায় না?"
তার এই চুলকানি ঠিক চং লি ছিংয়ের চোখের সামনে পড়ে গেল। যদিও তারা আলাদা টেবিলে বসা ছিল, তবুও তার মনে হলো সেই ঘা যেন টেবিলের সীমানা পেরিয়ে অদৃশ্যভাবে তার দিকেই ধেয়ে আসছে।
সে ভয়ে ঠিকমতো শ্বাসটুকুও ফেলতে সাহস পেল না।
কেউ তার কথা বিশ্বাস করছে না দেখে ছ’আঙুলওয়ালা তরুণটি তাড়া দিয়ে বলে উঠল, "তোমরা বিশ্বাস করো না কেন, এ ঘটনা একদম সত্যি! সেই আগুন আসলে এক অদ্ভুত ভূতুড়ে আগুন ছিল, আমার ঠাকুমা নিজের চোখে তা দেখেছেন!"
"ভূতুড়ে আগুন?"
সবাই কান খাড়া করে শুনতে লাগল।
ছ’আঙুলওয়ালা তরুণের উৎসাহ আরও বেড়ে গেল, "যে রাতে আগুন লেগেছিল, সেদিন রাতে আমার ঠাকুমা ঠিক ওই জায়গার পাশ দিয়ে আসছিলেন। তিনি বলেছিলেন সেই আগুনটা ছিল অদ্ভুত রকমের ঠান্ডা, আর তার রঙটাও স্বাভাবিক ছিল না, যেন নীল রঙের একটা শিখা যা শ্মশানের হাড়গোড় চিবিয়ে খাচ্ছিল।"
"তাই তো, যে বছর আগুন লাগে, সেটা ছিল তিয়েন ইউয়ানের প্রথম বছর। তোমার ঠাকুমা কি সে বছরই অসুখে মারা যাননি?" চা-দোকানের মালিকের সঙ্গে ছ’আঙুলওয়ালাদের পরিবারের পুরনো পরিচয় ছিল।
"হ্যাঁ, সে সময় আমার বয়স দশ বছর, আমার পরিষ্কার মনে আছে। তোমরা কি জানো আমার ঠাকুমা কীভাবে মারা গিয়েছিলেন?"
ছ’আঙুলওয়ালা আবার গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, যেন কোনো ভূত তাকে শুনতে পাচ্ছে।
সং ইউ এবং সু মিয়েনকে বাধ্য হয়ে গলা বাড়িয়ে শুনতে হলো, পাছে কিছু মিস হয়ে যায়।
"আমার ঠাকুমা আদতে কোনো অসুখে মারা যাননি," ছ’আঙুলওয়ালা নিজে নিজেই শিউরে উঠল, "আমি নিজের চোখে দেখেছি, প্রথমে তাঁর মুখ দিয়ে ছাই বের হতে শুরু করে, তারপর দেখি তাঁর পুরো শরীরটাই ছাইয়ে পরিণত হয়ে গেছে।"
"স... সত্যি?" বারাঙ্গনাটি নিজের গাউন ঠিক করে বসে হঠাৎ বেশ ঠান্ডা অনুভব করল।
"আমি কি মিথ্যে বলছি নাকি? আমি নিজের চোখেই দেখেছি।" সবাই যে এখন তার দিকেই মনোযোগ দিচ্ছে, তাতে ছ’আঙুলওয়ালা যারপরনাই সন্তুষ্ট হলো।
ম্যান শু তার কথায় সায় দিল না, "আমি শুনেছি কোনো এক উঁচুদরের সাধক বুঝি মত্যুসংবাদবাহী পাখি তাড়ানোর চেষ্টা করছিলেন। সে রাতে সেই পাখিগুলো পাগলের মতো ডেকেছিল, পুরো পশ্চিম শহর জুড়ে সেই আওয়াজ শোনা গিয়েছিল। সেই ডাক কী যে মর্মান্তিক ছিল! তারপর থেকে এখানে দশকের পর দশক কোনো পাখির ডাকই শোনা যায়নি।"
"ফাজলামো করো না, আমি কেন শুনিনি?" বারাঙ্গনাটি আবার তার ঘা চুলকাল।
সে যখনই নিজেকে চুলকাচ্ছে, চং লি ছিংয়ের শরীরটা শিউরে উঠছে আর তার পেশিগুলো টানটান হয়ে যাচ্ছে।
চা-দোকানের মালিক মজা করে বলল, "তোমার বিছানায় তো মানুষের ভিড় লেগেই থাকে, তাই টাকার শব্দ ছাড়া আর কিচ্ছু তোমার কানে ঢোকার জো নেই! তবে হ্যাঁ, সে রাতে আমিও কোনো শব্দ শুনিনি, বোধ হয় এই জিনিস কেবল তারাই শুনতে পায় যাদের শরীর ভেতর থেকে দুর্বল।"
সং ইউ মনে মনে ভাবল, দুর্বল শরীর নয়, এ কেবল তারাই শুনতে পায় যারা মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে।
এই বারাঙ্গনাটির আয়ু ফুরিয়ে এসেছে।
হঠাৎ বারাঙ্গনাটির মুখরঙ পাল্টে গেল, "তোমরা শোনো।"
"কূ... কূ..."
এটা পাখির ডাক।
কিন্তু সে ছাড়া মনে হলো আর কেউ তা শুনতে পেল না।
না, ভুল হলো, চং লি ছিংও শুনতে পেয়েছে। সে কিছু বুঝে ওঠার আগেই সং ইউ তার আঙুল চেপে নিজের কপালে ঠেকিয়ে দিল।
সে চোখ বন্ধ করে মনে মনে তাওপ্রযুক্তির দৃষ্টি খোলার মন্ত্র জপল। এরপর চোখ খুলতেই সে দেখতে পেল ঝাঁকে ঝাঁকে প্যাঁচা চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে।
ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসা আকাশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তারা ডানার ঝাপটায় চারপাশ আচ্ছন্ন করে ফেলল। তাদের বিশাল আকারের চোখগুলো জীবন্ত মানুষদের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে এবং অত্যন্ত লোভের সাথে মৃত্যু ও পচাগলার গন্ধ গ্রাস করে চলেছে।
কেউ একজন মরতে চলেছে।
"বড় কিছু ঘটতে চলেছে, তোমরা আগে ফিরে যাও, নয়তো আমার মন অন্যদিকে চলে যাবে," সং ইউ চুপচাপ সু মিয়েনের হাতের বেলনটা তুলে নিল।
"সাবধান থেকো, ছত্রিশ ছলে..." সু মিয়েন চং লি ছিংকে টেনে তুলল।
"পলায়নই শ্রেয়," সং ইউ জবাব দিল।
সাদা বিড়ালটা লোম ফুলিয়ে এক তীক্ষ্ণ চিৎকার করে উঠল। এমনিতেই চারপাশটা থমথমে ও অন্ধকার ছিল, তার ওপর এই বিড়ালের ডাকে সবাই চমকে উঠল।
কয়েকজন ফিরে তাকাতেই দেখল সু মিয়েন আর চং লি ছিং দ্রুত পায়ে হেঁটে চলে যাচ্ছে, আর সং ইউ যুদ্ধের ময়দানের মতো শক্ত হয়ে সেখানে বসে আছে, তার চায়ের কাপে একটুও চুমুক দেওয়া হয়নি।
বারাঙ্গনাটি এমনিতেই পাখির ডাকে ঘাবড়ে গিয়েছিল, এখন এই কাণ্ডে সে রীতিমত রেগেমেগে গালিগালাজ শুরু করল।
"হারামজাদা ছোঁড়া, তোর এই ফাজিল বিড়ালটাকে নিয়ে জলদি এখান থেকে দূর হ!"
সাদা বিড়ালটা দেখল একটা প্যাঁচা বারাঙ্গনাটির কাঁধে এসে বসেছে। তার চোখের মণিতে বিন্দুমাত্র আলো নেই, যেন একটা কুচকুচে অন্ধকার গহ্বর। সেটা তার দিকে তাকিয়ে আবার একটা লম্বা চিৎকার দিল।
সে প্যাঁচাদের দেখতে পারে না।
তবে ভয় পায় না, কেবল ভীষণ ঘৃণা করে।
বিড়ালের এই ডাকে চা-দোকানের মালিকের হাত পর্যন্ত কেঁপে উঠল।
"মরার বিড়াল! থাকগে, তোদের সঙ্গে বকবক করে লাভ নেই, আমার ব্যবসার সময় হয়েছে।" বারাঙ্গনাটি নিজের জামার কলার ঠিক করে উঠে পড়ল।
আসলে সে ভীষণ ভয় পেয়েছিল, হাঁটার সময় তার চোখ মাটির দিকে সেঁটে ছিল, পা দ্রুত চালিয়ে সে এমন কোথাও চলে যেতে চাইছিল যেখানে কেউ তাকে দেখতে পাবে না।
"কূ... কূ... কূ..."
পাখির ডাকটা তার পিছন ছাড়ছিল না। আগের চেয়েও অনেক বেশি আওয়াজ কানে আসছে, আর এতটাই কোলাহল যে অন্য কোনো শব্দ শোনার জো নেই।
এমনকি সেই ডাক তার কানের ঠিক পাশেই বেজে উঠল, তীক্ষ্ণ এবং শীতল।
বিড়ালটা কী দেখল?
সবাই বলে বিড়ালের চোখ নাকি অলৌকিক, যা সাধারণ মানুষ দেখতে পায় না তা তারা দেখতে পায়। সে যখন তার দিকে তাকিয়ে চিলচিৎকার করছিল, তবে কি তার নিজের গায়েই কোনো অমঙ্গল রয়েছে?
বারাঙ্গনাটি আর না পেরে পেছনে ফিরে তাকাল।
অন্ধকার আকাশের নিচে সং ইউয়ের অবয়ব কেবল সাদা আর কালো রঙের মধ্যে সীমাবদ্ধ, তার গায়ে আর কোনো রঙ নেই। তার চোখ দুটো ভয়ে বড় বড় হয়ে আছে, আর তার বাঁ হাতে বাঁধা রয়েছে একটা লাল সুতো, যার অন্য প্রান্তে বাঁধা সেই মোটা বিড়ালটা।
বিড়ালটা জ্বলজ্বলে চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে।
বারাঙ্গনাটির বুক কেঁপে উঠল, আর এক অসাবধানতায় সে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। অতিরিক্ত ভয়ে জীবন্ত মানুষের শরীরে থাকা তিন ফোঁটা আগুন দ্রুত নিভে গেল।
জীবনের তেজ নিভে যেতেই চারপাশ অন্ধকারে ঢেকে গেল, আর তার চোখের সামনে ভেসে উঠল সারা মাটিতে ছড়িয়ে থাকা অজস্র প্যাঁচা।
সে আবার পেছনে ফিরে তাকাল এবং দেখল তার পিঠের ওপর প্যাঁচারা ভিড় করে বসে আছে, যেন তার মাংস খুবলে খাচ্ছে।
"আহ! দূর হ!"
সে কোনোমতে উঠে দাঁড়িয়ে সাহসে ভর করে দু'কথা কটু শুনিয়ে মাটিতে এক পশলা থুথু ফেলল।
পাখির সংখ্যা যেন কিছুটা কমল।
কিন্তু এটা তার ভুলভ্রান্তি ছিল, পাখিগুলো ঠিক সেখানেই ছিল এবং সংখ্যায় আরও বাড়ছিল। কেবল তার সাহস একটু বাড়ার কারণে সেগুলোর অতটা দেখতে পাচ্ছিল না।
সং ইউ তখনও তার পেছনে পেছনে হেঁটে চলেছে।
দুজন মানুষ আর একটা বিড়াল—এভাবে একের পর এক পা ফেলে তারা একটা জীর্ণ কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করল। ঘরটিতে একটা ভাঙা খাট ছাড়া আর কিছুই ছিল না।
বারাঙ্গনাটি দেখল সং ইউ কোনো টু শব্দ না করে তার পিছু পিছু আসছে, আর সাদা বিড়ালটাও লোম ফুলিয়ে তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। এ দৃশ্য দেখে তার আত্মা যেন খাঁচাছাড়া হওয়ার উপক্রম হলো।
সে এক ধাক্কায় সং ইউকে বাইরে ঠেলে দিয়ে 'পটাং' করে দরজাটা বন্ধ করে দিল এবং অকথ্য ভাষায় গালাগাল শুরু করল।
"গায়ে ঠিকমতো পশম গজায়নি, এখুনি নামতে চলেছিস দেহ বেচতে! কুকুরখেকো বাঁদর কোথাকার! দূর হ এখান থেকে!"
ঘরের ভেতর না ছিল কোনো প্রদীপ, না ছিল কোনো জানালা। মুহূর্তের মধ্যে ঘরটা ঘুটঘুটে অন্ধকারে ডুবে গেল, আর সেই অন্ধকারের ভেতর থেকে ভেসে এল একটা স্পষ্ট ডাক।
"কূ..."
বাইরের সং ইউ আর বিড়ালটা হয়তো অতটা ভয়ংকর নয়, আসল ভয়ের বিষয় তো সেই অজানা শক্তি।
অন্ধকার থেকে একটা বিশাল হাত বেরিয়ে এসে বারাঙ্গনাটি চেপে ধরল, তারপর একটা খটাস শব্দ হলো—হাড়গোড় চুরমার করে ফেলার সেই টাটকা খাবারটি সোজা মুখের ভেতরে চালান হয়ে গেল।
কোনো চিহ্নমাত্র রইল না, সমস্ত কিছু সেই হাতের মুঠোয় বন্দি হয়ে গেল।