তেইশতম অধ্যায়: শ্রবণাতীত

তেইশতম অধ্যায়: শ্রবণাতীত

আত্মার ডিমগুলো সম্ভবত এখান থেকেই খাদ্যে মিশেছিল। মানুষের চোখ তো সেই কবেই তাদের দিব্যদৃষ্টি হারিয়েছে, তাই এত সূক্ষ্ম জিনিস দেখা আর সম্ভব নয়।

সং ইউ নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "ভুল হয়ে গেছে।" তার উচিত ছিল এখানেই দাঁড়িয়ে থেকে পোড়ানোর কাজটা শেষ করা। এখন উপায়? নাকি ছিং ইয়ুন মঠ থেকে মাদুলি কিনে ছাই করে সবাইকে খাইয়ে দেব, দেখি যদি আত্মার অস্তিত্ব বের করা যায়? না, হাতে সময় নেই। মানুষ অনেক বেশি, মাদুলি আঁকতে আঁকতে তো সবাই কঙ্কাল হয়ে যাবে।

সং ইউর মস্তিষ্ক দ্রুত কাজ করছিল। মুহূর্তের মধ্যে সে সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল। সে সিয়াংগুও মন্দির থেকে বেরিয়ে চি-লং গলিতে সু মিয়ানের দেখা পেল। তাকে ঘোড়া ধার করে শহরের বাইরের কারো কাছে যাওয়ার নির্দেশ দিল। জায়গাটা তো ভালো করেই পোড়ানো হয়েছে, সু মিয়ান সব ছাই আর অবশিষ্টাংশ এক জায়গায় করে কামারের চুল্লিতে ফেলে দিয়েছে। এদিক থেকে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তবে সু মিয়ান ঘোড়া জোগাড় করতে পারল না। এখানে কে আর ঘোড়া কেনার সামর্থ্য রাখে? কিনলেও পালবে কী করে? ঘোড়ার জন্য তো ভালো দানার প্রয়োজন। শেষমেশ সে একটি গাধা নিয়ে এল।

সং ইউ বলল, "এটা তো আমার দৌড়ের চেয়েও ধীরগতি।" গাধার মালিক মিন কুয়ে অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, "চেং চি-র কবিতায় আছে, 'কবিতার চিন্তা বা-ছিয়াও ব্রিজের তুষারপাতের মাঝে গাধার পিঠে'। ভদ্রলোকরা দরিদ্র হলেও গাধার সাথে..."

তিনি 'উপযুক্ত সঙ্গী' বলার আগেই সু মিয়ান সং ইউকে গাধার পিঠে বসিয়ে নিজে উঠে বসল এবং গাধার পশ্চাৎদেশে এক জোরালো চাবুক মারল। গাধাটি এক বিকট চিৎকার দিয়ে দৌড় না দিয়ে বরং নিজের জায়গাতেই তিনবার ঘুরপাক খেল। গাধার স্বভাবই এমন, মার না খেলে চলে না, মাঝে মাঝে তো উল্টো পথে হাঁটে। সব মিলিয়ে রীতিমতো ঘাম ঝরানোর মতো অবস্থা। তবে হাঁটার চেয়ে এটা কিছুটা দ্রুত। গাধার পিঠে দুলতে দুলতে অবশেষে তারা গন্তব্যে পৌঁছাল।

ঝু-ছিউয়ে গেটের বাইরে ছাই নদীর কাছেই থাকেন কারুকার্য বিশারদ লি আর-মি। বয়স আশি, সেই বিখ্যাত 'সহস্রহস্ত অবলোকিতেশ্বর' মূর্তিটি তাঁরই হাতের কাজ। একুশ বছর বয়স থেকে তিনি এই মূর্তি খোদাই শুরু করেছিলেন, শেষ করতে লেগেছে গত বছর পর্যন্ত।

সং ইউ জোরে দরজায় ধাক্কা দিল। দরজা খুলতেই সে সেই বৃদ্ধকে বলল, "দাদু, ওই সহস্রহস্ত অবলোকিতেশ্বর মূর্তিতে বিপদ হয়েছে!"

বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, "প্রাণ পেয়েছে? প্রাণ পেয়েছে তো ভালোই, জীবন্ত হয়েছে।"

"হ্যাঁ, জীবন্তই হয়েছে," সং ইউ অসহায়ভাবে বলল। লি আর-মির বয়স আশি হলেও তিনি বেশ সতেজ, দাঁতও মজবুত, বাজার করতে গেলে দৌড়ান। সং ইউর চেয়েও তাকে বেশি কর্মঠ দেখায়। একমাত্র সমস্যা, তিনি কানে কম শোনেন। লোকে বলে, অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি খোদাই করার পুণ্যফলই এটা।

সং ইউ আরও জোরে চিৎকার করে বলল, "সহস্রহস্ত অবলোকিতেশ্বর, ভেতরে ভূত আছে, জানেন?"

"খেয়েছ? খেয়েছ? এই সময়ে তো খাওয়ারই কথা। তুমি খেয়েছ? কতদিন তোমাকে দেখি না, এখনো লম্বা হচ্ছ না কেন?" দাদু সং ইউর শরীরের যত্ন নিয়ে চিন্তিত।

সং ইউর মনে হলো, এ যেন অন্ধের সাথে কথা বলা। সু মিয়ান আর হাসি চাপতে পারল না, সশব্দে হেসে উঠল, আর অমনি সং ইউ তাকে এক তীব্র কটাক্ষ ছুড়ে দিল।

ঘরের ভেতরে গিয়ে দেখা গেল দাদু হলুদ মদ খাচ্ছেন। তিনি সং ইউদের তিন কাপ মদ এগিয়ে দিলেন, "নাও, খাওয়ার পর একটু পান করো।" তিনি অক্ষরজ্ঞানহীন, তাই কথা বলা অসম্ভব। সং ইউ এবার হাত-পা নেড়ে, ঝড়ের মতো শরীর দুলিয়ে চিৎকার করে বলতে লাগল, "সহস্রহস্ত! সহস্রহস্ত! বুঝতে পেরেছেন?"

দাদু তৃপ্তির সাথে এক চুমুক মদ খেয়ে বললেন, "তুমি কি আমাকে বিনোদন দিতে এসেছ?"

সং ইউর বিরক্তি চরমে পৌঁছাল। সে হাত জোড় করে চোখ নিচু করে অবলোকিতেশ্বরের ভান করে দেখাল।

"সহস্রহস্ত অবলোকিতেশ্বর? বুঝেছি, কিন্তু তার কী হয়েছে?" দাদু আবার মদ খেলেন।

"পোকা! ভেতর থেকে পোকা বের হচ্ছে! ঠিক এমন পোকা!" সং ইউ দাঁড়িয়ে শরীর বাঁকিয়ে蠕蠕 (ক্রল) করার ভঙ্গি করল। সেটি ছিল একটি থেঁতলে যাওয়া মাংসপিণ্ড, হাড় শক্ত হওয়ায় তা অন্য পোকার মতো মসৃণ ছিল না।

দাদু মদের কাপ হাতে নিয়ে ভাবলেন, "তোমার কোমরের সমস্যা? অবলোকিতেশ্বরের কাছে চেয়ে লাভ নেই, পুষ্টিকর ওষুধ খাও।"

সু মিয়ান হাসতে হাসতে প্রায় কুঁকড়ে গেল। সং ইউ রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে তার দিকে তাকাল। সু মিয়ান হাসি থামিয়ে দাদুর কানের কাছে গিয়ে চিৎকার করে বলল, "অবলোকিতেশ্বরের পেটে পোকা আছে!"

এবার দাদু পরিষ্কার শুনলেন, "পোকা নয়, ওটা আমার নাতি।"

"আপনার নাতি?" সং ইউ বিদ্রূপ করে বলল, "আপনার নাতির রূপ তো বেশ অদ্ভুত!"

সু মিয়ান আবার দাদুর কানে চিৎকার করল, "দাদু, আপনি কি জানেন ঘটনাটা কী? পোকাগুলো কোথা থেকে এল?"

দাদুর সাথে কথা বলা মানেই গলা চিরে ফেলা।

"এ ব্যাপারে তোমরা ঠিক জায়গাতেই এসেছ। আমি ছাড়া কেউ জানে না। তিয়ান-ইউয়ানের প্রথম বছর, আমার মেয়ে লি দা-গু সেই বছরেই মারা গিয়েছিল। তোমরা কি জানো, সেই বছর বড় একটা কাণ্ড ঘটেছিল?" দাদু নিজের গ্লাসে মদ ঢালতে ঢালতে বললেন। তিয়ান-ইউয়ান প্রথম বছর ছিল বর্তমান সম্রাটের সিংহাসনে বসার বছর।

সং ইউ বলল, "তখন আমার বয়স মাত্র দুই, মাটিতে মুরগির বিষ্ঠা খুঁজতাম।"

সু মিয়ান বলল, "তখন আমিও ছোট, তবে নথিপত্রে দেখেছি, তখন সব শান্ত ছিল, কোনো দুর্যোগ ছিল না।"

তারা কী বলছে, বৃদ্ধের কানে তা পৌঁছাল না। বয়স হয়েছে, তার ওপর মদ খেয়েছেন, একবার মুখ খুললে আর থামতে চান না।

"দক্ষিণ শহরের ছিং-গুও মন্দিরের কথা নিশ্চয়ই জানো? সেখানে একটা বিশাল হলি গাছ ছিল। সেই বছর গাছের পাতাগুলো সাধারণের চেয়ে তিন-চার গুণ বড় হয়ে গিয়েছিল। লোকে বলল বোধিসত্ত্বের কৃপা, তাই দলে দলে মানুষ পূজা দিতে গেল।"

কথাটা শুনেই সং ইউ আর সু মিয়ানের মনে পড়ল। রহস্য সমাধান দপ্তরে এই ফাইলটি আছে, আর ওটাই ছিল প্রথম নথি। সেখানে লেখা ছিল, হলি গাছটি আত্মা ধারণ করেছিল এবং ছিং-গুও মন্দিরের দশজন সন্ন্যাসীকে হত্যা করেছিল। পরে গাছটি উপড়ে পুড়িয়ে ফেলা হয়।

দাদু আবার মদের কাপে চুমুক দিলেন, "সেখানকার ইউ অফিসারও পূজা দিতে গিয়েছিলেন। গিয়ে দেখেন মন্দিরের ভেতরে একটা 'যৌন গুহা' আছে। জানো ওটা কী?"

সং ইউ আর সু মিয়ান মাথা নাড়ল।

"সন্ন্যাসীরা কিছু মেয়েকে ধরে এনে মাটির নিচে বন্দি করে রাখত, ওটাকেই বলত যৌন গুহা," দাদু শেষ চুমুক দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "আমার মেয়েটাও সেখানেই ছিল।" তিনি খুব স্বাভাবিকভাবে কথাগুলো বললেন, যেন সকালে বাজারের খবর দিচ্ছেন। আপনজন হারানোর যন্ত্রণা মানে কান্না নয়, বরং এমন এক অনুভূতিহীনতা, যেখানে শোক-আনন্দ সব অর্থহীন হয়ে যায়। মৃত্যুই আপনাকে পৃথিবীর থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়।

সং ইউ আর সু মিয়ান একে অপরের দিকে তাকাল। তারা রহস্য সমাধান দপ্তরের অনেক নথি পড়েছে, কিন্তু এই যৌন গুহার কথা কখনো শোনেনি।

দাদু আবার মদ ঢাললেন, "তখন সম্রাট সবে সিংহাসনে বসেছেন, দাই-সিয়াংগুও মন্দিরে পূজা দিতে গেছেন, এমন অবস্থায় এসব ঘটনা সামনে আসা ভালো ছিল না, তাই চেপে দেওয়া হলো। দা-গুর ভাগ্য খারাপ, ফিরে আসার পর সে অন্তঃসত্ত্বা হয়ে পড়ল। মেয়েটা খুব ভালো ছিল, নিজেই গলায় দড়ি দিয়ে মরল। আমার স্ত্রী অনেক কষ্ট করে ওকে জন্ম দিয়েছিল, অথচ ও আমাকে একা ফেলে চলে গেল।"

তিনি আবার মদের গ্লাসে চুমুক দিলেন। সস্তা মদ, কিন্তু না খেলে রাতে ঘুম আসে না।

"তারপর কী হলো?" সং ইউ না পেরে জিজ্ঞেস করল। তার মৃদু কণ্ঠস্বর বৃদ্ধের কানে পৌঁছাল না, তিনি নিজের মনেই বলে চললেন। কিছুক্ষণ বললেন দা-গু কত সুন্দরী ছিল, কিছুক্ষণ বললেন ঝুলে থাকা মৃতদেহ দেখতে কেমন খারাপ লাগে, আবার বললেন তিনি প্রতি বছর কাগজের টাকা পোড়ান, জানি না দা-গু তা পায় কি না। তার সব টাকা মদ আর কাগজ পোড়ানোতেই শেষ হয়।