চতুস্ত্রিংশ অধ্যায়: গ্রাস

অ্যাড্রেনালিন হরমোনের মাত্রা দ্রুত বেড়ে যাওয়ায় আমার শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত ও সংক্ষিপ্ত হয়ে এল, মনে হচ্ছিল দম বন্ধ হয়ে আসবে। আমার দুপা মাটি থেকে শূন্যে ঝুলে পড়ল। সে আমাকে কোলে নিয়ে মানুষের ভিড়ের বিপরীতে পেছন দিকে সরে যেতে লাগল। আমি প্রাণপণে বাঁচার জন্য ছটফট করলাম, কিন্তু চারপাশের লোকজন সম্ভবত ভাবল এটা তাদের কোনো ঐতিহ্যবাহী নাচের অংশ। তারা হইহুল্লোড় করে, হাসাহাসি করে, হাততালি দিয়ে গান গাইছিল আর নাচছিল; কেউ একবারও বুঝতে পারল না যে আমার সত্যিই সাহায্যের প্রয়োজন।

তুনশে নালিন সত্যিই অত্যন্ত চতুর। মানুষের ভিড়ে কীভাবে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে হয় আর কখন আমাকে ধরার জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত সময়—সে তা ভালো করেই জানত। হয়তো এই পুরো দিনটাই সে শহরেই ছিল, লক্ষ্য করছিল আমি কীভাবে এদিক-ওদিক লুকিয়ে বেড়াচ্ছি, কীভাবে এই শহর থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্য ছটফট করছি।

সে আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? সেই গ্রামে? সেই পাহাড়ি গুহায়? নাকি তুষারাবৃত পাহাড়ের সেই মন্দিরে?

"তুমি আমার কাছ থেকে পালিয়ে যেতে চাইছ, তাই না? কিন্তু আমরা তো এখন স্বামী-স্ত্রী, তোমার কি মনে নেই?" সে আমার কানের কাছে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল। তার কণ্ঠস্বর মৃদু হলেও আমার কাছে তা চরম আতঙ্কের মনে হলো।

"না, ওটা... ওটা তো মিথ্যে ছিল। না, ওটা গণ্য হতে পারে না। আমি... আমি জানি না।" আমার দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছিল, কথা পর্যন্ত পরিষ্কারভাবে বের হচ্ছিল না।

তার হাতের আঙুলগুলো আমার চুলের ভেতর ঢুকে গেল। সে আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আমার গালে একটি চুম্বন এঁকে দিল: "কীভাবে গণ্য হবে না?"

কথাটা শেষ করেই সে আমাকে কোলে নিয়ে রাস্তার পাশের এক সরু গলির অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

"হড়হড়..."

মাথার ওপর দিয়ে যেন হেলিকপ্টারের প্রপেলারের শব্দ ক্রমে কাছে এগিয়ে এল। আমি কেঁপে উঠে ওপরের দিকে তাকালাম। সরু গলির ফালি আকাশের ভেতর দিয়ে একটি হেলিকপ্টারকে চলে যেতে দেখলাম। সহজাত প্রবৃত্তি থেকেই আমি চিৎকার করে উঠলাম: "আমি এখানে—উমম!" তার শীতল হাতের তালু আমার মুখ চেপে ধরল। "উমম!" আমি নখ দিয়ে আঁচড়ালাম, লাথি মারলাম, সর্বশক্তি দিয়ে বাঁচার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পরক্ষণেই তার হাত থেকে বেরিয়ে আসা কয়েকটি লতা আমার হাত-পা জড়িয়ে ধরল। বিশাল কোনো অজগরের পেটে চলে যাওয়া শিকারের মতো আমি আর নড়াচড়া করতে পারলাম না।

"উমম! উমম!" আমি আকাশের দিকে তাকালাম, হেলিকপ্টারটি ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছে। আমি তার আঙুলে কামড় দিলাম। তার শীতল চামড়া ছিঁড়ে গেলেও এক ফোঁটা রক্তও বের হলো না, বরং তার হাতের লাল রত্নপাথরের আংটিটিতে আমার দাঁত প্রায় ভেঙে যাওয়ার উপক্রম হলো।

সে আমাকে কোলে নিয়ে গলির শেষ মাথায় একটি দরজার সামনে এসে সরাসরি ভেতরে ঢুকে পড়ল। ঘরটি উষ্ণ কিন্তু ঘুটঘুটে অন্ধকার। দরজাটি পেছনে সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল, এক চিলতে আলোও আর ঢুকল না।

"উষ্ণ লাগছে তো? আমার শরীর ঠান্ডা, কিন্তু এরপর থেকে তোমার সাথে থাকলে আমি ঘর সবসময় উষ্ণ রাখব, কেমন?"

আমার নিতম্ব নরম গদিতে এলিয়ে পড়ল।

"আমি তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি, লক্ষ্মীটি, পালাবে না কিন্তু। আমি গিয়ে মাটির চুল্লিটা একটু ভালো করে জ্বালিয়ে দিয়ে আসি।"

আমি থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে সম্মোহিতের মতো মাথা নাড়ালাম। আমার শরীর থেকে লতাগুলো সরে গেল, মুখও মুক্ত হলো। অন্ধকারের ভেতর তার পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল এবং তারপর সব শান্ত হয়ে এল। সে বোধহয় চলে গেছে।

আমি আমার দুর্বল পা দুটির ওপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। কোমরের কাছে থাকা লাইটারটা হাতড়ে নিয়ে জ্বালালাম। প্রাচীন এই ঘরটির বাইরের বারান্দার দরজা দেখতে পেয়ে কোনো দ্বিধা ছাড়াই সেদিকে দৌড়ে গেলাম। পুরনো আমলের দরজার হাতলে হাত রাখতেই আমি জোরে টান দিলাম। কাঠের দরজাটি কেঁপে উঠল, কিন্তু বোঝা গেল সেটি ভেতর থেকে বন্ধ। আমি সজোরে লাথি মারলাম, তারপর শরীর দিয়ে ধাক্কা দিলাম। দরজাটি নড়ল না।

"খসখস"—কাপড়ের ঘর্ষণের শব্দ এবং এক শীতল আবেশ আমার পেছনে এসে পৌঁছাল।

আমার পায়ের জোর হারিয়ে গেল, দরজার পাশে আমি হাঁটু গেড়ে বসে পড়লাম। গ্রামবাসীদের আচার-অনুষ্ঠানের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় আমি অবচেতনভাবে নিচু হয়ে তাদের মতো করেই হাতের ওপর মাথা রেখে কপালে ঠেকিয়ে বললাম, "মৃত... মৃত দেবতা, আমার ভুল হয়ে গেছে... আমার আপনাকে অপমান করা উচিত হয়নি, আপনার সাথে এমন আচরণ করা ঠিক হয়নি, আমি দেবীর ভান করেছি, আপনাকে অসম্মান করেছি। আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি... দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন... দয়া করে আমাকে খাবেন না..."

"তুমি আমাকে কী বলে ডাকলে?" তার কণ্ঠে যেন সুর বদলে গেল।

আমি তার সেই রক্তবর্ণ চোখের দিকে তাকানোর সাহস পেলাম না: "দেবতা, হে দেবতাতুল্য প্রভু..."

কয়েক দশ সেকেন্ডের মতো নীরবতা।

আমি ভয়ে ভয়ে মাথা তোলার উপক্রম করতেই আমার কোমর শক্ত করে ধরা হলো। পরক্ষণেই শূন্যে ভেসে উঠলাম এবং পরমুহূর্তেই আবার সেই নরম গদিতে আছড়ে পড়লাম। ঘরের ভেতর আগের চেয়ে কিছু লালচে আগুনের শিখা দুলছিল, যা আমাকে তার প্রতিটি পদক্ষেপ এবং আমার দিকে তাকিয়ে থাকা সেই রক্তবর্ণ চোখগুলো পরিষ্কারভাবে দেখার সুযোগ করে দিল।

আমি গুটিসুটি মেরে লাল পর্দার গভীরে লুকিয়ে পড়লাম। ভয়ে আমার হার্টবিট বেড়ে গেল, ভাবলাম হয়তো তাকে রাগিয়ে দেওয়ার জন্য সে আমাকে খেয়ে ফেলবে, রক্ত-মাংসের টুকরোয় পরিণত করবে। কিন্তু দেখলাম, সে তার নিজের কোমরের বেল্টের দিকে হাত বাড়াল।

"ক্লিক" একটা শব্দ হলো, ভারী রত্নখচিত বেল্টটি মাটিতে পড়ে গেল। তার পোশাকের বোতামগুলোও সে একে একে ছিঁড়ে ফেলল, বেরিয়ে এল মর্মর পাথরের মতো ফ্যাকাশে বুক।

সে কী করতে চাইছে? মাথায় এক ভয়ংকর চিন্তা এল, আমি ভয়ে বিছানার শেষ প্রান্তে গুটিয়ে গেলাম। কিন্তু সে আমার গোড়ালি চেপে ধরল এবং আমাকে টেনে বের করে আনল। তুষার পাহাড়ের মতো দীর্ঘদেহী মূর্তিটি ধীরে ধীরে ঝুঁকে এল, তার ঘন কালো চুল যেন এক অন্তহীন অরণ্য হয়ে আমাকে পুরোপুরি ঢেকে ফেলল।

"রান, তুমি আমাকে 'স্বামী' বলে ডাকবে।"

"আআআ—" ভয়ে আমি চিৎকার করে উঠলাম, কিন্তু পরক্ষণেই আমার মুখ চেপে ধরা হলো। তার শীতল ঠোঁট ও জিভ অত্যন্ত হিংস্রভাবে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমার দাঁতের বাঁধন ভেঙে সে ভেতরে ঢুকে পড়ল, জিহ্বা দিয়ে আমার মুখের প্রতিটি কোণ খুঁজে নিল, এমনকি জিহ্বার গোড়া পর্যন্ত ছাড়ল না।

তার এই ঠোঁট আর জিভ দিয়ে সে মানুষের রক্ত আর মাংস খেয়েছে—এই কথা মনে পড়তেই আমার বমি আসতে লাগল। সে আমার জিহ্বা জড়িয়ে ধরল, আঙুল দিয়ে আমার কণ্ঠনালীতে চাপ দিয়ে বাধ্য করল যেন আমি তার শীতল লালা গিলে ফেলি।

আমি তাকে সজোরে কামড় দিলাম, কিন্তু কোনো লাভ হলো না। তার রক্ত ঝরল না, ব্যথাও বোধ করল না। বরং আমার কামড়ে সে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল, তার চুম্বনের তীব্রতা বেড়ে গেল। দম বন্ধ হয়ে আমার চোখে জল চলে এল। সে তখন মুখ সরিয়ে আমার ঘাড়ের দিকে এগোতে লাগল। আমি চোখের জলে ভাসতে ভাসতে বমি করতে লাগলাম, তখনই "চিড়িক" শব্দে কাপড় ছেঁড়ার আওয়াজ হলো। বুকের কাছে ঠান্ডা অনুভব করলাম, বোতাম ছিঁড়ে গেল। সদ্য কেনা সস্তা এই পোশাকটি সে ছিন্নভিন্ন করে ফেলল।

আমার বুকের ওপর সেই আগুনের মতো উজ্জ্বল "বিবাহের চিহ্ন" দেখে আমি কেঁপে উঠলাম। তুনশে নালিনকে লাথি মারতে শুরু করলাম, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই আমার হাতগুলো লতা দিয়ে মাথার ওপরে বেঁধে ফেলা হলো। আমার পা দুটিকেও লজ্জাজনকভাবে ছড়িয়ে বিছানার পায়ার সাথে লতা দিয়ে বেঁধে দেওয়া হলো।

তার ফ্যাকাশে বড় হাতটি আমার ছেঁড়া পোশাকের ভেতর ঢুকে গেল, যেন ফলের খোসা ছাড়িয়ে সে আমার ওপরের অংশটুকু বের করে নিল। সে মাথা নিচু করে আমার ঘাড় থেকে শুরু করে বুকের সেই চিহ্নটিতে ঠোঁট রাখল।

এই ভয়ংকর সত্তাটি, যার সাথে আমার প্রেতবিবাহ হয়েছে, সে আমার সাথে... বাসর করতে চাইছে।

"না, না, না!"

আমি শরীর মোচড়াতে মোচড়াতে চিৎকার করলাম, কিন্তু সে এক মুখভর্তি করে আমার স্তনের ডগা কামড়ে ধরল। শীতল ঠোঁট ও জিভ এই অতি সংবেদনশীল অংশে লেপ্টে রইল, তার ধারালো দাঁত আলতো করে ঘষল। আমি যন্ত্রণায় শরীর টানটান করে কেঁপে উঠলাম, আর সে তাতে কামড় ও চোষণে মশগুল হয়ে রইল।

এমন এক অপরিচিত অনুভূতি সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল যে আমি শিউরে উঠলাম। আমার শক্ত হয়ে যাওয়া মেরুদণ্ড যেন নমনীয় হয়ে এল। এই সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত উদ্দীপনার প্রতিক্রিয়ায় আমার শরীর সাড়া দিয়ে বসল।

আমার কোমরে থাকা তার শীতল হাতটি মেরুদণ্ড বেয়ে নিচে নেমে গেল, সরাসরি আমার প্যান্টের ভেতর ঢুকে পড়ল।

সে ঠিক কোথায় স্পর্শ করতে চাইছে তা বুঝতে পেরে আমি কেঁপে উঠলাম, কোমর উঁচিয়ে বাঁচার চেষ্টা করলাম। কিন্তু তার হাত থেকে পালানোর সাধ্য কার? আমার গোপনাঙ্গের খাঁজে ঠান্ডা আঙুলের স্পর্শ লাগতেই এক অদ্ভুত যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি হলো। এমন জায়গা যেখানে আগে কখনো কোনো কিছু প্রবেশ করেনি, সেখানে এই বিজাতীয় বস্তুর অনুপ্রবেশে আমি ছটফট করে উঠলাম।

"তুনশে নালিন!!" আমি পেটের মাংসপেশি শক্ত করে সংকুচিত করার চেষ্টা করলাম, যেন তার আঙুলের অনুপ্রবেশ ঠেকানো যায়। কিন্তু বৃক্ষশাখা যেমন মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে, তেমনই সে জোরপূর্বক আমার শরীরের ভেতরে পথ করে নিতে লাগল।

"তোমার প্রাক্তন প্রেমিকরা কি এখানে এসেছে? কতজন এসেছে?" সে তার কপাল আমার কপালে ঠেকিয়ে লাল চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি পাগলের মতো মাথা নাড়তে থাকলাম, লজ্জা ও ভয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললাম—কেউ আসেনি। আমি আশা করছিলাম সে হয়তো থেমে যাবে, কিন্তু শরীরের ভে