একচল্লিশতম অধ্যায়: পলায়নের কোনো পথ নেই

প্রথমে কে যেন তার দিকে ফোন তাক করল, মুহূর্তের মধ্যে ক্যামেরার শাটারের শব্দ চারপাশ থেকে ভেসে আসতে লাগল। প্রদর্শনী কক্ষে শিল্পকর্মের ছবি তোলা বারণ থাকলেও, জীবন্ত কোনো শিল্পকর্মের ছবি তোলার বিষয়ে কোনো নিষেধাজ্ঞা ছিল না। কিন্তু ‘থুনশে নালিন’-এর মোহনীয় সৌন্দর্যে বিমোহিত হয়ে যারা তার ছবি তুলতে মরিয়া ছিল, তারা জানত না যে, এই ব্যক্তি কোনো মানুষই নয়।

“ও তো সাক্ষাৎ দেবদূত!”
“ত্বক এত উজ্জ্বল, নাক এত সুডৌল, ও কি মিশ্র রক্তধারার?”
“অবাক হওয়ার কিছু নেই যে আম্বার র‍্যান কেন কাজে ফিরতে পেরেছে, আগের মিউজদের চেয়েও যে এ অনেক গুণ শ্রেষ্ঠ!”
“এত লম্বা! উচ্চতা নিশ্চয়ই ছয় ফুটের বেশি হবে? পেশায় কি মডেল?”
“এমন পোশাক পরেছে, নিশ্চয়ই আম্বার র‍্যানের কোনো পারফরম্যান্স আর্টের অংশ? শুধু ছবি দেখার চেয়ে এটা অনেক বেশি আকর্ষণীয়!”
“বাইরে গাড়িটা দেখেছ? ওর পোশাকে যে কারুকাজ, সেগুলোও খুব দামি মনে হচ্ছে। ও সাধারণ কোনো মডেল নয়, বিদেশি কোনো তারকা হবে হয়তো? খোঁজ নাও তো দ্রুত...”

দেশ-বিদেশের দর্শনার্থীরা যেন শিল্প প্রদর্শনীতে উচ্চস্বর নিষিদ্ধ থাকার কথা ভুলে গিয়েছিল। তারা তাকে ঘিরে ধরেছিল এমনভাবে, যেন কোনো মহাতারকা বা দেবতার পূজা করছে। তারা জানত না যে, তারা নিজেরাই মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি জানতাম, থুনশে নালিন এই প্রদর্শনীতে থাকা অজ্ঞ মানুষগুলোকে শাস্তি দেবে না, আর সবার সামনে আমার কোনো ক্ষতিও করবে না। তবুও, সে যখন ভিড় উপেক্ষা করে ধীরপায়ে আমার দিকে এগিয়ে এল, আমার পা দুটো অবশ হয়ে এল এবং আমি সিঁড়িতেই বসে পড়লাম।

“আম্বা, তুমি এসেছ, খুব ভালো হয়েছে! আমি এখনই মিডিয়াকে খবর দিচ্ছি!”
“না...” আমি বিড়বিড় করে বললাম, “গাড়ি বের করো, আমি এখান থেকে চলে যেতে চাই!”

চেং ওয়ানের কোনো সাড়া পেলাম না, সে ততক্ষণে সম্ভবত সরে পড়েছে। আমি উঠে পালানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না। মনে হলো অদৃশ্য কোনো শক্তি আমার গোড়ালি চেপে ধরেছে, এক কদমও নড়তে পারছি না। আমি শুধু চেয়ে চেয়ে দেখলাম, সে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, ঝুঁকে পড়ে তার হাত দিয়ে আমার কোমর জড়িয়ে ধরল।

সে আমাকে শূন্যে তুলে নিল এবং সবার চোখের সামনে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরল।

“র‍্যান, আমি কি বলিনি আমাকে অপেক্ষা করতে, যাতে আমরা একসাথে শহরে ফিরতে পারি?” শীতল ঠোঁট আমার কানের কাছে ছুঁয়ে সে নিচু স্বরে বলল, যা কেবল আমিই শুনতে পেলাম।

চারপাশে হট্টগোল পড়ে গেল, চিৎকার আর বিস্ময়ের ধ্বনিতে পুরো প্রদর্শনী কক্ষ কেঁপে উঠল।

“ওয়াও, ওরা প্রেমিক!”

আমার মাথা ঝিমঝিম করছিল। তার হাত থেকে পালানোর আগে তার বলা সেই ‘অন্যথায়’ শব্দটা বারবার মাথায় ঘুরছিল।

“কিন র‍্যান, আপনার এই নতুন মিউজ কি আপনার প্রেমিক?” কাছাকাছি থেকে কেউ একজন কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করল।
“আপনি কি মিং-এর স্মৃতি ভুলে গেছেন, আপনার আগের মিউজ? যতদূর জানি, আপনারা প্রেমিক ছিলেন এবং তার মৃত্যুর পর আপনি পুরো এক বছর বিষণ্ণতায় ভুগেছেন।”

আমার কোমরের ওপর তার আঙুলগুলো হঠাৎ শক্ত হয়ে উঠল। আমি উদভ্রান্তের মতো পাশে তাকালাম, দেখতে চাইলাম কে এই চরম প্রশ্নটা করল। দেখলাম, কোথা থেকে যেন এক তরুণ সাংবাদিক হাজির হয়েছে, যার মাইক্রোফোন থুনশে নালিনের কানের কাছে। তার পেছনে ক্যামেরাম্যান ভিডিও করছে।

“আমরা কী সম্পর্কে আছি, র‍্যান?”

থুনশে নালিন মিডিয়ার উপস্থিতিকে পাত্তাই দিল না, আর সে সম্ভবত জানেও না মাইক্রোফোন বা ক্যামেরা কী। কিন্তু তার গম্ভীর ও শীতল কণ্ঠস্বর মাইকের মাধ্যমে কয়েক গুণ বেড়ে গেল, যা পুরো প্রদর্শনী কক্ষ এমনকি ইন্টারনেটের মানুষের কাছেও স্পষ্ট শোনা গেল।

আমি মিডিয়া পছন্দ করি না, কিন্তু মিডিয়া আমাকে খুব গুরুত্ব দেয়। মিং লুও-এর মৃত্যুর সময় আমি শিরোনামে ছিলাম, আজকের এই ঘটনা আমার ক্যারিয়ারের ওপর কী প্রভাব ফেলবে তা ভেবেই শিউরে উঠলাম।

কানের ভেতর তীব্র আওয়াজ শুরু হলো, আমার মস্তিষ্ক অবশ হয়ে এল। সাধারণ মানুষ জীবনে যা কোনোদিন কল্পনাও করে না, আমি সেই পরিস্থিতির মুখোমুখি—এক অমানবিক, ভয়ঙ্কর অস্তিত্বের দ্বারা মিডিয়ার সামনে আমার সম্পর্কের বিষয়ে জেরা করা হচ্ছে।

আমি কাঁপছিলাম, মাথা নাড়লাম। তার হাত আমার মেরুদণ্ড বেয়ে উঠে আমার ঘাড় চেপে ধরল। শীতল ঠোঁট আমার কান থেকে সরে এল। দেখলাম, থুনশে নালিন তার চোখের পট্টিসহ মুখটা সামান্য ঘুরিয়েছে।

ভিড়ের দিকে তাকিয়ে সে স্পষ্ট করে বলল: “আমরা বিয়ে করেছি, আমরা স্বামী-স্ত্রী।”

পুরো প্রদর্শনীতে হৈচৈ পড়ে গেল।

***

থুনশে নালিন একজন উন্মাদ।
না, সে মানুষই নয়, সাধারণ মানুষের যুক্তি দিয়ে তাকে বিচার করা অসম্ভব।

“আপনারা শুনেছেন! দেশে সমকামী বিয়ের আইন এক বছর আগে পাস হলেও সমাজ এখনো তা মেনে নেয়নি। দেশের অন্যতম সেরা তরুণ চিত্রশিল্পী কিন র‍্যান প্রথা ভেঙে সাহসের পরিচয় দিয়েছেন, তিনি সময়ের চেয়ে এগিয়ে আছেন!”
“আগের জন মারা যাওয়ার পরপরই বিয়ে? লোকটা তো বড্ড স্বার্থপর...”
“তুমি কী বুঝবে? শিল্পীদের পেছনে অনেক সময় বড় পৃষ্ঠপোষক থাকে। ওই বাইরের গাড়িটা দেখো!”

আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। সবকিছু আমার সহ্যক্ষমতার বাইরে চলে গেছে।

“আমি তোমাকে কোলে নেব, নাকি নিজে হেঁটে আসবে?” সে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল।
“কোথায়? কোথায় যাব?”
“তুমি বলেছিলে আমাদের বিয়েটা বৈধ নয়, তাহলে এই শহরে আমরা নতুন করে বিয়ে করব। তোমাদের অনেক নিয়ম আমি জানি না, তবে শুনেছি এই শহরে পুরুষদের মধ্যেও বিয়ে করা যায়।”
“তুমি... তুমি পাগল হয়ে গেছ...”
“তুমি যদি রাজি না হও, তবে যারা আমাকে অপমান করেছে, তাদের কাউকেই আমি ক্ষমা করব না। সবাইকে মৃতদাসে (জম্বি) পরিণত করব। আজ রাতের মধ্যেই তারা নিজেরাই মরতে বাধ্য হবে, কেউ টেরও পাবে না।”

তার কণ্ঠস্বর শান্ত ছিল, কিন্তু তাতে ছিল ভয়াবহ নিশ্চয়তা। আমি বিশ্বাস করলাম, এটা কোনো হুমকি নয়। কারণ আমি নিজের চোখে দেখেছি, সেই বনের মৃতদাসদের এবং আমি দেখেছি, কীভাবে সে নিমিষের মধ্যে ক্লিনিকে থাকা সশস্ত্র মানুষগুলোকে শেষ করে দিয়েছিল।

এখন উপায়?
হঠাৎ আমার মনে পড়ল, বাড়ির খাটের নিচে মো ওয়েই-এর পাঠানো মাটির পাত্রটার কথা। বজ্রাহত কাঠের টুকরো, পবিত্র মাটি, যা সব অশুভ শক্তি থেকে রক্ষা করে—সেটা কি আমাকে সাহায্য করতে পারবে?

“ঠিক আছে, আমার বাড়িতে চলো... শহরে বিয়ে করতে হলে, ভোটার কার্ড (户口本) প্রয়োজন হয়।”
“বেশ।”
“তুমি আমাকে ছাড়ো, আমি পালাব না, তোমার সাথেই যাব।”

থুনশে নালিন আমার কোমর থেকে হাত সরাল, আমার হাত ধরল এবং মাথা কাত করে সেই ছবিটার দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ পর সে গম্ভীর স্বরে বলল, “আমি এটা খুব পছন্দ করেছি।”

আমি যেন এক বোকা মানুষ, তার হাত ধরে সবার চোখের সামনে দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলাম। বাইরে বেরিয়েই দেখলাম, প্রদর্শনী কেন্দ্রের মাঝখানে নিয়ম না মেনে একটা চকচকে কালো পোর্শে দাঁড়িয়ে আছে। তখনই বুঝতে পারলাম, লোকজন কেন গাড়িটা নিয়ে কথা বলছিল।

“তোমার... এই গাড়িটা কোথা থেকে এল?” আমার দাঁতে দাঁত বাজছিল।

সে মাথা নাড়ল, আমাকে গাড়ির সামনে নিয়ে গিয়ে বলল, “আমি জানি না, আমার অনুচররা মানুষের মাধ্যমে এটা বদলে নিয়েছে। আমার উপহারগুলো অতীতে খুব মূল্যবান ছিল, এখন তোমাদের এই শহরেও সেগুলো খুব দামি।”

উইন্ডশিল্ডের ভেতর দিয়ে দেখলাম, চালকের আসনে ফ্যাকাশে চেহারার এক লোক পাথরের মতো বসে আছে। সে নিশ্চিতভাবেই একজন মৃতদাস। একটা ভালো পোর্শে গাড়ি মুহূর্তে যেন শববাহী গাড়ির মতো মনে হতে লাগল।

থুনশে নালিন পেছনের দরজা খুলল। ভেতরটা দেখে আমার চোখ কপালে উঠল—পেছনের সিটে অযত্নে পড়ে আছে দামি খনিজ পাথরের এক বিশাল বাক্স। লাল আকিক, ল্যাপিস লাজুলি, মোম-পাথর, ম্যালাকাইট তো আছেই, তার সাথে মেশানো আছে বড় বড় পান্না আর সোনা।

আমি নিজেও উপার্জন করি, ছোটবেলা থেকেই সচ্ছল জীবনে অভ্যস্ত, কিন্তু এমন দৃশ্য আগে দেখিনি। আমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। এই এক বাক্স দিয়েই একটা পরিবার সারাজীবন রাজার হালে চলতে পারবে। সে কি তার সমস্ত সঞ্চয়, সব সম্পদ এখানে নিয়ে এসেছে?

“শুনেছি এই শহরে বিয়ের সময় যৌতুক দিতে হয়। আগে আমি প্রস্তুত ছিলাম না, এখন সেটা পূরণ করছি।”

***

গাড়িতে ওঠার পর আমি অপলক দৃষ্টিতে সেই খনিজ পাথরের বাক্সের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ভেবেছিলাম সে পাহাড়ের ওপারে অনেক দূরে, হয়তো আমাকে খুঁজে পাবে না। আসলে এই কয়েকটা দিন সে এই সব জোগাড় করতেই ব্যস্ত ছিল।

“যদি পছন্দ না হয়, আমি এগুলো বদলে রঙ বা তুলি অথবা টাকার নোটে নিয়ে আসতে পারি। তুমি নিজেও কিনে নিতে পারো।”

শরীরের ভার হালকা হয়ে গেল, থুনশে নালিন আমাকে কোলে নিয়ে নিজের উরুর ওপর বসাল। চোখের পট্টিটা খুলে ফেলল, বেরিয়ে এল তার রক্তলাল চোখ। আমি ভয়ে কুঁকড়ে যেতেই সে আমার ঘাড় চেপে ধরল।

“এই শহরটা অনেক বড়, রাস্তা অনেক দীর্ঘ, তোমাকে খুঁজতে আমার কিছুটা সময় লেগেছে।” শীতল হাত আমার পেটের ওপর এল, “গত কয়েক দিনে ওষুধ খেয়েছ? এখনো কি ব্যথা করে?”

আমি কাঁপতে কাঁপতে মাথা নাড়লাম।
“এই জায়গাটা কি এখন কিছুটা ভালো?”

আমার শরীরের নিচের অংশ ঠান্ডা হয়ে গেল। আমি ঝটকা দিয়ে ওঠার চেষ্টা করতেই সে আমাকে শক্ত করে চেপে ধরল। আমি আবার মাথা নাড়লাম।
“না, এখনো ভালো হয়নি।”

“সেদিন আমি রেগে গিয়েছিলাম, হিতাহিত জ্ঞান ছিল না। ভবিষ্যতে আমি খেয়াল রাখব।”

ভবিষ্যৎ? আমি লজ্জায় ও ভয়ে আরও বেশি কাঁপতে লাগলাম।

সে তার হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে আমার গাল আলতো করে ঘষল: “সেদিন বলেছিলাম, আমার জন্য অপেক্ষা করতে। তোমার সাহস তো কম নয়, বের হওয়ার সুযোগ পেলেই দৌড় দাও। এখন আমাকে দেখে আবার এমন ভয় পাচ্ছ? তুমি সত্যিই একটা ছোট শিয়াল।” সে নিচু স্বরে কানের কাছে বলল, “কখনো ভেবে দেখেছ, এরপর... আমি তোমাকে কীভাবে শাস্তি দেব?”

আমি শিউরে উঠলাম, সে আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।
“কিছু হবে না, অন্তত আমরা তো বিয়ে করলাম। আমাদের হাতে তো অনেক সময় আছে।”

গাড়ি আমাদের বাড়ির নিচে এসে থামল। লিফটে উঠে আমি ১১ তলার বাটন টিপলাম। কোনো দেহরক্ষীকে ডাকার কথা ভাবলাম না—ডেকে লাভ নেই, শুধু অকারণে প্রাণ দেওয়া হবে। কিন্তু লিফট খুলতেই দেখলাম, এক বিশালদেহী দেহরক্ষী এগিয়ে এল: “মালিক, আপনি ফিরেছেন?”

আমি মনে মনে বললাম, ধুর! অকারণে প্রাণ দিতে এসো না!

আমি কিছু বলার আগেই দেখলাম, থুনশে নালিন তার চোখের পট্টিটা আবার খুলে ফেলল। শুধু এক পলক তাকাতেই সেই দেহরক্ষীর চোখের মণি বড় হয়ে গেল, সে পাথরের মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“যাও।”
শুধু একটা শব্দ, আর দেহরক্ষী যেন আত্মা হারিয়ে ফেলেছে এমনভাবে কোনো অভিব্যক্তি ছাড়া লিফটের দিকে হাঁটা শুরু করল।

এবার বুঝতে পারলাম, কেন গ্রামের লোকজন থুনশে নালিনের চোখের দিকে তাকাতে ভয় পেত—এক পলক তাকালেই মানুষের আত্মা কব্জা করা যায়। কিন্তু... কেন আমার ওপর এর কোনো প্রভাব পড়ে না?

এটা কি কোনো কিংবদন্তি চোখের জাদু? সে কি ইচ্ছে করে মানুষকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্য এটা ব্যবহার করে?

ফিঙ্গারপ্রিন্ট দিয়ে দরজা খুলে শোবার ঘরের দিকে তাকালাম: “তুমি, তুমি এখানে আমার জন্য অপেক্ষা করো। আমি কাপড় বদলে ভোটার কার্ডটা নিয়ে আসি, তারপর চলো বিয়ে করি। এই বাড়ি থেকে আমি কোথাও পালাব না।”

হাত আলগা হলো।
আমি শোবার ঘরে ঢুকে দরজা আটকে দিলাম। দ্রুত খাটের নিচে ঢুকে সেই বজ্রাহত কাঠের পুতুল রাখা মাটির পাত্রটার দিকে হাত বাড়ালাম। কিন্তু গাছের ডালের মতো কিছু একটা স্পর্শ করতেই আমি ফোনটা বের করলাম। পাত্রের অবস্থা দেখেই আমার হৃৎপিণ্ড থেমে গেল—

মাত্র একদিনের মধ্যে, পাত্রের ভেতর থেকে পুতুলটি গাছের চারাগাছের মতো শাখা-প্রশাখা বের করেছে। পাত্রটি ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, আর ভেতর থেকে মোটা শিকড়গুলো কাঠের মেঝে ফুঁড়ে মাটির গভীরে ঢুকে গেছে।

“খট”, দরজা খুলে গেল।

আমি কাঁপতে কাঁপতে খাটের একদম শেষ মাথায় সেঁধিয়ে গেলাম, মনে মনে প্রার্থনা করলাম যেন এই বজ্রাহত কাঠের পুতুলটা আমাকে রক্ষা করে।

“টপ”, “টপ”, পান্না খচিত বুটের শব্দ খাটের পাশে এসে থামল।