ত্রিশতম অধ্যায়: তুষারদহন

আমি জীবনে এমন কথা সবচেয়ে বেশি ভয় পাই, যে ‘জন্মজন্মান্তরেও হাত ছাড়ব না’—যদিও হয়তো সে কেবলই আমায় নিয়ে ঠাট্টা করছিল, কিন্তু আমার কাছে এ কথাটি কেবল প্রলুব্ধকর নয়, বরং কিছুটা ভীতিকরও বটে।

আমি তার হাত ছেড়ে দিয়ে একটু হাসলাম। হাত দুটি আলখাল্লার ভেতর ঢোকানোর চেষ্টা করতেই সে আবার শক্ত করে ধরে ফেলল। তার হাতের উত্তপ্ত হ্যান্ড-ওয়ার্মারটি আমার মুঠোয় গুঁজে দিয়ে সে আমায় নিজের বাহুবন্দি করল। আমি আড়চোখে তার দিকে তাকালাম। পাশাপাশি হাঁটছিলাম বলে আগে অতটা খেয়াল করিনি, কিন্তু এভাবে জড়িয়ে ধরার পর আমাদের শারীরিক উচ্চতার পার্থক্যটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল—পুরোদস্তুর একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ আর কিশোরের মধ্যে যে তফাত থাকে, ঠিক তেমন।

কারও নিয়ন্ত্রণে থাকার অনুভূতিটা বড্ড প্রবল, যা আমার মনে অস্বস্তি তৈরি করছিল। কিন্তু ‘তুনশে নালিন’-কে শহরে ফিরিয়ে না আনা পর্যন্ত আমি তাকে চটাতে চাইলাম না, তাই বাধ্য হয়েই সব সহ্য করে নিলাম।

“আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করা হয়নি। তুমি বলেছিলে ওই ভুতুড়ে বাড়িতে তুমি তোমার এক পরিচিতের আত্মার উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করতে গিয়েছিলে। তুমি কি সেই বাড়ির লোকজনকে চিনতে?”

“হুম।”

আমি সংশয়ের সুরে বললাম, “কিন্তু তারা তো কয়েকশো বছর আগেই মারা গেছে, তাই না?”

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে সে উত্তর দিল, “সেটা ছিল বাড়ির পরের মালিক, আমি তাকেই স্মরণ করতে গিয়েছিলাম।”

“ওহ।” আমি মাথা নাড়লাম, এভাবে দেখলে ব্যাপারটা যুক্তিসঙ্গত মনে হয়। এই উত্তর আমার কৌতূহলকে আরও বাড়িয়ে দিল। আগে সে তার মনের মানুষের কথা গোপন রাখতে চেয়েছিল, সেটা মানা যায়। কিন্তু এখন আমরা যেহেতু প্রেমিক-প্রেমিকা, তাই তার হৃদয়ের গভীরের কথাগুলো জানতে না পারাটা ঠিক মানানসই নয়। আমি জেদ ধরে জিজ্ঞেস করলাম, “সেই পরিচিত মানুষটির সাথে তোমার সম্পর্ক কী ছিল?”

সে আবার কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তিনি বড় কেউ ছিলেন।”

“কেমন বড়? তোমার আত্মীয়?”

“না।”

“তাই? আমি ভেবেছিলাম সেই পরিবারের সাথে হয়তো তোমার কোনো রক্তের সম্পর্ক আছে।”

“নেই।” সে কণ্ঠস্বর নামিয়ে বলল, “ওই বাড়ি নিয়ে আর বেশি প্রশ্ন কোরো না, সাবধান, অশুভ আত্মা ভর করতে পারে।”

আমার গা ছমছম করে উঠল, সেই মুহূর্তে আর প্রশ্ন করার ইচ্ছাটাই মরে গেল।

“আচ্ছা… তোমার বয়স কত? জন্মদিন কবে?” আমি বিষয় বদলে তার নিজের সম্পর্কে জানার চেষ্টা করলাম।

“আমি,” তুনশে নালিন একটু ইতস্তত করে বলল, “একত্রিশ।”

“একত্রিশ বছর… তিয়ানজিউ-এর তেরো সালে জন্ম? আমার চেয়ে ছয় বছরের বড়। তারিখটা কবে?”

“…মনে নেই।”

আমি হেসে বললাম, “তুমি তো আমার মতোই নিজের জন্মদিন জানো না!”

“আজকেই ধরি,” সে বলল, “তুমিই আমাকে নতুন জীবন দিয়েছ।”

আমার বুকটা কেঁপে উঠল।

এই প্রেমের উক্তিটি অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী, কিন্তু তার ভারও অনেক বেশি। এত ভার যে তা বহন করতে আমার ভয় লাগে, কুঁকড়ে যেতে ইচ্ছে করে। অথচ তাকে ছবি এঁকে অমর করে রাখার ইচ্ছাটা আমাকে আটকে রাখল।

আমি ঠোঁট কামড়ে তার কাঁধের জমে থাকা তুষার ঝেড়ে দিলাম: “বেশ ভালো… নভেম্বর মাস, বৃশ্চিক রাশি, তোমার সাথে খুব মানায়। তবে আজ কত তারিখ? পাহাড়ে এসে নেটওয়ার্ক না থাকায় দিনক্ষণ সব ভুলে বসে আছি, একটু ফোন করে জেনে নেব। শহরে ফিরে তোমার জন্মদিন পালন করব।”

“আচ্ছা।” সে একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেন নিজের জন্মদিন জানো না? তুমি কোথায় জন্মেছিলে?”

“আমি… ছোটবেলায় খুব অসুস্থ ছিলাম, কিছু স্মৃতি হারিয়ে ফেলেছি।” আমি বরাবরই আমার পাচারের অতীত নিয়ে কথা বলতে চাই না, তাই অস্পষ্টভাবে এড়িয়ে গেলাম। তাকে আরও প্রশ্ন করতে দেখে আমি নিচু হয়ে তার অগোচরে এক মুঠো বরফ তুলে তার মুখে ছুঁড়ে দিলাম। সে অবাক হয়ে গেল, কিছু বুঝে ওঠার আগেই আমি হাসতে হাসতে দৌড় দিলাম। দু-পা এগোতেই পেছন থেকে আরেকটি বরফের গোলা এসে পিঠে লাগল।

আমি থমকে দাঁড়িয়ে পেছনে তাকালাম, অবাক হয়ে দেখলাম তুনশে নালিন হাঁটু গেড়ে বসে বরফ কুড়োচ্ছে। আমি দ্রুত তার আগেই দুহাতে বরফ নিয়ে তাকে আক্রমণ করলাম। হঠাৎ বরফের গোলায় ভিজে যাওয়া সে আর বরফ না কুড়িয়ে সরাসরি উঠে আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল।

সে আমাকে ধরতে আসছে বুঝে আমি দুষ্টুমি শুরু করলাম। খিলখিল করে হেসে তিন হাত লাফিয়ে দৌড় দিলাম, কিন্তু পায়ের নিচে পিচ্ছিল বরফে পা পিছলে তার মজবুত বুকে আছড়ে পড়লাম। আমার ধাক্কায় ভারসাম্য হারিয়ে তুনশে নালিন টলে গেল, আর আমরা দুজনেই বরফের ওপর পড়ে গেলাম।

সে আঘাত পেয়েছে কি না ভেবে আমি দ্রুত ঘুরে বসলাম। দেখলাম সে বরফের ওপর শান্ত হয়ে শুয়ে আছে। তার ঘন কালো কোঁকড়ানো চুলগুলো বরফের ওপর ছড়িয়ে আছে, যেন কোনো শিল্পীর আঁকা ছবি। তাকে এত অপূর্ব সুন্দর লাগছিল যে আমি নিজেকে সামলাতে পারলাম না। আঙুলের ডগা দিয়ে তার মুখের রেখাগুলো আঁকতে শুরু করলাম।

“তুনশে নালিন, তুমি এত সুন্দর কেন? তুমি কি কোনো দেবতা? নাকি অপদেবতা?”

তার গলার স্বর কেঁপে উঠল, আমার হাত চেপে ধরে নিচু স্বরে বলল, “কোনোটিই নই।”

আমি এই মায়াবী মুহূর্তটা ধরে রাখতে চাইছিলাম। তার ওপর শুয়ে থেকে তাকে ভালো করে দেখে নিতে চাইছিলাম। কিন্তু আমার নজর তার মৃদু কাঁপতে থাকা কণ্ঠনালির দিকে যেতেই এক দুষ্টু বুদ্ধি এল।

এতক্ষণ বরফ নিয়ে খেলা করলাম, আমি ওর ওপর শুয়ে আছি, তবুও কি ওর লজ্জা লাগে না? এই বরফের মতো শীতল মানুষটিকে লজ্জা পেতে দেখার জন্য আমি সুযোগ বুঝে তার কণ্ঠনালিতে আলতো করে কামড় দিলাম। সে কেঁপে উঠল, মুহূর্তের মধ্যে সব উল্টেপাল্টে গেল, সে আমাকে নিচে চেপে ধরল।

তার সেই মোহনীয় মুখটি তবুও ফ্যাকাশে, কোনো রক্তিম আভা নেই। আমি হতাশ হয়ে দেখলাম তার চোখের পট্টির একটি প্রান্ত তার ঠোঁটের কাছে ঝুলে আছে। আমি মাথা ঝুঁকিয়ে সেটি কামড়ে ধরে তার দিকে ভ্রু নাচিয়ে তাকালাম।

পট্টিটি খোলার আগেই সে হঠাৎ আমার চিবুক শক্ত করে ধরল। তার লম্বা শীতল আঙুলগুলো আমার দাঁতের ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল, আমাকে মুখ খুলতে বাধ্য করল। পট্টিটি সরে গেল, কিন্তু তার আঙুল সরলো না।

সে আমার ওপর ভর দিয়ে আছে, নিঃশ্বাস রুদ্ধ। কোনো কথা নেই, কেবল তার শরীর থেকে চন্দন কাঠের সেই প্রাচীন ঘ্রাণ তীব্র হয়ে উঠল, যেন পাহাড়ি ঝড়ের পূর্বাভাস। আমার ঠোঁটের ফাঁকে থাকা তার আঙুলগুলো আরও গভীরে ঢুকে পড়ল… আমার জিভ জড়িয়ে ধরে আলতো করে টিপতে শুরু করল।

আমার বুড়ো আঙুলটিও তার ঠোঁটের ওপর অস্থিরভাবে ঘষতে লাগল।

আমি মুখ বন্ধ করতে পারছিলাম না, অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। তার আঙুলের ছোঁয়ায় আমার ঠোঁট দিয়ে লালা গড়িয়ে পড়ল। এটা কি তবে…

হঠাৎ সে আমাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিজের হাঁটুর ওপর বসাল। সে মাথা নিচু করে আমার ঠোঁট দুটোকে নিজের ঠোঁট দিয়ে ঢেকে দিল। তার জিভ কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই আমার দাঁতের ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

“উম!”

আমি কেঁপে উঠলাম। আমার ঘাড়ের পেছনে তার শীতল হাতের শক্ত চাপ। আমার নতুন মিউজের কোলে, বরফের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে, জনশূন্য এই রাস্তার ধারে আমি তার প্রথম গভীর চুম্বনের স্বাদ গ্রহণ করলাম।

এটি আমার প্রথম চুম্বন নয়, কিন্তু মিনলুওর সাথে অসংখ্য চুম্বনের পরেও আমি কখনও এমন দিশেহারা বোধ করিনি। আমি জানি না কীভাবে সাড়া দেব। দুহাত দিয়ে তার পোশাক জাপটে ধরে রইলাম, আর সে পরম মমতায় আমার ঠোঁট ও জিভ নিয়ে মেতে উঠল। মাথা ঝিমঝিম করছিল, দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হলে, সে-ও যেন আবেগে অস্থির হয়ে উঠল। সে উঠে দাঁড়াল, আমার পা মাটি ছেড়ে দিল, সে আমাকে কোলে নিয়ে পাশের অন্ধকার সরু গলির দিকে এগিয়ে গেল।

আমার পিঠ ঠেকে গেল স্যাঁতসেঁতে পাথরের দেওয়ালে। সে আমাকে দেয়ালে চেপে ধরে কোমর জড়িয়ে ধরল। তুনশে নালিন মাথা নিচু করে তার শীতল ঠোঁট আমার কানের গোড়ায় রাখল। আমি শিউরে উঠে ঘাড় সরিয়ে নিলাম। এটি আমার স্পর্শকাতর স্থান, মিনলুওর সাথেও আমি কখনও এমনটা হতে দিইনি।

তুনশে নালিন আমার ঘাড়ের পেছনে চেপে ধরে আমাকে মাথা উঁচু করতে বাধ্য করল, তার ঠোঁট নেমে এল আমার কলারবোন বা কণ্ঠাস্থির ওপর।

“র‍্যানর‍্যান, আর একটা দিন অপেক্ষা করা যায় কি?”

তার কথার অর্থ বুঝতে বাকি রইল না।

—সে আমাকে চায়।

আমার বুকটা ধপ করে উঠল। আমি ভয় পাচ্ছিলাম মিনলুওর মতো এখানেও সব কিছু এলোমেলো হয়ে যাবে। আমি মাথা নাড়লাম, কিন্তু তাকে সরাসরি না করার সাহস হলো না, তাই এড়িয়ে বললাম, “শহরে ফিরে কথা হবে, কেমন?”

“সবই তোমার ইচ্ছা।” সে আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তার আঙুল আমার চুলের ভেতর বিলি কাটছিল, আর কোনো বাড়াবাড়ি সে করল না, বরং শরীরটা কিছুটা পিছিয়ে নিল।

আমার মনে পড়ল ‘সুমিলৌ’ নামের সেই তুষার পাহাড়ের কথা। হিমবাহের নিচে যে আগ্নেয়গিরি ঘুমিয়ে ছিল, আমি নিজ হাতে সেটিকে আবার জাগিয়ে তুলেছি। তার মতো অহংকারী মানুষটির ভেতরে যে আগ্নেয়গিরি অগ্ন্যুৎপাতের অপেক্ষায় ফুটছে, তা সহ্য করা কঠিন বলেই হয়তো সে আজ এমন অনুরোধ করেছে।

সে আমাকে কতটা ভালোবাসে যে, নিজের ভেতরের এই জ্বালা সহ্য করেও সে আমাকে উত্তপ্ত করতে চায় না?

তার সেই পুরনো প্রেমের মানুষের সাথেও কি সে এমনটাই ছিল?

এত সুন্দর, এত ভালো একটা মানুষ, তার সেই প্রাক্তন প্রেমিক—যে আমার মতোই একজন চিত্রশিল্পী—কী করে এত নিষ্ঠুর হতে পারল? কী করে তাকে এই বরফে ঢাকা পাহাড়ের নির্জনতায় একা ফেলে রেখে চিরতরে চলে গেল?

আমি করুণাভরে তার চিবুক ছুঁলাম: “আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না, তুনশে নালিন।”

সে আমাকে আরও জড়িয়ে ধরল: “মনে রাখব।”

ঠিক তখনই সরু গলির শেষ প্রান্ত থেকে এক ঝোড়ো বাতাস বয়ে এল, আর আমার নাকে এল সুস্বাদু খাবারের ঘ্রাণ। খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করে উঠল। আমি আড়চোখে দেখলাম, গলিটার শেষ মাথায় একটি বাড়ির জানলায় আলো জ্বলছে, দরজার কাঠের ফলকে লেখা—এটি একটি সরাইখানা, যেখানে খাবার পাওয়া যায়।

ভাগ্যিস দরজায় পর্দা ঝোলানো ছিল, নাহলে তুনশে নালিনের সাথে আমার অবস্থাটা বেশ尴尬 হতো।

“নালিন, চলো আমরা রাতের খাবার খেয়ে নিই?”

সে চমকে উঠল: “তুমি আমাকে কী বললে?”

“তোমার নামটা বড় তো,” আমি হেসে বললাম, “এখন থেকে তোমাকে ‘নালিন’ বলে ডাকব, চলবে?”

সে মাথা নাড়ল। আমি আনন্দিত মনে তার হাত ধরে সেই ছোট্ট সরাইখানার ভেতর ঢুকে পড়লাম।