উনপঞ্চাশ অধ্যায়: আগে শিষ্টাচার, পরে বলপ্রয়োগ

"রেনরেন, আমি ভিতরে গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসব, নাকি তুমি নিজে থেকেই শান্ত হয়ে বাইরে বেরিয়ে আসবে?" দরজার বাইরে তুনশে নালিনের কণ্ঠস্বর আবারও বেজে উঠল।

"আমি... আমি বেরিয়ে আসছি!" আমি গলা চড়িয়ে বললাম এবং আহত, প্রায় অচেতন হয়ে পড়া মওয়িকে টেবিলের কাছে টেনে তুললাম। সে এক ঝটকায় আমার জামার কলার খামচে ধরে মুখভর্তি নাছোড়বান্দা আকুতি নিয়ে মাথা নাড়ল। আমি তার হাত ছাড়িয়ে টেবিলের ওপর রাখা রক্তাভ জেডের ব্রেসলেটটি দেখতে পেয়ে সেটি তুলে নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম।

"ছোট গুরুদেব, আপনাকে এবং মওয়িকে ধন্যবাদ। তবে আমি... আপনাদের বিপদে ফেলতে চাই না। এটি হয়তো তার সঙ্গেই জড়িত, আমি এটি নিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে পরে ফেরত দিয়ে আসব।" আমি তাকে ব্রেসলেটটি এক পলক দেখালাম। তরুণ তাওরিবী সাদী কিছু বলল না, শুধু ক্ষমাপ্রার্থী দৃষ্টিতে আমার কাঁধে হাত রেখে মওয়ির দিকে পিছিয়ে গেল এবং তার আঘাত পরীক্ষা করতে লাগল। সুরক্ষার মায়াজালটি অদৃশ্য হয়ে গেল, আমি দরজা ঠেলে দিলাম। তুনশে নালিন দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর হাত দুটো ওপরের দিকে ফেরানো এবং আমার দিকে বাড়িয়ে দেওয়া, তাঁর ভাবলেশহীন শান্ত দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল তিনি আগেই নিশ্চিত ছিলেন যে আমি পালাতে পারব না এবং পালানোর চেষ্টাও করব না।

আমি তৎক্ষণাৎ চুপসে যাওয়া বেলুনের মতো সমস্ত শক্তি হারিয়ে অগত্যা হাত দুটি তুলে দিলাম। সবেমাত্র তাঁর আঙুল স্পর্শ করেছি, অমনি তিনি আমাকে এক টানে নিজের বুকে টেনে নিলেন এবং আমার কানের লতিতে কামড় দিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "বাড়ি চলো, তারপর তোমাকে শিক্ষা দিচ্ছি।"

"আমি, আমি কি আর পালিয়েছি?" আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল, আমি নিচু গলায় প্রতিবাদ করলাম।

তিনি কোনো উত্তর দিলেন না, হাত ধরে আমাকে বাইরে নিয়ে এলেন।

পিছন থেকে একটা বিকট শব্দ ভেসে এল। আমি চমকে পিছনে ফিরে তাকালাম এবং দেখলাম শতবর্ষ পুরোনো প্রাচীন城隍 মন্দিরের ছাদটা হুড়মুড় করে ভেঙে পড়েছে এবং চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে মাটিতে আছড়ে পড়ে এক কান ফাটানো বিকট শব্দ সৃষ্টি করেছে।

"বাপরে বাপ, এটা কি ভূমিকম্প হলো?"

"城隍 মন্দিরটা ভেঙে পড়ল, ব্যাপার কী বলো তো?"

জমায়েত হওয়া উৎসুক পথচারীদের পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় আমার বুকটা অজানা ভয়ে কেঁপে উঠল—যদি এইমাত্র দ্রুত বেরিয়ে না আসতাম, তবে হয়তো শুধু ছাদ ভাঙার মতো সাধারণ ঘটনা ঘটত না, বরং পুরো মন্দিরটাই মাটির সঙ্গে মিশে ধূলিসাৎ হয়ে যেত।

"তুনশে নালিন, তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? আমি তোমায় কোথাও খুঁজে পাইনি, তাই城隍 মন্দিরে প্রার্থনা করতে গিয়েছিলাম, আর সেখানে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় একটু বেশি সময় কথা বলে ফেলেছি।"

তিনি কোনো কথা বললেন না, ভাবলেশহীন মুখে আমার হাত ধরে পথচারী অঞ্চলের প্রস্থান পথের দিকে হেঁটে চললেন।

রাস্তার ধারে একটা পোরশে গাড়ি পার্ক করা দেখতে পেলাম, যার ভিতরে ড্রাইভারের আসনে সেই মৃতদেহ-ভৃত্যটি বসেছিল। ওটা ঠিক তাঁরই গাড়ি। যত এগোচ্ছিলাম, আমার বুক তত কেঁপে উঠছিল—চিত্রকলার স্টুডিওর সেই ভয়ঙ্কর ঘটনাটার পুনরাবৃত্তি হওয়ার ভয়ে আমি তাঁর হাতটা সামান্য নাড়া দিলাম, "আমি ভুল করেছি, তুমি রাগ কোরো না, আমি আর কখনো পালাব না।"

পালাব না তো কী!

আমার মনের কথা যেন তিনি শুনতে পেয়েছেন, এমনভাবে তিনি আমার হাতটা আরও শক্ত করে খামচে ধরলেন।

আমি থমকে দাঁড়িয়ে বললাম, "আমরা... বাইরে কি আরও কিছুক্ষণ ঘুরতে পারি? আমার আবার ক্ষিদে পেয়েছে, রাতের কিছু খেতে ইচ্ছে করছে।"

তিনি গম্ভীর গলায় বললেন, "বাড়ি চলো, আমি নিজ হাতে তোমাকে খাওয়াব।"

কোন খাওয়ানো রে বাবা! আমার মাথার চুল ভয়ের চোটে দাঁড়িয়ে গেল। হঠাৎ কিছু একটা মনে পড়ে যাওয়ায় আমি তাড়াহুড়ো করে প্যান্টের পকেট থেকে রক্তাভ জেডের ব্রেসলেটটি বের করলাম, "তুনশে নালিন, এটা দেখো তো, চেনো নাকি? আমার এক বন্ধু তোমার সেই পুরনো পরিচিতের বাড়ি থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে।"

তিনি ফিরে তাকালেন, তাঁর পা জোড়া থেমে গেল। রোদচশমার আড়ালে তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো সেই রক্তাভ জেডের ব্রেসলেটটির ওপর এবং তাঁর ভুরু কুঁচকে গেল।

আমি নিচু গলায় বললাম, "এই ব্রেসলেটটার সঙ্গে একটা নারী আত্মা জড়িয়ে আছে, এইমাত্র আমি তাকে দেখেছি।"

তুনশে নালিনের মুখমণ্ডল সামান্য বদলে গেল, "তুমি ব্রেসলেটের মালিককে দেখেছ? সে কি তোমার সঙ্গে কিছু বলেছে?"

আমি মাথা নাড়লাম, "সে শুধু আমার দিকে তাকিয়ে 'জিয়া' বলে চিৎকার করছিল। আমার মনে হয়, সে হয়তো চোখে দেখতে পায় না বলেই ভুল করে আমাকে তার কাঙ্ক্ষিত প্রিয়জন ভেবে ফেলেছে। জিয়া কি... মি জিয়া? তোমার সেই পুরনো প্রেমিকা?"

তিনি কোনো উত্তর দিলেন না, কেবল তাঁর ভুরু আরও বেশি কুঁচকে গেল, "আপাশের কোথায় সবচেয়ে বেশি অশুভ ছায়া আছে?"

"সেটা আমি কেমন করে জানব?" আমি কিছুটা থমকে গিয়ে ভেবে বললাম, "সবচেয়ে বেশি আন্তর্জাতিক উদ্যান হতে পারে, ওটা একটা পরিত্যক্ত পার্ক, প্রতি বছর সেখানে কেউ না কেউ আত্মহত্যা করতে যায়। তুমি এসব কেন জিজ্ঞেস করছ?"

"আমাকে সেখানে নিয়ে চলো।"

"ভিতরে এসো।" আমি জং ধরা রেলিং টপকে আধা-মানুষ সমান লম্বা ইরেক্ট রিডের ঝোপঝাড়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে দেখলাম তুনশে নালিনও আমার পিছন পিছন রেলিং টপকে ভেতরে প্রবেশ করলেন। আমার স্কুলজীবনের কথা মনে পড়ে গেল, যখন পালিয়ে এখানে অ্যাডভেঞ্চারে এসেছিলাম। অদ্ভুত এবং হাস্যকর এক অনুভূতি হলো আমার মনে। কে ভেবেছিল যে গভীর রাতে আমি এমন এক অতিপ্রাকৃত ভয়ংকর অস্তিত্বের সঙ্গে এই ভৌতিক পরিত্যক্ত পার্কে আসব? এমন অভিজ্ঞতা কি সাধারণ মানুষের জীবনে কখনো হয়?

রেনরেন, আমি ভিতরে গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসব, নাকি তুমি নিজে থেকেই শান্ত হয়ে বাইরে বেরিয়ে আসবে?

অন্য কেউ হলে ভূতুড়ে বলে পরিচিত এই জায়গায় আসতে হয়তো ভীষণ ভয় পেত, কিন্তু তুনশে নালিনের সঙ্গে থাকায়—ভূত দেখলেও হয়তো ভয়ে পালিয়ে যেত। এখানে ভূতের মুখোমুখি হওয়ার বিন্দুমাত্র ভয় আমার ছিল না, বরং ভয় ছিল বাড়ি ফিরে তাঁর কাছে কঠোর শাস্তি পাওয়ার।

আমি সামনে সামনে হাঁটছিলাম, হঠাৎ আমার কাঁধে একটা ভার অনুভব করলাম এবং তিনি আমাকে তাঁর বাহুডোরে টেনে নিলেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি আগে কখনো এখানে এসেছ?"

"আহ... হ্যাঁ, এসেছিলাম।"

"একা? তোমার তো এত বুক চিতিয়ে চলার সাহস নেই, নিশ্চয়ই একা আসনি?"

আমি মাথা নাড়লাম, "হুম, পড়ার সময় সহপাঠীদের সঙ্গে এসেছিলাম।"

"সহপাঠী? সহপাঠী আবার কী?"

"মানে... ক্লাসের বন্ধুরা!" আমি শব্দটা বদলে ফেললাম।

"ছেলে? নাকি মেয়ে?"

"ছেলে-মেয়ে উভয়ই ছিল, একদল লোক। না, না, কারোর সঙ্গে ডেটিং করতে আসিনি।" তিনি আবার ভুল বুঝবেন এই ভয়ে আমি তাড়াহুড়ো করে বললাম, "আমরা পেন ফেয়ার খেলতে এসেছিলাম, ওটা এক ধরনের ভূত ডাকার খেলা।"

"ভূত ডাকা... এটাকে কেউ খেলা বলে? এত বিপজ্জনক একটা কাজ, তোমার এত সাহস যে তুমিও এখানে এলে?" তিনি আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন, "সত্যিই বড় বাড়াবাড়ি। যদি তোমার আত্মা কেউ কেড়ে নিত, তবে আমি কী করতাম? এত অবাধ্য হলে বলো তো, ভবিষ্যতে আমি তোমায় নিয়ে কী করব?"

"আমি তো আর কোনো বিপদে পড়িনি, তাই না?" আমি ফিসফিস করে বললাম। ওসব তো আগের কথা, এত দিন পর তিনি কি আর আমার সঙ্গে পুরনো হিসাব চুকোতে বসবেন? "আমি এবার থেকে খুব ভালো হয়ে থাকব..."

তিনি আমার কানের লতি টিপে ধরে নিচু গলায় বললেন, "তুমি যদি খেলাধুলা করতে ভালোবাসো, তবে ভবিষ্যতে আমি তোমার সঙ্গে খেলব। হাজার রকম কায়দা আছে, আমরা প্রতিদিন এক একটা করে খেলব।"

বাবরে! আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল: "না, না, না, না... থাক সে আর দরকার নেই।"

রিডের ঝোপঝাড় পার হয়ে রোমান স্থাপত্যের সেই দীর্ঘ পরিত্যক্ত ধ্বংসাবশেষের সামনে পৌঁছে আমি মাঝখানের সেই নকল উইশিং ওয়েল বা ইচ্ছাপূরণের জলাশয়ের মতো দেখতে পরিত্যক্ত পুকুরটার দিকে ইঙ্গিত করে বললাম, "বলা হয় যে অনেক মানুষ ওই পুকুরেই আত্মহত্যা করেছে। আমার আশপাশে সবচেয়ে বেশি অশুভ ছায়া ঘেরা জায়গা বলতে এই একটাই মাথায় আসে।"

দেখলাম তুনশে নালিন রক্তাভ জেডের ব্রেসলেটটি পুকুরের পাড়ে রাখলেন এবং তাঁর হাতের উলটো পিঠে রক্তের প্রতীক বা অভিশাপ ভেসে উঠল। চাঁদের আলোয় ধীরে ধীরে একটি লাল ছায়ামূর্তি স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমার বুকের ভিতরটা সামান্য কেঁপে উঠল এবং আমি এক পা পিছিয়ে গেলাম। যদিও তিনি পাশে ছিলেন, তবু মাঝরাতে এই নারী ভূতটিকে দেখে কিছুটা গা ছমছম করছিল। অথচ তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে আমাকে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরলেন এবং আমার মাথাটা তাঁর বুকের সঙ্গে চেপে ধরলেন।

"হিউ... হিউ..."

পিছন থেকে নারীর আর্তনাদের কান্নার আওয়াজ ভেসে আসতেই আমি ভয়ে ও কৌতূহলে পিছন ফিরে তাকাতে চাইলাম, কিন্তু আমার ঘাড়ের পিছন দিকটা তিনি শক্ত করে ধরে রাখলেন। কেবল তাঁর ঠান্ডা গলার আওয়াজ আমার কানে এসে পৌঁছাল, "আমি জানি তোমার মনে মায়া রয়ে গেছে, তাই তুমি পুনর্জন্ম নিতে চাওনি। কিন্তু অতীতের সব দুঃখ-কষ্ট তো ইতিমধ্যে নির্ধারিত হয়ে গেছে, বর্তমানের এই নতুন শরীরে সেই পুরনো যন্ত্রণার বোঝা কি তুমি বইতে পারবে? তুমি কি চাও... তোমার মনে জমে থাকা এই নাছোড়বান্দা মোহ আমার হাতে সঁপে দিতে?"

আমি মাথা উঁচিয়ে দেখলাম যে তিনি আমার পিছনের দিকে তাকিয়ে তর্জনী ঠোঁটের কাছে রেখে চুপ থাকার ইশারা করছেন।

আমি তাঁর কথা বুঝতে না পারলেও, যখন তিনি আঙুল নামিয়ে নিলেন, তখন পিছনের কান্নার আওয়াজ একেবারে থেমে গেল। ঘাড়ের পিছন থেকে তাঁর হাত সরে গেল। আমি মাথা ঘুরিয়ে দেখলাম সেই নারী ভূতের অবয়ব ধীরে ধীরে দূরে ভেসে চলে যাচ্ছে এবং অদূরে একজোড়া লম্বা ছায়া কাগজ দিয়ে তৈরি ছাতা হাতে—একটি লাল এবং একটি নীল রঙের অত্যন্ত দীর্ঘ অবয়ব তার জন্য অপেক্ষা করছে।

"ওগুলো কি..."

"দূত। আত্মা ধরে নিয়ে যাওয়ার জন্য এসেছে। সে দুনিয়ায় অনেক বেশি সময় ধরে থেকে গেছে, তার বহু আগেই পুনর্জন্মের পথে চলে যাওয়া উচিত ছিল।"

পুনর্জন্ম?

কে জানে কেন, আমার মনে এক অদ্ভুত ক্ষণিকের করুণার ঢেউ খেলে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে সেই নারী ভূতটি মাথা ঘুরিয়ে আমাদের দিকে শেষবারের মতো অনিচ্ছাসত্ত্বেও এক পলক তাকাল এবং হাত দিয়ে তার চোখের জল মুছল। ছাতা হাতে থাকা সেই ভূতদূত দুজন এগিয়ে এসে তাকে মাঝখানে রেখে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

তুনশে নালিন কি তবে তাকে পুনর্জন্মের পথে পাঠিয়ে দিলেন?

তিনি তো সর্বগ্রাসী ভূত ও মৃতদেহের দেবতা, তাই না?

তিনিও কি তবে ভূতদের মুক্তি দেওয়ার মতো এমন কোনো ভালো কাজ করতে পারেন?

আমি চোখের পাতা ফেললাম, মনের মধ্যে অদ্ভুত এক আবেগের সৃষ্টি হলো। আমার চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে এল এবং গাল ভিজে গেল। আমি হাত দিয়ে মুছে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম—আমি কি কেঁদেছি? আমি কেন কাঁদব?

আমার মুখে এক ফোঁটা জল পড়ল। আমি মাথা তুলে তাকালাম এবং দেখলাম সত্যি সত্যিই আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ছে।

তাহলে আমি কাঁদিনি, আকাশটাই কেঁদে ফেলেছে।

"তুমি এইমাত্র বললে যে তার মনের মোহ তোমার কাছে সঁপে দিতে, তার মনের সেই নাছোড়বান্দা মোহ আসলে কী ছিল, তুনশে নালিন?" আমি আকাশের বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে অবচেতনভাবেই বিড়বিড় করলাম।

"ভবিষ্যতে তোমাকে বলব।" তিনি আমার মাথার পিছনে হাত বুলিয়ে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।

আমি বুঝলাম এর উত্তর নিশ্চয়ই তাঁর সেই পুরনো প্রেমিকার সঙ্গেই জড়িত, তাই আমি আর বেশি প্রশ্ন করে জেদ করলাম না।

যখন গাড়িতে ফিরলাম, তখন আমি এবং তুনশে নালিন দুজনেই বৃষ্টিতে সম্পূর্ণ ভিজে গিয়েছিলাম। ডিসেম্বরের এই শীতের বৃষ্টির সঙ্গে বরফ কুচি মিশে ছিল, যার ঠান্ডা কামড়ে আমি বাড়িতে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গেই বাথরুমে ঢুকে পড়লাম।

গরম জলের সেই গোসল করাটা চরম ভয়ের ছিল। আমি ভয়ে ভয়ে ছিলাম যে পাছে তুনশে নালিন হঠাৎ বাথরুমে ঢুকে পড়েন, তাই তাড়াহুড়ো করে শরীর গরম জল দিয়ে ধুয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলাম।

তিনি বসার ঘরে ছিলেন না। রান্নাঘরের দিক থেকে শব্দ শুনে আমি চুপিচুপি দরজার কাছে গিয়ে ফাঁক দিয়ে দেখলাম তুনশে নালিন রান্না করছেন।

তিনি কেমন করে বুঝলেন যে আমার ক্ষিদে পেয়েছে?

কড়াইয়ের জল ততক্ষণে ফুটতে শুরু করেছে। তিনি ইনস্ট্যান্ট নুডলসের প্যাকেট ছিঁড়ে নুডলসগুলো জলের মধ্যে ছেড়ে দিলেন এবং খুব নিয়ম করে একটা ডিমও ভেঙে দিলেন। মনে হয় আমি গতকাল যখন নুডলস রান্না করছিলাম, তখন তিনি সবটাই মনে রেখেছিলেন। বাষ্পে আচ্ছন্ন তাঁর অস্পষ্ট মুখের পাশটা দেখতে দেখতে আমার মাথায় একটা শব্দ ভেসে এল: "ড্যাডি-টাইপ বয়ফ্রেন্ড।"

যদি আমি বিয়ের কথা না বলতাম... তিনি সত্যিই হয়তো একজন দারুণ স্বামী হতে পারতেন।

আর তিনি যে আমাকে খাইয়ে দেওয়ার কথা বলেছিলেন, সেটা কি তবে ওই ধরনের কোনো ব্যাপার ছিল না, বরং সত্যিই আমাকে নুডলস রান্না করে খাওয়ানোর কথা বলছিলেন?

আমি পালিয়ে গেলাম অথচ তিনি রাগ করলেন না, উপরন্তু আমাকে নুডলস রান্না করে খাওয়াচ্ছেন?

আমার উঁকিঝুঁকি দেওয়ার বিষয়টি টের পেয়ে তিনি হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে তাকালেন। আমি ঘাবড়ে গিয়ে মাথাটা গুটিয়ে ফেললাম এবং অপ্রস্তুতভাবে হাত দুটো ঘষে ডাইনিং টেবিলের সামনে গিয়ে বসলাম।

কিছুক্ষণ পর, তিনি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে এক বাটি ধোঁয়া ওঠা গরম নুডলস আমার সামনে রাখলেন।

"ধ... ধন্যবাদ।" আমি তাঁর দিকে একবার তাকালাম এবং কাঠি নেওয়ার জন্য হাত বাড়াতে যাব, অমনি তিনি আমাকে কোলে তুলে নিলেন এবং নুডলস চামচে তুলে আমার ঠোঁটের কাছে ধরলেন। আমি আর কোনো সাহস না দেখিয়ে মুখ দিয়ে ফুঁ দিয়ে বাধ্যের মতো খেয়ে নিলাম। নুডলসগুলো সামান্য কাঁচা ছিল, কিন্তু ডিমটা একদম নিখুঁত সেদ্ধ হয়েছিল।

"খেতে ভালো হয়েছে?"

ভূত ও মানুষ উভয়ের কাছেই ভয়ংকর সেই মৃতদেহ দেবতা আমাকে নুডলস খাওয়াচ্ছেন, এই অবস্থায় আমার কি কোনো বাহানা বা খুঁত ধরার সাহস থাকতে পারে!

আমি সমানে মাথা নাড়াতে থাকলাম এবং তিনি যেন কোনো ছোট বাচ্চাকে দেখাশোনা করছেন, ঠিক সেইভাবে আমাকে এক এক চামচ করে সব নুডলস খাইয়ে দিলেন। এরপর এক গ্লাস গরম জল খাইয়ে টিস্যু পেপার দিয়ে আমার মুখ মুছে দিলেন।

তিনি যে আমাকে কোনো শাস্তি দেওয়ার কথা ভাবছেন না দেখে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম এবং ঠোঁট চাটার সময় অসাবধানতাবশত তাঁর আঙুল চুষে ফেললাম।

তাঁর আঙুল আমার ঠোঁটের কোণে থেমে গেল। আমি চোখ তুলে তাঁর দিকে তাকালাম এবং দেখলাম তিনি আমার ঠোঁটের দিকে গভীর ও অন্ধকার দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। আমার বুকটা দুলে উঠল, আমি তাঁর কোল থেকে লাফিয়ে নামতে গেলাম, কিন্তু তিনি আমার চিবুক চেপে ধরে টেবিলের ওপর চেপে ধরে এক চোট গভীর চুম্বন করলেন।

"তোমার পেট ভরে গেছে, কিন্তু তোমার স্বামীর তো এখনো ক্ষিদে রয়ে গেছে, এখন কী করা যায়?"

"..." আমিই বড্ড বোকা ছিলাম। আসলে এই লোকটা আগে ভালোমানুষি দেখিয়ে পরে নিজের আসল রূপ দেখায়!