৩১তম অধ্যায়: সীমালঙ্ঘন
পৃষ্ঠা ১/৩
সরাইখানার মালিক এক জনই—চেহারায় সরল-সাদাসিধে এক মহিলা। বোধ হয় জায়গাটার কারণেই গা শিয়া শহরে ব্যবসা তেমন ভালো চলত না। তার ওপর অতিথি আসতেই থুনশে নালিন এমন আকাশছোঁয়া দাম দিয়ে দিল যে, সে ব্যস্ত হয়ে আগুনের পাত্র আর গরম মদ এনে রাখল, তারপর তাড়াহুড়ো করে নিজের হাতের কয়েকটি সেরা পদ রান্না করে পরিবেশন করল।
মাখন-ফল, যবের আটার পোড়া রুটি, বনজ ছত্রাকের ঝোল, হাতে ছিঁড়ে খাওয়ার মাংস—সবই সু নান অঞ্চলের খাঁটি বিশেষ খাবার। সু নানে আসার পর এটাই ছিল আমার সবচেয়ে সমৃদ্ধ ভোজ। ছত্রাকের ঝোলে এক চুমুক দিতেই তার তাজা স্বাদ মুহূর্তে মাথার মুকুট ছুঁয়ে উঠল। এই প্রত্যন্ত ছোট্ট শহরে যে এমন রত্ন লুকিয়ে আছে, তা ভেবে আমি বিস্মিত হলাম। সঙ্গে সঙ্গেই আমার ক্ষুধা বেড়ে গেল; মাথা নিচু করে এমন খেতে লাগলাম যেন বহুদিন না খেয়ে আছি। আধপেটা খাওয়ার পর চোখ তুলে দেখি, থুনশে নালিন এখনো চপস্টিক ছোঁয়ায়নি।
“তুমি আবার খাচ্ছ না কেন? বেশ সুস্বাদু তো!”
আমি তার পাত্রে দুটো মাংসের টুকরো তুলে দিলাম, এক বাটি ঝোলও ভরে দিলাম। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে থুনশে নালিন অবশেষে বাটি তুলে এক চুমুক খেল, আর মাংসের আধখানা টুকরো মুখে দিল।
“এত অল্প খেয়ে এত লম্বা হয়েছ, আবার এত শক্তিও! তুমি কি অমরত্বসাধনা করো নাকি?” আমি বিড়বিড় করতে করতে পোড়া রুটিতে কামড় বসালাম। মুখটা একটু শুকনো লাগছিল। পাশেই গরম জলের পাত্রে রাখা মদের চীনামাটির বোতলটি চোখে পড়ল। কাছে গিয়ে শুঁকলাম—দুধের গন্ধ মেশানো এক গভীর, মধুর সুবাস নাকে এসে লাগল। বোতলের ভেতরের মদও দুধের মতো সাদা, তার মধ্যে আবার উদ্ভিদের মতো কিছু ভাসছিল। কৌতূহল আর লোভ সামলাতে না পেরে বললাম,
“এটা আমাদের ফানশানচুও। ছোট্ট আরলাংকে দেখে তো বাইরের লোক মনে হচ্ছে, নিশ্চয়ই আগে খাওনি?”
“ফানশানচুও?”
আমি বোতল তুলে এক চুমুক খেলাম। মিষ্টি দুধের স্বাদ আর চালের সুগন্ধ ঠোঁট ও দাঁতের ফাঁকে লেগে রইল, তার রেশও দীর্ঘস্থায়ী। বিস্ময়ে আমার চোখ বড় হয়ে গেল।
“এত সুস্বাদু! এটা কীসের মদ?”
“আমার নিজের ফলানো যব দুধ-চায়ের সঙ্গে জ্বাল দিয়ে বানাই। খেলে শীতকালেও ঠান্ডা লাগে না।” সরাইখানার মালকিন গর্বে মাথা উঁচু করল। “এই শহরে শুধু আমাদের বাড়িই এটা বানাতে জানে!”
আমি পরপর কয়েক চুমুক খেয়ে অন্য বোতলটি থুনশে নালিনের দিকে বাড়িয়ে দিলাম।
“নালিন, তুমিও একটু চেখে দেখো।”
থুনশে নালিন বোতলটি নিয়ে সামান্য চুমুক দিল।
আমি তার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে রইলাম। মদ খাওয়ার ভঙ্গিটিও তার কী অপূর্ব সৌন্দর্যময়! এক বোতল চালের মদ আর একটি ছোট টেবিল—তবু তার হাতে তা প্রাচীনকালের রাজা-রাজড়াদের ভোজের আভিজাত্য পেয়ে গেল।
“এভাবে আমার দিকে তাকিয়ে কী ভাবছ?”
তার কণ্ঠ শুনে আমার কান গরম হয়ে উঠল। আমি বোতলটি তার বোতলের সঙ্গে ঠুকিয়ে হেসে বললাম,
“চিয়ার্স!”
সে বোতলটি মাঝআকাশে থামিয়ে রাখল, স্পষ্টতই কথাটার অর্থ বুঝতে পারেনি।
“মানে, পাত্র ঠুকে উদ্যাপন করা। আমাদের... সম্পর্কের প্রথম দিন উদ্যাপন করছি।”
আমি আবার তার বোতলে নিজের বোতল ঠুকিয়ে হাত সরিয়ে নিলাম, তারপর আরেক চুমুক খেলাম। দেখলাম, তার ঠোঁটের কোণে সামান্য টান পড়েছে—স্পষ্টতই আমার কথায় তার মন ভালো হয়েছে। আমি হালকা নেশায় থুতনির নিচে হাত রেখে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম।
“এই, তুমি কি মদ খেতে পারো? আগে কখনো খেয়েছ?”
সে বোতল নামিয়ে চিন্তিত ভঙ্গিতে বলল,
“খেয়েছি।”
“কখন খেয়েছিলে?”
মনে হলো, তার নিজের জাতভাইদের সঙ্গে সম্পর্ক এতটাই খারাপ যে তাদের সঙ্গে বসে মদ খাওয়ার সম্ভাবনা নেই। অবশ্য, পূজার নৈবেদ্যর মদও হতে পারে।
“অনেক দিন আগে।”
আমার মনে হঠাৎ একটা ভাবনা এল। সাবধানে জিজ্ঞেস করলাম,
“তোমার সেই পুরোনো প্রেমিকার সঙ্গে খেয়েছিলে নাকি?”
“তুমি কি তাতে আপত্তি করছ?”
সে উল্টো প্রশ্ন করল।
“কী যে বলো! আমি কি এতই কৃপণ মনের মানুষ?” আমি আবার তার বোতলে নিজের বোতল ঠুকিয়ে বললাম, “তুমি যেহেতু আমাকে ভালোবেসেছ, আমার সঙ্গে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছ, এখন থেকে তুমি তো আমারই মানুষ। তোমার সঙ্গে আমার ভবিষ্যৎ আছে—তাহলে তোমার অতীত নিয়ে কেন পড়ে থাকব? আমরা কি আর ছোট আছি? কার জীবনে দু-একটি অতীত থাকে না?”
“দু-একটি?” তার ভ্রু কুঁচকে গেল। “তোমার ছিল... কতটি?”
এলো প্রেমিকের সেই মরণফাঁদ প্রশ্ন। আমি মেরুদণ্ড সোজা করে বললাম,
“আগেই তো তোমাকে বলেছি... তোমার আগে দুজন ছিল। একজনের সঙ্গে সতেরো বছর বয়সে, আরেকজনের সঙ্গে একুশে। শুধু দুজন।”
“সতেরো... এত অল্প বয়সে তোমার প্রেমিক ছিল?”
“আরে, তখন তো ছোট ছিলাম, কিছুই বুঝতাম না। শহরে অল্প বয়সে প্রেম করা খুবই স্বাভাবিক। এখন তো এমনও হয়, বাচ্চারা প্রাথমিক স্কুলে পড়তেই প্রেমে পড়ে।” আমি এক চুমুক মদ খেয়ে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলাম। “শহরে পৌঁছালে কত নতুন জিনিস দেখাব তোমাকে! একে একে সব চিনবে—সুস্বাদু খাবার খাবে, ভালো মদ পান করবে, মজার জায়গায় ঘুরবে। ও হ্যাঁ, সাইবাং আর মা সো-ও তো শহরে যেতে খুব চায়, তাই না? ফিরে গিয়ে কাউকে পাঠিয়ে ওদের নিয়ে আসব।”
“তুমি কি ওই দুই শিশুকে পছন্দ করো?”
পৃষ্ঠা ২/৩
আমি মাথা নাড়লাম।
“ওরা বেশ মিষ্টি। তোমাদের গোষ্ঠীতে কি লোকজনের বাইরে যাওয়া নিষেধ? এই নিয়ম কে করেছে? গোষ্ঠীপতি? এত ছোট ছোট শিশুকে পাহাড়ে আটকে রাখা—কী আফসোসের কথা!”
সে কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল,
“এরপর আমি পারাপারের লোক পাঠাব, শিশুদের বাইরে নিয়ে যেতে।”
“সত্যি? দারুণ!”
আমি হেসে উঠলাম, সেই শিশুদের জন্য আনন্দে বুক ভরে গেল। গোষ্ঠীপতি তাকে এত ভয়-ভক্তি করে, তার কথা নিশ্চয়ই কার্যকর হবে। আমি আবার তার পাত্রে নিজের পাত্র ঠুকিয়ে বললাম,
“তাহলে তোমাদের গোষ্ঠীর পুরোনো কুসংস্কার আর জীর্ণ নিয়ম ভাঙার প্রথম মানুষ তুমি। কী মহান কাজ! থুনশে নালিন, তোমার সম্মানে অন্তত এক পেয়ালা পান করতেই হবে।”
মাথা পেছনে হেলিয়ে পান করতে গিয়ে দেখি, বোতল একেবারে খালি।
“ছিন রেন, আর খেও না। তোমার মুখ খুব লাল হয়ে গেছে।”
আমি বোতল নামিয়ে তবেই বুঝলাম, মাথাটা কেমন দুলছে, গালও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। মদটি এত মিষ্টি ও কোমল যে সহজেই পান করা যায়, ভাবিনি এতে এমন নেশাও আছে। মনে হলো, তার তীব্রতা এখন ধীরে ধীরে মাথায় উঠতে শুরু করেছে।
“আহা, ছোট্ট আরলাংদের বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। এই মদ খেতে সহজ, কিন্তু পরে বেশ চড়ে বসে। বাইরে তুষারপাতও ক্রমে বেড়ে চলেছে, দেখে মনে হচ্ছে কালই পাহাড়ের পথ বন্ধ হয়ে যাবে। তা হলে কি আমার ওপরের ঘরে রাতটা কাটিয়ে দেবে?”
“না, দরকার নেই। আমাদের শহরে ফিরে যাওয়ার তাড়া আছে।”
আমি উঠে দাঁড়ালাম, কিন্তু মাথা হঠাৎ ঘুরে গেল। শরীর দুলে উঠল। তলপেটও ভারী লাগছিল, প্রস্রাবের বেগ পেয়েছে।
“মালকিন, এখানে কি শৌচাগার আছে?”
“ওপরের ঘরগুলোর ভেতরেই আছে। এখন কোনো ঘরে লোক নেই, ছোট্ট আরলাং, ইচ্ছেমতো যে কোনো ঘর ব্যবহার করো।”
চাবি নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম। পা কেমন ভাসা ভাসা লাগছিল। সরু ও খাড়া কাঠের সিঁড়িতে প্রায় পা হড়কে পড়েই যাচ্ছিলাম, এমন সময় থুনশে নালিন আমাকে ধরে ফেলল।
“আমি তোমাকে ওপরে নিয়ে যাই।”
“হুম।”
তার আধেক-ধরা আধেক-কোলের ভরসায় ওপরে উঠলাম। দুলতে দুলতে শৌচাগারে ঢোকার পর বুঝি তুষারের ওপর হাঁটতে হাঁটতে পায়ের তলা বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। পা হড়কে আমি সোজা নিতম্বের ওপর পড়ে গেলাম। ব্যথায় আর্তনাদ করে উঠলাম,
“আহা, আমার পেছনটা!”
পেছনের কাঠের দরজা ধপ করে বন্ধ হলো। এক জোড়া হাত আমার বগলের নিচ দিয়ে এসে আমাকে তুলে ধরল।
থুনশে নালিনের শক্ত, প্রশস্ত বুকে হেলান দিয়ে আমি ঘোরের মধ্যে গোঙালাম,
“ব্যথা করছে...”
সে এক মুহূর্ত চুপ থেকে বলল,
“দেখি।”
“হুম?”
আমার মাথা তখনও ঝিমঝিম করছিল। কিছু বুঝে ওঠার আগেই অনুভব করলাম, আমার পশমের পোশাকটি ওপরে তুলে কোমর পর্যন্ত গুটিয়ে দেওয়া হয়েছে। কোমরের বাঁধন আলগা হতেই বাইরের পাজামা হাঁটুর কাছে নেমে গেল। মেরুদণ্ডের শেষ প্রান্তে ঠান্ডা বাতাস লাগতেই আমি শিউরে উঠে কিছুটা হুঁশ ফিরে পেলাম।
চোখ মেলতেই মরচেধরা আয়নায় দেখলাম—আমি আর আমার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা থুনশে নালিন। আমি পরে আছি তার দেওয়া সু নান অঞ্চলের ঐতিহ্যবাহী পোশাক... যার নিচে কোনো অন্তর্বাস নেই।
লজ্জায় আমার গাল দাউদাউ করে জ্বলে উঠল। তাড়াতাড়ি পাজামা টেনে তুলতে গেলাম, কিন্তু সে আমার দুই কবজি চেপে ধরল।
“তোমার তো শৌচ করতে হবে, অথচ তুমি ঠিকমতো দাঁড়াতেই পারছ না।”
“তবু তোমাকে করতে হবে না...”
লজ্জা আর নেশায় আমার কণ্ঠ কাঁপছিল। কিন্তু থুনশে নালিন কোনো কথা না শুনে আমার দুই পা তুলে নিয়ে আমাকে শৌচাগারের সামনে দাঁড় করিয়ে দিল। শিশুকে কোলে তুলে প্রস্রাব করানোর মতো সেই ভঙ্গিতে আমি লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চাইলাম। তার গায়ে বমি করে ফেললেও বোধ হয় এতটা অপমান লাগত না। মনে হলো, জীবনের সমস্ত মুখরক্ষা তার সামনে হারিয়ে ফেলেছি।
কোমর মুচড়ে ছটফট করতে করতে বললাম,
“আমাকে সাহায্য করতে হবে না, আমি নিজেই পারব...”
“রেনরেন, ভালো ছেলে হয়ে থাকো।”
তার ঠোঁট আমার কানের কাছে ঠেকল। গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারিত সেই স্বরে ছিল এক ধরনের অধিকারী আগ্রাসন, অথচ তা একই সঙ্গে ভীষণ আকর্ষণীয়।
আমার কানের গোড়া অবশ হয়ে এল। প্রস্রাবের বেগ হঠাৎ তীব্র হয়ে উঠল, আর আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না—দীর্ঘ স্রোতধারায় সব বেরিয়ে গেল।
ঝরঝর শব্দে প্রস্রাব শেষ হওয়ার পর অনিচ্ছায় আমার শরীর কেঁপে উঠল। নিজের মিউজের কোলে বসে সত্যিই প্রস্রাব করে ফেলেছি—এই উপলব্ধিতে আমি লজ্জায় পুড়ে গেলাম। তার বাহু থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কোমরের বাঁধন বাঁধতে বাঁধতে টলতে টলতে বাইরে যেতে লাগলাম। কিন্তু হঠাৎ সে আমার কবজি শক্ত করে চেপে ধরল। শরীর দুলে উঠতেই আমাকে তুলে হাত ধোয়ার পাথরের বেসিনের ওপর বসিয়ে দিল।
পৃষ্ঠা ৩/৩
ঠান্ডা, দীর্ঘ আঙুল আমার থুতনি তুলে ধরল, আমাকে বাধ্য করল চরম সংকোচের মধ্যেও মাথা তুলে তার দিকে তাকাতে।
কিন্তু শৌচাগারে কোনো আলো ছিল না। পেছন থেকে আসা ম্লান আলোর বিপরীতে তার মুখ ছায়ায় ঢাকা, আমি তার অভিব্যক্তি বুঝতে পারলাম না।
“রাগ করেছ?”
আমি মাথা নাড়লাম।
“না, না, রাগ করিনি।”
“আমি যদি আরও কিছু করি?”
আমার মাথা তখনও ঝিমঝিম করছিল, চিন্তাশক্তিও ভোঁতা হয়ে গিয়েছিল।
“তুমি কী করতে চাও?”
কোনো উত্তর পেলাম না। পরের মুহূর্তেই আচমকা আমার ঠোঁট তার ঠোঁটে ঢাকা পড়ল। পশমের পোশাকটি আবার কোমর পর্যন্ত তুলে দেওয়া হলো, ঠান্ডা আঙুল আমার কোমরের নরম ভাঁজ চেপে ধরল।
“উঁহু!?”
চুম্বনে আমি দিশেহারা হয়ে পড়লাম। উত্তপ্ত পিঠ যেন হঠাৎ বরফে ঢাকা প্রান্তরে পড়ে গেল। পোশাক কাঁধ থেকে পিছলে নেমে এল। সামনের বন্ধনিতে কয়েকটি টুংটাং শব্দ হলো—বোতাম ছিঁড়ে যাওয়ার আওয়াজ। তুষারের ক্ষুদ্র কণা যখন বুকের ভেতর ঢুকে পড়ল, তখন মদের ঘোরে অবশ আমার মস্তিষ্কে অবশিষ্ট সামান্য বোধ ফিরে এল।
আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাকে ঠেলে সরাতে গেলাম, কিন্তু সে আমার দুই হাত ধরে মাথার ওপর চেপে রাখল। তার শক্তি এত প্রবল ছিল যে আমি ভয় পেয়ে গেলাম, আর তার ঠোঁটে কামড় বসিয়ে দিলাম।
তখন সে ধীরে ধীরে আমার কবজি ছেড়ে দিল।
আমি দ্রুত শ্বাস নিতে নিতে চোখ নামিয়ে তাকালাম।
খোলা পোশাকের ফাঁকে বুকের ওপর আঁকা বিবাহচিহ্নটি মদের প্রভাবে আরও উজ্জ্বল ও রক্তিম হয়ে উঠেছে, যেন পাহাড়ের বনভূমি পুড়িয়ে দিতে পারে এমন বুনো আগুন।
আমি দেবীর সাজে মৃতদেবতার প্রভুর সঙ্গে বিবাহিত হয়েছিলাম—এটাই তার প্রতীক। থুনশে নালিন তা দেখেও কি একটুও বিরক্ত হয়নি? আমি অস্থির হাতে পোশাকের সামনের অংশ জুড়ে নিলাম, কোমরের বাঁধন শক্ত করলাম, তার মুখের দিকে তাকানোর সাহস পেলাম না।
“চলো, চলো এবার যাই। থুনশে নালিন, আমি এখানে রাত কাটাতে চাই না।”
আমি মদ খেয়েছি, তার এমন আক্রমণাত্মক আচরণ সহ্য করার মতো অবস্থায় নেই। সত্যিই যদি এখানে রাত কাটাই, তবে তার সঙ্গে যে সীমারেখা অতিক্রম করতে চাই না, তা আর রক্ষা করতে পারব না।
কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর সে অত্যন্ত কর্কশ গলায় বলল,
“একটু অপেক্ষা করো।”
আমি মাথা নেড়ে পালানোর মতো করে বাইরে বেরিয়ে এলাম, তারপর শৌচাগারের দরজা বন্ধ করে দিলাম।
নিচে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর সে অবশেষে নামল।
তার মুখে স্বাভাবিক ভাবই ছিল, রাগ করেছে বলে মনে হলো না। তখনই সাহস করে তার হাত ধরলাম।
মনে মনে ভাবলাম, তার মেজাজ সত্যিই আশ্চর্যরকম ভালো। মিং লুও হলে এতক্ষণে দরজা আছড়ে বেরিয়ে যেত। মিং লুওকে আমি কখনো মান ভাঙাতে যাইনি, কারণ জানতাম, রাগ কমলে সে নিজেই ফিরে আসবে। কিন্তু থুনশে নালিনকে আমি বুঝে উঠতে পারি না। সে অতল, রহস্যময়—শান্ত জলের গভীরে বয়ে চলা কোনো ভূগর্ভস্থ নদীর মতো। শুধু ওপরের স্তর দেখে বোঝার উপায় নেই, নিচে কোনো গোপন স্রোত বা ঘূর্ণি লুকিয়ে আছে কি না। আমাকেও কেবল হাতড়ে হাতড়ে তাকে চিনে নিতে হচ্ছে।
এই ঘটনার পর আমার নেশাও অনেকটাই কেটে গিয়েছিল। তার হাত ধরে বাইরে বেরোতে বেরোতে আড়চোখে তার ঠোঁটের দিকে তাকালাম। আমার কামড়ের দাঁতের দাগ এখনো স্পষ্ট। তার রক্ত জমাট বাঁধার ক্ষমতা খারাপ বলেই বোধ হয় রক্ত বেরোয়নি, নইলে এতক্ষণে নিশ্চয়ই ঠোঁট ফেটে যেত।
আমার একটু অপরাধবোধ হলো।
“দুঃখিত, আমি একটু বেশি জোরে কামড়ে ফেলেছি।”
“কিছু হয়নি।”
তার কণ্ঠ নিচু, গলায় এখনো সামান্য কর্কশতা। সে আমার হাত আরও শক্ত করে ধরল।
“ব্যথা করছে?”
আমি থেমে তার ঠোঁটে হাত বুলিয়ে দিলাম।
কিন্তু সে আমার কবজি চেপে ধরল।
“ছিন রেন, এভাবে আর আমাকে উসকে দিলে আজ রাতে তুমি আর এখান থেকে যেতে পারবে না।”