প্রথম অধ্যায়: এলিভেটর
মাথাটা ভারী লাগছিল, চোখ খুলতেই অচেনা পরিবেশ চোখে পড়ল, দৃষ্টিটা কিছুটা ঝাপসা, যেন চারপাশ ঘুরছে। কিশোরীটি কপালে হাত রেখে চোখ বন্ধ করল, ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিল। মাথার ঘোর কেটে গেলে, সে চারপাশটা ভালো করে দেখল। এটা ছিল এক অদ্ভুত লিফট। লিফটের দরজা তালাবদ্ধ, চারপাশের দেয়াল ধাতব ও শীতল, আলোটা কেমন ঠাণ্ডা, দেয়ালে সাদা-কালো খবরের কাগজ সাঁটা। সেই কাগজগুলো ছিল অস্বাভাবিক, কেবল সাদা-কালো আর রক্তজ্বলা লাল রঙ, সব খুব গোছানোভাবে লাগানো।
সে দেয়ালে ভর দিয়ে ধীরে উঠে দাঁড়াল, আরও গভীরভাবে চারপাশে তাকাল, ঘুরে দাঁড়িয়ে ধাতব দেয়ালে নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে পেল। কালো দীর্ঘ চুল, পাতলা বাহু ও পা, সাদা ফিতা দেওয়া ছোট পোশাক, কালো চোখে নীরবতা আর কিছুটা শীতলতা। সাদা চিকন হাই হিল, পেছনে জটিল প্রজাপতির ফিতে।
কিশোরীটি ধীরে চোখ ঘুরিয়ে চারপাশ দেখল। বন্ধ, সিল করা পরিবেশটা অস্বস্তি দিচ্ছিল—আরও বেশি অস্বস্তি লাগছিল কারণ সে মনে করতে পারছিল না এখানে কেন এসেছে—সে তার স্মৃতি হারিয়েছিল, এমনকি নিজের নামও ভুলে গেছে।
সে ঘুরে দাঁড়াল, লিফটের ধাতব দরজার দিকে এগোল। দরজার পাশে কোনো খুলুন বোতাম নেই, শুধু সংখ্যা লেখা বোতাম আর একটা ডিসপ্লে স্ক্রীন।
সে এলোমেলোভাবে "১" বোতাম চেপে দিল। লিফট নড়ল না, কিন্তু স্ক্রীনে "১" দেখা গেল। প্রায় আধ মিনিট পর সংখ্যাটা ঝিলমিল করে মিলিয়ে গেল, স্ক্রীন আবার আগের মতো হয়ে গেল।
এ দেখে কিশোরীর চোখের উজ্জ্বলতা কিছুটা নিভে গেল, সে আবার "১" চাপল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে টানা কয়েকবার "১" চেপে গেল। আটবার চাপার পর স্ক্রীন থেকে "বিপবিপ" করে সতর্কবার্তা শোনা গেল, সবুজ সংখ্যা লাল হয়ে ঝিলমিল করল, তারপর মিলিয়ে গেল।
"ভুল প্রবেশ?"—তার গভীর কালো চোখে একটুও আতঙ্ক নেই, সে ঠোঁট চেপে লিফটের দুই পাশে লাগানো পত্রিকাগুলো দেখল।
এই পত্রিকাগুলো শুধু দুই পাশে, দরজায় বা ওই আয়না-মতো দেয়ালে কিছুই ছিল না।
এমন ছাপানো খবরের কাগজ এখন কমই দেখা যায়।
লিফটের বোতামে ছিল শূন্য থেকে নয় পর্যন্ত দশটা সংখ্যা। যদি আট সংখ্যার কোড লাগে, তাহলে দশের আট ঘাত সমান সম্ভাবনা—এভাবে আন্দাজে চেষ্টা করা অসম্ভব।
দেয়ালের দুই পাশে পত্রিকাগুলো ছিল গোছানো, এলোমেলো নয়, দুই পাশে চারটি করে, মোট আটটি। প্রতিটা পত্রিকার নিচে এক থেকে আট পর্যন্ত সংখ্যা। সবার ছাপা সাদা-কালো, শুধু একেকটায় রক্তের মতো লাল চিহ্ন, দেখে গা ছমছম করে।
কিশোরীর দৃষ্টি পড়ল একপাশের দেয়ালের ওপর, বাঁ-উপরে "১" লেখা পত্রিকায়।
রক্তের মতো লাল অক্ষরে লেখা ছিল শিরোনাম: "বিশ্বের চোগোরি পর্বতের গৌরব", পাশে সেই পাহাড়ের লাল ছবি। নিচে ছোট ছোট অক্ষরে পাহাড়ের বিবরণ, সে মনোযোগ দিল না।
"দুই?"—কিশোরী ফিসফিস করে বলল, তারপর দৃষ্টি সরিয়ে "২" লেখা পত্রিকায় তাকাল। সেখানে লাল অক্ষরে লেখা: "ঘড়ির নিয়ম", পাশে চারটি লাল ঘড়ির ছবি:
১:১০ এ ঘড়ির নিচে "২", ৩:৩০ এ "৮", ৭:৪০ এ "৬", ৬:৪৫ এ "?".
শেষ ঘড়িটিতে দৃষ্টি যেতেই, সে আবার ফিসফিস করে বলল, "৪."
তারপর দৃষ্টি নামিয়ে "৩" লেখা পত্রিকায় তাকাল, কয়েক সেকেন্ড দেখেই বলল, "৬."
প্রতিটা পত্রিকায় চোখ রাখার পরই সে একটি করে সংখ্যা বলল, এক থেকে আট পর্যন্ত। সবশেষে এগুলো হলো: ২ ৪ ৬ ৪ ৩ ৭ ৪ ৮।
"২ ৪ ৬ ৪ ৩ ৭ ৪ ৮."—মেয়েটি বারবার উচ্চারণ করল, কপাল ভাঁজ করল, তবে দ্রুতই মুখে আবার নিরাবেগ ভাব ফুটে উঠল। সে উপরে ক্যামেরার দিকে তাকাল, তারপর আঙুল দিয়ে দেয়ালে তিনটি সংখ্যা লিখল: "৮৬৯."
লিখে সে ঘুরে ধাতব দরজার সামনে গেল, আট অঙ্কের কোডটি প্রবেশ করাল। স্ক্রীনে সবুজ আলো ঝিলমিল করল, লিফট থেকে কটকটে শব্দ হলো, দরজা ধীরে খুলে গেল।
সে নির্ভয়ে বেরিয়ে এল, দেখা গেল সামনে অন্ধকার দীর্ঘ করিডর, আধুনিক ডিজাইন থেকে আলাদা।
মেঝে কালো পাথরের, অনেকগুলো টুকরো নয়, বরং একটানা ভারী পাথর, যেন মোটা, পা ফেলে মনে হয় ওজনদার। করিডরের শেষে দুই দিকে ফাঁক, দুই পাশে বন্ধ পাথরের দরজা। পাথরের দেয়ালে ঠাণ্ডা আলো ছড়ানো বাতি—মোমবাতি নয়, আসল বাতি, বুঝিয়ে দেয় এখানকার অবস্থা খুব পিছিয়ে নেই, হয়তো এভাবেই ডিজাইন করা।
কিশোরী ধীরে করিডর ধরে এগোল, অমন অন্ধকার আর রহস্যময় পরিবেশেও তার মনে কোনো সাড়া নেই, হাই হিলের শব্দ স্পষ্ট কানে বাজে, "টক টক টক…"
চলতে চলতে সে বন্ধ দরজাগুলোর দিকে তাকাল। একটা দরজা দেখে তার মুখাবয়ব বদলে গেল, সে দ্রুত হাঁটতে শুরু করল। ওই দরজাটার সঙ্গে বাকি দরজার পার্থক্য ছিল, ওটাতে একটা ডিসপ্লে স্ক্রীন লাগানো।
এর মানে ভেতরে থাকা মানুষটিও তার মতো এখানে আটকে, এবং ধাঁধা না ভাঙলে বাইরে আসতে পারবে না।
তার অবচেতনে দরজাটা খোলার চেষ্টা করার ইচ্ছে নেই, বা ভেতরের কারও সঙ্গে মিলিত হওয়ার বাসনা নেই—প্রথমেই পালিয়ে যেতে চায়: অজানা জিনিস সবচেয়ে বেশি ভয়ংকর, সামনে কী আছে না জেনে কেউই সহজে ঝুঁকি নেয় না।
কিন্তু সে তখনও করিডরের ডান-বাঁ মোড়ে ঢোকেনি, হঠাৎ পেছন থেকে "ধাপ!" করে প্রচণ্ড শব্দ হলো, ঘুরে তাকাতেই দেখল পাথরের চূর্ণবিচূর্ণ টুকরো ছিটকে পড়ছে, ডিসপ্লে লাগানো দরজাটা এক আঘাতেই গুঁড়িয়ে গেছে।
সে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে সেই কক্ষে তাকিয়ে রইল, চোখ একটুও পিটপিট করল না, পাতলা পাপড়িও কাঁপল না।
"কে সাহস করেছে আমাকে এখানে আটকে রাখার?"—গর্জে উঠল অদৃশ্য এক গম্ভীর কণ্ঠ, তারপর এক বিশাল চওড়া পুরুষ বেরিয়ে এল।
পুরুষটি কালো কোট পরে, হাতে ধারালো কুড়াল, সে দ্রুত টের পেল আশেপাশে কেউ আছে, ঘুরে কিশোরীর শান্ত চোখের দিকে তাকাল।
"আহা, আমি কী দেখলাম? কী অপূর্ব! এতটাই সুন্দর যে সবকিছু ধ্বংস করে দিতে ইচ্ছে করে..."—পুরুষটি রহস্যময় গলায় বলল, গভীর কালো চোখে অদ্ভুত ছায়া, ঠোঁটে সন্তুষ্ট হাসি, কিশোরীর দিকে দৃষ্টিতে ছিল অশুভ সংকেত—"তোমাকে পালাতে দেব না।"
এ কথা পর্যন্ত, কিশোরীর মুখ আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেল, সে সতর্ক দৃষ্টিতে পুরুষটির অস্ত্রের দিকে তাকাল।
...
[স্মৃতি কখনো মুছে যায় না, কেবল লুকিয়ে থাকে।]
প্রিয় পাঠকরা, একটু ধীরে পড়ো, মূল গল্পটা খুব বেশি বড় নয়, একবারে পড়ে শেষ করলে মজাটা থাকবে না।
অনুরোধ, সবাই ভোট দাও, রেটিং দাও, পাঠক চক্রে পাঁচ তারকা দাও।
গল্পের ব্যাপারে বেশি কিছু বলব না, পড়লেই জানতে পারবে। আমি কথা দিচ্ছি, গল্পে মিষ্টতা থাকবে, না থাকলে মাথা ফাটাও (শেষে সামান্য মনখারাপের রেশ থাকতে পারে, তবে কষ্টদায়ক হবে না)।
ধাঁধার ছায়া থাকবে, গল্পই মুখ্য, কুৎসিত বা ভয়ের কোনো দৃশ্য নেই (আমি নিজেই অপছন্দ করি)।
গাঢ় অন্ধকারের আবহ, কিন্তু নিরাময়মূলক গল্প।
ভালোবাসি সবাইকে।
সম্প্রতি পাঠকদের প্রতিক্রিয়া থেকে কিছু কথা:
গল্পের শুরুটা সত্যিই অনেকটা ‘শিকারি দেবদূত’-এর মতো—লেখার সময় আমার টেরই পাইনি, তাই ইচ্ছাকৃতভাবে মিল করিনি। সুতরাং, সবাইকে স্পষ্ট করে বলছি: হ্যাঁ, শুধু তোমরা না, আমিও মনে করি মিল আছে।
তবে, এ ধরনের শুরু বাস্তবে খুব সম্ভব নয়, আমি সাধারণত লেখা পোস্ট করার পর বড় কোনো পরিবর্তন করি না, শুধু বানান ভুল সংশোধন করি (পাঠকরা ভুল দেখলে জানান, দেখলেই ঠিক করব)।
সবশেষে বলব: সামনের গল্পগুলো ভিন্ন হবে—আমি তো অনুকরণ লিখছি না, আর লিখলেও গল্প এক হবে না...
সবার জন্য শুভকামনা।
(এই অধ্যায় শেষ)