প্রথম অধ্যায়: সে মারা গেছে
ফুলজাও এমন এক দৃশ্য দেখল।
সে মারা গেছে।
একটি ছেঁড়া মাদুরে তার মৃতদেহ মোড়ানো, শহরের বাইরে এক অচেনা কবরস্থানে ফেলে রাখা হয়েছে।
রাতের অন্ধকার।
আকাশে একটাও তারা নেই।
ঠান্ডা বাতাসের প্রবল ঝাপটা মাদুরের এক কোণ উন্মুক্ত করল, তার মুখ বেরিয়ে এল, রক্তে ভরা।
আলতো বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে।
তার মুখের রক্ত ধুয়ে যাচ্ছে।
আকাশ যেন নেমে আসতে চায়, ভারি ও গুমোট অনুভূতি ছড়িয়ে আছে।
বৃষ্টি ক্রমশ ঘন হয়ে উঠল।
দূর থেকে একটি শাদা বিন্দু এগিয়ে আসছে।
এটি একটি তেল ছাতা।
তেল ছাতার নিচে, দৃঢ় ও সুঠাম কব্জি, ত্বক জ্যোতির্ময়।
ঝকঝকে সাদা পোশাক, এক বিন্দু ধুলো নেই, পোশাকের প্রান্ত হালকা দোলা খায়।
এ যেন স্বর্গের কোনো দেবতা পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছে।
সে মৃতদেহের সামনে এসে দাঁড়ালো।
হালকা হাতে ছাতা তুলে ধরল।
তেল ছাতার ছায়া থেকে তার মুখ প্রকাশ পেল।
ভ্রু ও চোখ যেন শিল্পীর তুলিতে আঁকা, কালো চুল সাদা রেশমি ফিতা দিয়ে বাঁধা, ঢিলে হয়ে নেমে এসেছে।
সে একটানা মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে রইল।
সে সামনে এগিয়ে এসে, ছাতা মৃতদেহের ওপর রাখল।
অনেকক্ষণ কেটে গেল, ঠিক কতক্ষণ কেউ জানে না।
তেল ছাতা মাটিতে পড়ে গেল।
সে কোমর বাঁকিয়ে, প্রশস্ত পোশাকের হাতা কবরস্থানের ময়লা ছোঁয়, মাদুরের নিচের মৃতদেহটি কোলে তুলে নেয়।
ঠান্ডা বাতাস উঠল।
তেল ছাতা উড়ে গেল।
সাদা পোশাকে কাদা লাগে।
ফুলজাও দেখল, তার মৃতদেহটি কেউ পরিষ্কার করে দিল, নতুন সুন্দর পোশাক পরিয়ে দিল, লম্বা চুল দিয়ে সুন্দর খোঁপা বানানো হল, তাতে একটি সবুজ জেডের চুলের পিন সাঁটা।
মিলিয়ে দেওয়া সবুজ জেডের দুল, মুখে রঙ ও গন্ধের প্রলেপ, আগের ফোলা ও নোংরা চেহারা আর নেই।
তাকে কফিনে তোলা হল।
এ যেন ঘুমিয়ে থাকা, হাত দুটো পেটে রাখা, স্লিম কব্জিতে রূপার ব্রেসলেট।
কফিনের পাশে।
সে।
সে তার দিকে তাকিয়ে আছে।
নির্বাক চোখে গভীর ও অজানা আলো ঝলমল করছে।
অনেকক্ষণ।
সে ধীরে ধীরে হাত তুলল।
কফিনের ঢাকনা বন্ধ করল।
কফিন পুরোপুরি বন্ধ হওয়ার সেই মুহূর্তে, ফুলজাও দেখল, সে চোখ বন্ধ করল।
মাটি কফিন ঢেকে ফেলল, আর কিছু দেখা যায় না।
ফুলজাও দেখল, যারা তার পোশাক পরাল, চুল বাঁধল, তারা একে একে চলে গেল।
কবরের সামনে, শুধু সে একা।
সে দীর্ঘদেহে দাঁড়িয়ে আছে।
ভোরের প্রথম আলোর রেখা মেঘ ছিঁড়ে এলেও, সে একই জায়গায় নির্দ্বিধায় দাঁড়িয়ে আছে।
বাতাস উঠল।
তার কপালের ওপর, দুটো ভাঙা চুল বাতাসে দুলল।
ঠান্ডা অনুভব করছে না, ক্লান্তিও নয়।
একটি কথাও বলেনি।
এক ফোঁটা চোখের জলও ঝরেনি।
কিন্তু ফুলজাও তার ভিতরে এমন এক বেদনা অনুভব করল, যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
জী চেংরু...
ভোর হল।
সে চলে গেল না।
সূর্য ওঠা থেকে সূর্য ডোবা পর্যন্ত, সে সেখানেই।
তাকিয়ে আছে, অন্ধকার যেন এক অদৃশ্য কালো কাপড় হয়ে পুরো পৃথিবী ঢেকে ফেলেছে।
তার মৃত্যুর তৃতীয় দিন।
ভোরে।
সূর্যের আলো তার গায়ে পড়ল।
ফুলজাও দেখল, তার দু’কান...
সাদা হয়ে গেছে।
সিল্কের মতো কালো, কোমল চুল একে একে সাদা হয়ে গেল।
——
“উঁউঁউঁ, মিস...”
কানজুড়ে কান্নার শব্দ স্পষ্ট হয়ে উঠল।
ফুলজাও ধীরে চোখ খুলল, যখন সমস্ত ইন্দ্রিয় ফিরে এল, সে অনুভব করল গলা যেন আগুনে পুড়ছে।
“পানি...”
বিছানার পাশে দাঁড়ানো দাসী আগ্রী চোখ মুছে বলল, “মিস, আপনি জেগে উঠেছেন?”
“পানি...”
আগ্রী তাড়াতাড়ি গিয়ে পানি আনল।
ফুলজাও পানি খেয়ে গলা কিছুটা আরাম পেল।
সে মাথা তুলে বিছানায় বসে রইল, মুখে হতবাক ভাব।
“মিস, আপনি কেমন আছেন? মাথা কি এখনও ব্যথা করছে? আমি ডাক্তারকে ডেকে আনবো!”
আগ্রী যেতে চাইলে, ফুলজাও জিজ্ঞেস করল, “আগ্রী, আমি কতক্ষণ ঘুমিয়েছি?”
আগ্রী চোখ লাল করে, কাঁপা গলায় বলল, “মিস, আপনি তিন দিন তিন রাত ঘুমিয়েছেন, ডাক্তার অনেকবার চেষ্টা করেছে, আমি তো ভেবেছিলাম আপনি আর...”
তিন দিন তিন রাত...
সে মনে করতে পারে, ঝগড়া ও মারামারির সময় সে পানিতে পড়ে গিয়েছিল, বাড়ি ফিরে জ্বর উঠল, সেই রাতেই অসুস্থ হয়ে পড়ল, অস্পষ্টভাবে সে একটি দীর্ঘ স্বপ্ন দেখেছিল।
সেই স্বপ্নে, এক বছর পর কেউ তাকে মেরে ফেলেছিল।
তার মৃতদেহটি সংগ্রহ করেছিল, তার বর্তমান নামী স্বামী, জী চেংরু।
এই মুহূর্তে ফুলজাও চোখ খুলে কিংবা বন্ধ করলেই, তার মনে ভেসে ওঠে জী চেংরুর সাদা হয়ে যাওয়া চুলের চেহারা।
ফুলজাও ক্লান্তিভাবে কপালে হাত ঘষল।
সে নিশ্চিত, ওটা স্বপ্ন ছিল না।
স্বপ্নটি ভবিষ্যতের ঘটনা।
এমন দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করার কারণ, সে চোখ খুলে সেই মুহূর্তে, বইয়ে ঢোকার আগের স্মৃতি ফিরে পেয়েছে।
হ্যাঁ, সে বইয়ে ঢুকেছে।
এটা সেই বই, যা সে একবার পড়েছিল।
সে হয়েছে বইয়ের এক অসহায় নারী চরিত্র।
বইয়ে ঢুকে, স্মৃতি মুছে, কাহিনি অনুযায়ী চলেছে।
এখন সে শুধু ভবিষ্যতে নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে ঘটে যাওয়া ঘটনা দেখেছে, নয় বরং বইয়ে ঢোকার আগের স্মৃতি ফিরে এসেছে।
“মিস, আপনি কেমন আছেন???” আগ্রী দেখে ফুলজাও কপাল ভাঁজ করেছে, উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।
ভাবনার ছেদ হলে ফুলজাও মাথা নেড়ে কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞেস করল, “চতুর্থ মালিক কোথায়?”
“স্বামী এখনও সকালে সভায় যাননি।”
ফুলজাও হালকা বলে, “আগ্রী, আমার খুব ক্ষুধা পেয়েছে, তুমি রান্নাঘর থেকে কিছু খাবার নিয়ে এসো।”
এতদিন ঘুমানো, পেট তো ব্যথায় কুঁচকে আছে।
আগ্রী বাইরে গেলে, ফুলজাও বিছানা থেকে উঠে শরীর মেলে নিল, কিছুটা হাঁটল, পা দুর্বল হয়ে এল, সাজঘরের সামনে চেয়ারে বসে গেল।
মাথা তুলে আয়নায় তাকাল।
লাল গ্লাসের আয়নায় প্রতিফলিত তরুণী, লাল ঠোঁট, শুভ্র দাঁত, কালো আঙ্গুরের মতো চোখ, প্রাচীন নারীর নরম সুন্দর নয়, তার গাল কিছুটা গোল, ঠোঁট চেপে ধরলে, গালে দুটি ছোট ডিম্পল ফুটে ওঠে, মিষ্টি ও আকর্ষণীয়।
শুধু অসুস্থতার কারণে মুখ ফ্যাকাশে।
ফুলজাও আয়নায় তাকিয়ে, ভাবল স্বপ্নে বিষে কালো হয়ে যাওয়া নিজের বিকৃত চেহারা...
সে দেখেছিল এক বছর পরে সে মারা যাবে, কিন্তু কে তাকে বিষ দিল, সেটার কোনো চিহ্ন নেই।
মূলত...
তার মৃত্যুর জন্য চাইছে এমন লোকের সংখ্যা বেশি।
“মিস—”
আগ্রী দৌড়ে ঘরে ঢুকল, হাতে কিছু নেই, রাগী মুখে বলল, “মিস, রান্নাঘরের লোকজন বলল সকালের খাবারের সময় শেষ, আর কোনো বাড়তি খাবার নেই, আমি বললাম রান্না করতে, তারা কেউ শুনল না।”
বলে, ছোট মেয়েটি দুঃখী মুখ।
দেখো, এই দেশের প্রধানের চতুর্থ সম্মানিত স্ত্রী, কতটা অবাঞ্ছিত।
ফুলজাওর পেট আরও ব্যথা করল।
আগের সে, দেশের প্রধানের বাড়ি যেতে চায়নি, কারণ তার খালাতো ফুপু রাজপ্রাসাদের প্রিয়তমা, সে ইচ্ছামতো আচরণ করত, নানা কাণ্ড করে, জী চেংরুর সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ চেয়েছিল, ফলে সমস্ত পরিবার তার প্রতি বিরক্ত।
তাছাড়া, তার মুখ খারাপ, রান্নার নানা অজুহাত, প্রায় সব সময় বাইরের হোটেলে খেত।
এখন বিচ্ছেদ হয়নি, ফুপু রাজপ্রাসাদে নির্বাসিত হয়ে গেছেন, তার সুখের দিনও ফুরিয়েছে।
ফুলজাওর মাথা ঘুরে গেল।
দরজায় কারো পায়ের শব্দ...
পুনশ্চ: এই গল্প কাল্পনিক! কাল্পনিক! কাল্পনিক! কাল্পনিক! কাল্পনিক! কোনো যুক্তি নেই! কোনো যুক্তি নেই! কোনো যুক্তি নেই!
দেখতে রাজনীতি, আসলে রান্না ও জীবনের গল্প, জীবনের গল্প, জীবনের গল্প।