সাতাশিতম অধ্যায়: যত ভাবছি, ততই যেন গড়বড় মনে হচ্ছে

Após sua morte, o poderoso ministro ficou de cabelos brancos da noite para o dia Mu Mianmian 2511শব্দ 2026-08-03 14:45:51

ফুলঝরি যখন সু পরিবারে এসে পৌঁছাল, তখন পেছনের আঙিনায় আরও জনাকয়েক মানুষ উপস্থিত ছিল।

"চতুর্থ তরুণী।"

একেবারে সামনে, কাঠের লাঠি দিয়ে রঙের ড্রামে থাকা রং নেড়ে চলেছিলেন বড় মামার কাছের ভৃত্য ওয়েন ইউ। বয়স বছর ত্রিশের কাছাকাছি হবে। ফুলঝরির স্মৃতিতে মানুষটি সবসময়ই বেশ সহজ-সরল প্রকৃতির বলে মনে হয়েছে।

এই মুহূর্তে ফুলঝরিকে দেখেই সে অত্যন্ত বিনীত ও শ্রদ্ধার সাথে সম্ভাষণ জানাল।

ফুলঝরি তার দিকে তাকিয়ে মৃদু মাথা ঝাঁকাল।

"তিনের মা এসেছ নাকি!" ফুলঝরির পেছন থেকে এগিয়ে এলেন এক প্রৌঢ়া, যার দুই হাতে এক গোছা সুতির কাপড়।

ফুলঝরি ভালো করে তাকাতেই প্রথমে এগিয়ে গেল সাহায্যের জন্য, "梁奶奶, আমি আপনার সাথে হাত লাগাচ্ছি।" (এখানে নাম অনুবাদ না করে সরাসরি বুড়ি মা বা প্রৌঢ়া হিসেবে ফুটিয়ে তোলা হলো)

প্রৌঢ়া মহিলাটি পাশের পাড়ার ফা পরিবারের শাশুড়ি। সু পরিবারের সাথে রক্ত বা বংশের কোনো সম্পর্ক না থাকলেও দুই পরিবার যেন একই সুতোয় বাঁধা।

"না না, তা লাগবে না। সামান্য এই কটা সুতির কাপড় বয়ে নিয়ে যাওয়ার শক্তি এই বুড়ো হাড়ে এখনো আছে।" প্রৌঢ়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আমি তোমার নানীর মুখে সব শুনেছি... তিনের মা সত্যিই অনেক বেশি বুঝদার হয়ে উঠেছে এখন..."

ফুলঝরি তবুও প্রৌঢ়ার হাত থেকে অর্ধেক সুতির কাপড় নিজের হাতে তুলে নিল। দুজনে মিলে কাপড়গুলো আঙিনার এক কোণে নিয়ে গেল। পথ চলতে চলতে সে হেসে বলল, "দাদিমা, মানুষ তো আর এক জায়গায় থেমে থাকে না, সবাইকেই তো বড় হতে হয়!"

"তুমি মেয়েটা না, আগে বড্ড জেদি ছিলে। সবসময় অন্যের স্বীকৃতি পেতে চাইতে, অথচ নিজের কথা একটুও ভাবতে না।" প্রৌঢ়ার চোখ ফুলঝরির দিকে ছিল না, তিনি নিজের হাতের কাপড়গুলো অন্য কাপড়ের স্তূপের ওপর সাজিয়ে রাখতে রাখতে কথাগুলো গুছিয়ে নিচ্ছিলেন।

কিন্তু ফুলঝরি একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল।

প্রৌঢ়া তখনো তার দিকে তাকাননি, "তোমার নানার ওই ঘটনার জন্য নিজেকে অপরাধী ভেবো না। তোমার নানি তো ওই রকম মেজাজেরই মানুষ, তার রাগ আসলে তোমার বাবা-মায়ের ওপর।"

ফুলঝরি সবেমাত্র কিছু বলতে যাবে, এমন সময় একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "দাদি, কথাটা তো সেভাবে বলা চলে না। সে সময় মুরুব্বি মহাশয় তাঁর প্রতি কোনো কমতি রাখেননি। যদিও সে নাতনি, তবু নিজের নাতনিদের চেয়েও বেশি স্নেহ করতেন।"

পাশে কাপড় শুকাতে দেওয়া ঝু শি মুখ খুললেন।

"তা তো বটেই! চতুর্থ তরুণীর বিয়ের আগে মুরুব্বি মহাশয় যত ভালো ভালো জিনিস জোগাড় করেছিলেন, তার সবই তো ফুল পরিবারে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর যৌতুক হিসেবে।"

কথাগুলো বলছিলেন বাঁ পাশের পেছনের দিকে দাঁড়িয়ে রং ফোটানো ওয়েই কাকা।

বয়স পঞ্চাশের কোঠায়। তিনিও একসময়ের ক্লাউড ড্রিম স্টুডিওর পুরনো ব্যবস্থাপক ছিলেন, প্রায় ত্রিশ বছর ধরে এই কাজ করছেন।

প্রৌঢ়া কাপড় গুছিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, "তোমরা কী বোঝো? তিনের মা কি কোনো অবদান রাখেনি? সে যদি না থাকত, তবে তোমরা কি আজ আবার এভাবে একত্র হতে পারতে?"

ওয়েই কাকা পাল্টা প্রশ্ন করলেন, "এটা কি চতুর্থ তরুণীর তরফ থেকে পূরণ করার মতো বিষয় ছিল না?"

ফুলঝরি ঠোঁট কামড়ে ধরল, "নানার জন্য আমার মনে অনুশোচনার অন্ত নেই। তবে আমার একটাই আফসোস, সেদিন আমি কেন মেজো মামার সাথে সু পরিবারে ফিরে এলাম না! কেনানার শেষ দেখা পেলাম না!"

ওয়েই কাকা হাল্কা সুরে নাক দিয়ে শব্দ করলেন, "চতুর্থ তরুণী কি তবে বলতে চান যে, তিনি镇国公 (শহরের প্রধান বা অভিজাত পরিবারের কর্তা) দম্পতির সাহায্য চাইতে যাননি—এতে তাঁর কোনো ভুল নেই?"

ফুলঝরি ওয়েই কাকাকে পাল্টা প্রশ্ন করল, "হ্যাঁ, আমার কোনো ভুল নেই। ওয়েই কাকা কি মনে করেন আমি চাইলেই সেই অভিজাত দম্পতি আমার কথা শুনতেন এবং অন্দরের ব্যাপারে নাক গলাতেন?"

"তুমি এমনকি..."

ফুলঝরি সোজাসুজি ওয়েই কাকার কথা কেটে দিল, "তা ছাড়া, ওয়েই কাকা, আপনি কি নিজের কানে আমার নানাকে কখনো বলতে শুনেছেন যে আমাকে ওই অভিজাত দম্পতির কাছে সাহায্য চাইতে যেতে হবে?"

"আমি নিজের কানে না শুনলেও, মুরুব্বি মহাশয় মেজো কর্তাকে তো বলেছিলেন।"

"তাহলে আমার মেজো মামা ছাড়া আর কেউ কি আমার নানাকে এমন কথা বলতে শুনেছেন?" ফুলঝরির চোখ-মুখে দৃঢ়তার ছাপ স্পষ্ট।

"সেদিন আমি আর তোমার বড় মামা দেনার দায়ে দক্ষিণ শহরে গিয়েছিলাম। বাড়িতে কেবল তোমার মেজো মামা, মেজো মামি আর নানি ছিলেন। কিন্তু পরে তোমার নানি খুব উদ্বিগ্ন হয়ে আমাদের খুঁজতে দক্ষিণ শহরে যান, আর বাড়িতে শুধু তোমার মেজো মামা আর মেজো মামি একা ছিলেন।" শ্যেন শি আবার বলতে শুরু করলেন, "সেদিন বিকেলে তোমার মেজো মামি আ-জুনকে দক্ষিণ শহরে আমাদের কাছে পাঠান। সে আমাদের জানায় যে তোমার নানার অসুস্থতা বেড়ে গেছে, তিনি আর কথা বলতেও পারছেন না..."

"আমরা যখন ফিরে এলাম, তখন দেখি তোমার মেজো মামা মাটিতে হাঁটু গেয়ে বসে আছেন। তিনি বলছিলেন যে তিনি অভিজাত পরিবারে তোমার কাছে গিয়েছিলেন, আর তুমি যে কথাগুলো বলেছিলে তা শুনে তোমার নানি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পড়েন এবং চোখের জল ফেলতে ফেলতে এভাবেই তিনি চলে যান..."

শ্যেন শি-র শেষের কথাগুলো শুনে ফুলঝরির চোখের সামনে যেন নানার সেদিনের সেই দৃশ্য ভেসে উঠল।

তার বুকটাও ব্যথায় ভারী হয়ে এল।

"চতুর্থ তরুণী যদি উদাসীন হয়ে না থাকত, তবে মুরুব্বি মহাশয় কি আর অভিমানে মারা যেতেন?" ওয়েই কাকা ফিসফিস করে বললেন।

ফুলঝরির চোখ দুটো হঠাৎ করেই ধারালো হয়ে উঠল।

"ওয়েই কাকা, যা কিছু কানে শোনেন সেটাই সবসময় সত্য হয় না। সেদিন মেজো মামা যখন অভিজাত পরিবারে আমার কাছে এসেছিলেন, তখন আমি মেজো মামার কথামতো সেই অভিজাত দম্পতির কাছে না গেলেও আমার কাছে থাকা সমস্ত রূপোর নোট এবং দ্রুত নগদায়ন করা যায় এমন সমস্ত জমির দলিল মেজো মামার হাতে তুলে দিয়েছিলাম। আর আমি কখনোই বিশ্বাস করি না যে আমার নানা আমাকে ওই অভিজাত দম্পতির সাহায্য চাইতে বলতে পারেন!"

ঝনঝন শব্দে ঘরের ভেতর একটা কাপ ভেঙে পড়ার আওয়াজ এল।

ফুলঝরির কথায় আঙিনার পরিবেশ একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

ফুলঝরি ঘরের ভেতরের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট ও জোরালো কণ্ঠে বলল, "নানা সবসময়ই অত্যন্ত দূরদর্শী ছিলেন। রাজদরবারের কোনো মন্ত্রীর অন্দরের ব্যাপারে নাক গলানোর পরিণতি কী হতে পারে, তা কি তিনি জানতেন না? এমনকি নানা যদি ক্লাউড ড্রিম ছোট খালাকে নিয়ে অতিরিক্ত চিন্তিতও থাকতেন, তবে তিনি কেবল বিশ্বস্ত কাউকে পাঠিয়ে খোঁজ নিতে পারতেন যে কয়েদখানায় খালা কেমন আছেন..."

স্মৃতিশক্তি ফিরে পাওয়ার পর সে এই বিষয়টি নিয়ে বেশ গভীরভাবে ভেবেছে।

যত ভেবেছে, ততই যেন সব কিছু রহস্যময় ঠেকেছে।

নানা যতই বিচলিত থাকুন না কেন, এতটা অবিবেচকের মতো কাজ তিনি কখনোই করতে পারেন না।

গত কদিন ধরে সে এই কথাগুলো মুখে আনেনি মানে এই নয় যে সে সব সহ্য করে যাওয়ার পাত্রী।

শ্যেন শি চিন্তিত সুরে বললেন, "তোমার নানা যখন গুরুতর অসুস্থ হননি, তখন কি তিনি এমন কথা বলেছিলেন যে তিনি চান তোমার বাবা-মা কাউকে গিয়ে ছোট খালার একটু খোঁজখবর নিক..."

প্রৌঢ়া এতক্ষণ চুপ থাকা সু লিয়াংঝের কাছে গিয়ে বললেন, "তোমার মেজো ভাই এখনো ফেরেনি কেন?"

"আমিও জানি না। গতকালই আমি লিনঝৌতে চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছি, তাকে যত দ্রুত সম্ভব ফিরে আসতে বলেছি।"

"এই ঘটনার আসল রহস্য তোমার মেজো ভাই ফিরে না এলে পরিষ্কার হবে না।" প্রৌঢ়া বললেন।

সু লিয়াংঝ কোনো কথা বললেন না।

ঘরের ভেতরে।

বৃদ্ধা নিজের চোখের কোণের জল মুছে ফেললেন। তিনি উঠে দাঁড়ালেন, আর সেই মুহূর্তে তাঁর সবসময় সোজা থাকা মেরুদণ্ডটা যেন কিছুটা নুইয়ে পড়েছিল।

তিনি দুই হাত পিছে গুটিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে চেঁচিয়ে উঠলেন, "বাইরে সবাই মিলে চেঁচামেচি কিসের হচ্ছে! এখনো কাজ করছ না কেন!"

ওয়েই কাকা আর কোনো কথা বললেন না।

ফুলঝরি ঘরের ভেতর উদ্ভিজ্জ রং আনতে গেল।

ঝু শি শ্যেন শি-কে রং তৈরিতে সাহায্য করছিলেন। বৃদ্ধাকে সামনের ঘরে চলে যেতে দেখে তিনি আর থাকতে না পেরে শ্যেন শি-কে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, "তিনের মা কি সত্যিই তার মেজো মামাকে রূপোর নোট আর জমির দলিল দিয়েছিল?"

"এই কথা তো昭昭 (ঝাওঝাও/ফুলঝরি) কিছুদিন আগেই বলেছিল, আনুমানিক চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টেইলস রূপো তো হবেই!"

ঝু শি জিভ কেটে বললেন, "তাহলে তিনের মা আগে বলেনি কেন?"

"সে তো মেজো ভাই ফিরে আসার পর সব খুলে বলতে চেয়েছিল... তাছাড়া আমার শ্বশুরমশাই তো সবেমাত্র চলে গেলেন। নানি যদিও ওপর থেকে কিছু প্রকাশ করছেন না, তবু তাঁর বুকটা তো ভেতর থেকে ভেঙে গেছে।" শ্যেন শি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

ঝু শি আর কিছু বললেন না।

ফুলঝরি ঝুড়িতে থাকা নীল ঘাসগুলো গুছিয়ে রাখছিল।

"তিনের মা।" প্রৌঢ়া এগিয়ে এসে ডাকলেন।

"কী হয়েছে, দাদিমা?"

"আমার এমনিতেই তো বাজারে যাওয়ার কথা ছিল। তোমার নানি যখন শুনলেন আমি ওমুখো হব, তখন আমাকে লিউ-এর বাড়ি হয়ে আসতে বললেন। তাকে বলতে হবে যেন কালকের মধ্যে আবার ত্রিশ কেজি নীল ঘাস পাঠিয়ে দেয়। তবে আমার পেটে একটু অস্বস্তি হচ্ছে, তাই আমি আর বাজার পর্যন্ত যেতে পারছি না। তুমি কি আমার বদলে লিউ-এর বাড়ি একবার ঘুরে আসতে পারবে?"

ফুলঝরি জিজ্ঞেস করল, "দাদিমা, আপনার কোথায় ব্যথা করছে? কি কোনো চিকিৎসকের কাছে যেতে হবে?"

প্রৌঢ়া মাথা নাড়লেন, "না, তেমন কিছু না। তুমি জলদি যাও।"

এবার ফুলঝরি বুঝতে পারল।

প্রৌঢ়া আসলে তাকে মনমরা দেখে ঘরের বাইরে একটু মুক্ত হাওয়া খাওয়ার সুযোগ করে দিচ্ছেন।

আসলে কিছুক্ষণ ধরেই তার মনটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল।

ফুলঝরি মাথা নেড়ে সিশান রাস্তার দিকে রওনা দিল।

লিউ-এর বাড়িটা সিশান রাস্তার একেবারে শেষ মাথায়। সে সেখানে পৌঁছানোর আগেই দেখতে পেল একটা ওষুধের দোকানের সামনে লম্বা লাইন পড়ে গেছে।

সেটা শহরের বিখ্যাত চিকিৎসক চি-এর চিকিৎসালয়।

ফুলঝরি সবেমাত্র দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে যাবে, এমন সময় হঠাৎ তার চোখ আটকে গেল।

"সেটা কি..."