Após sua morte, o poderoso ministro ficou de cabelos brancos da noite para o dia

ফুলজাও এমন এক দৃশ্য দেখল।

সে মারা গেছে।

একটি ছেঁড়া মাদুরে তার মৃতদেহ মোড়ানো, শহরের বাইরে এক অচেনা কবরস্থানে ফেলে রাখা হয়েছে।

রাতের অন্ধকার।

আকাশে একটাও তারা নেই।

ঠান্ডা বাতাসের প্রবল ঝাপটা মাদুরের এক কোণ উন্মুক্ত করল, তার মুখ বেরিয়ে এল, রক্তে ভরা।

আলতো বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে।

তার মুখের রক্ত ধুয়ে যাচ্ছে।

আকাশ যেন নেমে আসতে চায়, ভারি ও গুমোট অনুভূতি ছড়িয়ে আছে।

বৃষ্টি ক্রমশ ঘন হয়ে উঠল।

দূর থেকে একটি শাদা বিন্দু এগিয়ে আসছে।

এটি একটি তেল ছাতা।

তেল ছাতার নিচে, দৃঢ় ও সুঠাম কব্জি, ত্বক জ্যোতির্ময়।

ঝকঝকে সাদা পোশাক, এক বিন্দু ধুলো নেই, পোশাকের প্রান্ত হালকা দোলা খায়।

এ যেন স্বর্গের কোনো দেবতা পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছে।

সে মৃতদেহের সামনে এসে দাঁড়ালো।

হালকা হাতে ছাতা তুলে ধরল।

তেল ছাতার ছায়া থেকে তার মুখ প্রকাশ পেল।

ভ্রু ও চোখ যেন শিল্পীর তুলিতে আঁকা, কালো চুল সাদা রেশমি ফিতা দিয়ে বাঁধা, ঢিলে হয়ে নেমে এসেছে।

সে একটানা মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে রইল।

সে সামনে এগিয়ে এসে, ছাতা মৃতদেহের ওপর রাখল।

অনেকক্ষণ কেটে গেল, ঠিক কতক্ষণ কেউ জানে না।

তেল ছাতা মাটিতে পড়ে গেল।

সে কোমর বাঁকিয়ে, প্রশস্ত পোশাকের হাতা কবরস্থানের ময়লা ছোঁয়, মাদুরের নিচের মৃতদেহটি কোলে তুলে নেয়।

ঠান্ডা বাতাস উঠল।

তেল ছাতা উড়ে গেল।

সাদা পোশাকে কাদা লাগে।

ফুলজাও দেখল, তার মৃতদেহটি কেউ পরিষ্কার করে দিল, নতুন সুন্দর পোশাক পরিয়ে দিল, লম্বা চুল দিয়ে সুন্দর খোঁপা বানানো হল, তাতে একটি সবুজ জেডের চুলের পিন সাঁটা।

মিলিয়ে দেওয়া সবুজ জেডের দুল, মুখে রঙ ও গন্ধের প্রলেপ, আগের ফোলা ও নোংরা চেহারা আর নেই।

তাকে কফিনে তোলা হল।

এ যেন ঘুমিয়ে থাকা, হাত দুটো পেটে রাখা, স্লিম কব্জি