বায়ান্নতম অধ্যায়

“য়াওয়াও, তুমি কি সত্যিই একা থাকতে পারবে?”

“হুঁ!”

“তাহলে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বটা তোমার ওপর ছেড়ে দিলাম, আমি ছোট林 শিক্ষককে আনতে যাচ্ছি।”

শি ইউর জরুরি কিছু কাজ থাকায় একটু আগেই তাকে চলে যেতে হয়েছিল, যাওয়ার পথে সে ঝি ইয়াওকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে যায়। সে ঘড়ি দেখে বুঝল, লিন শে ইয়ের সাথে আধঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসার কথা থাকলেও প্রায় এক ঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে। সে ভয় পাচ্ছিল, লিন শে ই হয়তো বিষয়টি বুঝতে না পেরে বোকার মতো কনকনে ঠান্ডার মধ্যে তার জন্য দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে, তাই সে গাড়ির গতিও স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বাড়িয়ে দিয়েছিল।

তবে শি ইউ তাড়াহুড়ো করে কিন্ডারগার্টেনে ফিরে এসেও লিন শে ইয়ের কোনো দেখা পেল না।

কিন্ডারগার্টেন বন্ধ, বড় লোহার দরজায় সিলগালা করা।

ঢোকার কোনো উপায় নেই দেখে শি ইউ অভ্যস্ত হাতে একদিকে তালা না দেওয়া ছোট দরজাটি ঠেলল, আর সত্যি সত্যিই তা খুলে গেল। সে আত্মপ্রবঞ্চনার সুরে ছোট দরজাটি আবার ভালোভাবে বন্ধ করে দিয়ে ছোট খেলার মাঠের দিকে গেল। শিক্ষণ ভবনের পেছনে, অন্ধকার চত্বরের শিক্ষক আবাসনের কেবল তিন তলার একটি জানাজায় আলো জ্বলছিল।

শি ইউ ওপরে যাওয়ার আলস্যে নিচ থেকেই ডাকল, “লিন শে ইয়ের——”

কোনো সাড়া নেই।

সে তো অভ্যস্ত যে লিন শে ই সবকিছুর আগে তাকেই প্রাধান্য দেয়, তাই লিন শে ইয়ের যেকোনো প্রতিক্রিয়ার প্রতি সে ভীষণ সংবেদনশীল। এই ডাকে সাড়া না মেলায় তার মধ্যে হঠাৎ এক অদ্ভুত অনুভূতির সৃষ্টি হলো যা সে ভাষায় প্রকাশ করতে পারছে না। ওপরে যাওয়ার তাড়া না করে শি ইউ নিচেই দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

কিছুক্ষণ পর, তিন তলার যে জানাজায় আলো জ্বলছিল তা কেউ ঠেলে খুলল।

লিন শে ইয়ের মাথা বাড়িয়ে নিচের দিকে কিছু একটা খুঁজতে খুঁজতে তাকাল: “শি ইউ?” সে সম্ভবত তাড়াহুড়ো করে গোসল সেরেছে, তার ভেজা চুল থেকে তখনও ফোঁটা ফোঁটা পানি ঝরছিল। চারপাশ অন্ধকার থাকায় সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল না, সামান্য ভ্রু কুঁচকে আবাসনের প্রবেশপথের সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে সে বারবার নিশ্চিত হওয়ার চেষ্টা করল।

শি ইউ জায়গাতেই একটু লাফিয়ে উঠল এবং তাকে হাত নাড়ল।

লিন শে ইয়ের তাকে দেখতে পেল, তার ভ্রু কুঁচকানো ভাব দূর হলো এবং মুখে এক আনন্দের হাসি ফুটে উঠল।

শি ইউ তিন পা এক পা করে দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল।

ছুটির কারণে স্কুল বন্ধ থাকায় আবাসনের হিটারগুলোও বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল, ঘরের মধ্যে হিমশীতল একটা ভাব ছড়িয়ে ছিল, যা বাইরের ঠান্ডার চেয়ে কোনো অংশে কম ছিল না। লিন শে ইয়ের গায়ে কেবল একটি পাতলা টি-শার্ট দেখে শি ইউ অসন্তুষ্ট হয়ে হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখল, তার শরীরের জলের দাগও ঠিকমতো মোছা হয়নি, টি-শার্টটি ভিজে লেপ্টে আছে।

লিন শে ইয়ের চোখ নামিয়ে শি ইউর দিকে তাকিয়ে রইল।

শি ইউ তাকে চোখ রাঙাল।

দুজনে নীরব দৃষ্টিতে একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল।

এরপর শি ইউ বাধ্য হয়ে লিন শে ইয়ের পিঠ ঠেলে একটা টুলের ওপর বসালাল এবং তাকে একটা পরিষ্কার জামা পাল্টে ও গায়ে একটা ওভারকোট চাপাতে বলল।

সে কি ঠান্ডা জলের গোসল করেছে? নিশ্চয়ই করেছে, তা না হলে তার শরীর এত ঠান্ডা কেন হবে? শি ইউর আঙুল যখন লিন শে ইয়ের উন্মুক্ত ত্বকে হঠাৎ ছুঁয়ে গেল, তখন তা সঙ্গে সঙ্গেই তার অজান্তে এক হালকা কাঁপন ধরিয়ে দিল।

শি ইউ তার চুল মুছে দিল।

তোয়ালে দিয়ে জড়িয়ে এলোপাথাড়ি রূঢ়ভাবে ঘষতে লাগল।

লিন শে ইয়ের এতে কোনো অস্বস্তি বোধ করল না। শি ইউ যখন তার চুলের ওপর দিয়ে হাত বুলিয়ে যাচ্ছিল, তা যেন ছিল এক ধারাবাহিক ভালোবাসার ছোঁয়া, বরং তার এই কিছুটা বাড়িয়ে দেওয়া চাপের মধ্য থেকেই সে এক গভীর সান্ত্বনার অনুভূতি খুঁজে পেল এবং আরামের এক আবেশে নাকে নরম গুঞ্জন করে উঠল।

সে পছন্দ করত যখন শি ইউ তার চুল মুছে দিত।

সব সময়ই এমনটা হতো।

শি ইউও তা জানত, সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর কোনো উপায়ও ছিল না। চুল অর্ধেক শুকানোর পর সে জিজ্ঞেস করল: “একটু গরম লাগল কি?”

লিন শে ইয়ের মোহাচ্ছন্নভাবে বলল: “গরম লেগেছে।”

আসলে তার ঠান্ডাবোধ হচ্ছিল না।

তার কাছে ঠান্ডা লাগাটা একটা আপেক্ষিক বিষয়।

হিটারের উষ্ণতাহীন ঘর, জলের কলের বরফশীতল পানি, জমে যাওয়া শরীর—এসব দেখে তার ঠান্ডা লাগার কথা নয়। কিন্তু শি ইউর কাছাকাছি আসার তাপমাত্রা, তার আঙুল যখন তাকে ছুঁয়ে দিত, কেবল তখনই তার ঠান্ডা লাগত।

সে যে ইচ্ছাকৃতভাবে ভেজা অবস্থায় হাজির হয়েছিল, তাও নয়।

তার মনের ঘোর যখন কেটেছিল, তখন সে অস্পষ্টভাবে শুনতে পেয়েছিল শি ইউ তার নাম ধরে ডাকছে। সে হঠাৎ চমকে হুঁশে ফিরে দেখল, সে তার মুখটা জলের বেসিনের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছে। জলের কলটি পুরো খোলাই ছিল, চারদিকে জল ছিটকে পড়েছিল, তার পুরো শরীর ভিজে একাকার হয়ে গিয়েছিল এবং সে প্রায় দমবন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হয়েছিল।

অক্সিজেনহীনতার পর স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা।

তার সাথে মেশানো বরফশীতল জলের দাগ।

এই দুই ধরনের ব্যথা, যা শরীর ও মনকে সম্পূর্ণ অবশ করে দিতে পারে, একসাথে মিলে তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে সে হয়তো ইতিমধ্যেই মারা গেছে, আর এটি তাকে কিছুটা স্বস্তিও দিচ্ছিল, যা তাকে অতীতের স্মৃতি থেকে সাময়িকভাবে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল।

কিন্তু যদি শি ইউ থাকে।

শুধু তাকে এভাবে নীরব চোখে দেখা, তার অস্তিত্ব অনুভব করা।

শি ইউ হেয়ার ড্রায়ার আনতে গেল।

লিন শে ইয়ের ধীরেসুস্থে মাথার ওপর থেকে তোয়ালেটা নামাল, তার ভেজা ললাটের চুলগুলো নিচে খসে পড়ে তার চোখগুলোকে কিছুটা ঢেকে ফেলল। সে পলকহীনভাবে শি ইউর দিকে তাকিয়ে রইল, তার ডান হাতটি স্নায়ুবিক কারণে একটু কেঁপে উঠতেই সে বাঁ হাত দিয়ে সেটিকে চেপে ধরল।

শি ইউ বলল: “এ দিকে এসো, চুল শুকিয়ে দিই।”

লিন শে ইয়ের টুলসহ সরে এল। এবার সে ঘুরে বসল, সরাসরি শি ইউর মুখোমুখি হয়ে সামান্য মাথা উঁচু করে চোখ বন্ধ করে রইল, যেন কোনো চুম্বনের প্রত্যাশার মতো প্রতীক্ষা করছে।

শি ইউ তার কপালের চুলগুলো শুকিয়ে দিল।

হালকা হাতে একটু নেড়ে দিল, তার চুলগুলো খুব মিহি ও নরম, যদিও সে চুলে কোনো রং করেনি, তবুও এর মধ্যে একটা হালকা কফির আভা রয়েছে, যা তার গায়ের রং আরও ফর্সা করে তুলেছে। সে হয়তো অনেকক্ষণ ঠান্ডায় ছিল, এখন উষ্ণ বাতাসের ছোঁয়ায় তার গাল দুটোতে এক অদ্ভুত লালচে আভা ফুটে উঠল।

বেশ হাস্যকর, এক লজ্জিত কিউট ভাব।

শি ইউ তার গাল টিপে দিল: “হয়েছে, এবার তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও।”

লিন শে ইয়ের উঠল না, তাকে আরও সান্ত্বনা পাওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিল, যা তাকে ধীরেসুস্থে হাত বাড়িয়ে শি ইউকে জড়িয়ে ধরতে পরিচালিত করল। কী যে উষ্ণ, কী যে আরামদায়ক, যখনই সে শি ইউর কাছাকাছি আসে, তখনই লিন শে ইয়ের মনে হয় বেঁচে থাকাটা কী দারুণ সৌভাগ্যের বিষয়।

শি ইউ মনে মনে ভাবল, এমন কিছু কি ঘটেছে যা সে জানে না?

তবে লিন শে ই যখন নিজে থেকে কিছু বলল না, তখন সে বিষয়টি মনে রেখে দিল।

শি ইউ লিন শে ইকে কিছুক্ষণ জড়িয়ে ধরে থাকতে দিল, এই সময়ে সে বেশ স্নেহের ভান করে তার আলতো চিমটিতে লাল হয়ে যাওয়া গালটার খোঁজখবরও নিল। মুখে বলল: “আমি একটু মালিশ করে দিই।” আসলে তার এমনিতেই অসুস্থতার কারণে ফ্যাকাশে হয়ে থাকা গাল দুটোকে সে আরও লাল করে দিল।

লিন শে ইয়ের জিনিসপত্র এমনিতেই কম ছিল।

সে কয়েকটি বই, কিছু নোটবুক, প্রিন্ট করা কাগজপত্রের কয়েকটি খাতা, সার্টিফিকেট—সবকিছু ব্যাগে ভরার পরও ব্যাগে কিছু জায়গা ফাঁকা রয়ে গেল। সে একটু ভেবে আরও দুটো মোটা সাইকোলজির বই গুঁজে দিল। ব্যাগের চেইন টেনে সে শি ইউকে বলল: “হয়েছে।”

শি ইউ লক্ষ করল যে সে অন্য জিনিসপত্রও গুছিয়ে রেখেছে। সিজন পার হয়ে যাওয়া জামাকাপড়গুলো ভ্যাকুয়াম ব্যাগে সিল করে রাখা হয়েছে, কিছু টুকিটাকি জিনিসপত্র আলাদা আলাদা কাগজের বাক্সে ভরে ঘরের কোণায় স্তূপ করে রাখা হয়েছে, দেখলে মনে হবে সে যেকোনো মুহূর্তে চলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত।

শি ইউ জিজ্ঞেস করল: “এগুলো নেবে না?”

লিন শে ইয়ের একটু থমকে গিয়ে বলল: “কয়েক দিনের জন্য তো থাকতে যাচ্ছি, এগুলোর দরকার নেই।”

শি ইউর মনে অন্য কথা ঘুরছিল, তাই সে লিন শে ইয়ের হাত ধরে বাইরে নিয়ে গেল। লিন শে ই তার টানে টানে টলমল পায়ে চলল, তবুও কোনো বাধা দিল না, তার বাকি থাকা অন্য হাত দিয়ে বেশ অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে দরজাটি লক করে দিল।

শি ইউ আবার মনে মনে ভাবল: লিন শে ইয়ের দেখাশোনা করা সত্যি খুব সহজ।

তার সমস্ত সম্পত্তির মধ্যে কেবল একটাই ব্যাকপ্যাক। সামনের প্যাসেঞ্জার সিটে বসার পর তার ব্যাগটি পেছনের সিটে রাখারও প্রয়োজন হয় না, কেবল কোলে রাখলেই হয়।

গাড়িটি যখন আন্ডারগ্রাউন্ড পার্কিংয়ে প্রবেশ করে এবং ঠিকঠাক পার্ক করা হয়।

সে ব্যাগ নিয়ে দরজা খুলে, গাড়ির সামনে দিয়ে ঘুরে এসে সবার আগে শি ইউর জন্য গাড়ির দরজাও খুলে দেয়।

যখন তারা শি ইউর বাড়ির দিকে হেঁটে যাচ্ছিল, তখন সে স্বভাবতই শি ইউর ঠিক পেছনে সামান্য পাশ ঘেঁষে, একটু পিছিয়ে দূরত্ব বজায় রেখে হাঁটছিল। সে অবচেতনভাবেই অন্যদের মুখে ঠাট্টার পাত্র হয়ে ওঠা কোনো “অবৈধ দখলদার” হতে চায়নি, কারণ শি ইউই তাকে নিজে থেকে বাড়ি নিয়ে এসেছে এবং তাকে “ঘরে ঢোকার অনুমতি” দিয়েছে।

তবে এবার শি ইউ গাড়ির পেছনের ডিকি থেকে একটা কাগজের বাক্স নামাল।

লিন শে ইয়ের সেটি নিতে চাইল, শি ইউ বলল ভারী নয়, লাগবে না, শুধু তাকে সামনে হেঁটে রাস্তা দেখতে সাহায্য করতে বলল। সে ছোট মেয়ে ঝি ইয়াওকে বাড়িতে একা রেখে এসেছে, যদিও অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সের নিরাপত্তা ব্যবস্থা চমৎকার, তবুও তার কিছুটা তো চিন্তা হচ্ছিলই।

শি ইউর হাত খালি ছিল না।

লিন শে ইয়ের দরজায় কড়া নাড়ল।

ছোট মেয়ের গলা ঘরের ভেতর থেকে ভেসে এল: “আন্টি নাকি?” সে এখনও ওয়ালে লাগানো ইন্টারকম স্ক্রিনের উচ্চতা পর্যন্ত পৌঁছাতে পারেনি, পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে কোনোমতে দরজার বাইরে দুজনকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল।

শি ইউ বলল: “ইয়াওয়াও, আমরা এসেছি।”

ঝি ইয়াও সাড়া দিল: “হ্যাঁ!” এবং সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খোলার বোতাম টিপে দিল।

শি ইউ ইশারা করে লিন শে ইকে আগে ঢুকতে বলল।

লিন শে ইয়ের যেইমাত্র ঘরের দরজায় পা রাখল, ঠিক সেই মুহূর্তে তার কোনো পূর্বপ্রস্তুতি ছাড়াই তার চোখের সামনে অজস্র কনফেটি বা রঙিন কাগজের ফুল ফুটে উঠল।

লিন শে ইয়ের অবচেতনভাবেই শি ইউর দিকে ফিরে তাকাল।

আর তখনই তার পুরো মুখে আবার রঙিন কাগজের ফুল এসে পড়ল। শি ইউর গতি ঝি ইয়াওয়ের চেয়েও দ্রুত ছিল, সে কাগজের বাক্স থেকে পরপর তিনটে ফায়ারওয়ার্কস টিউব বের করে “পম”, “পম”, “পম” শব্দ করে ফুটিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “লিন শিক্ষক, বছরের সবচেয়ে জনপ্রিয় পুরস্কার জেতার জন্য আপনাকে অভিনন্দন!”

দুজনে মিলে প্রায় জোর করেই লিন শে ইকে ঘরের ভেতর ঠেলে নিয়ে গেল।

ঘরের ভেতরের উদযাপনের পরিবেশ আগেই তৈরি করা হয়েছিল, বসার ঘরের জানালায় ঝুলছিল উদযাপনের কার্টুন ছবি, জ্বলজ্বলে রঙিন আলোর মালা, বেলুনের ফুল—এগুলো শি ইউ সকালবেলা ঝি ইয়াও এবং লিন শে ইকে কিন্ডারগার্টেনে পৌঁছে দেওয়ার পর সারা দিন ধরে ব্যস্ত থেকে তৈরি করার ফল।

সে যে বলেছিল জরুরি কাজ আছে, তা ছিল একটা অজুহাত।

আসলে সে কেক শপে কাস্টমাইজ করা কেক আনতে গিয়েছিল।

তবে ডাইনিং টেবিলে সাজানো কেক ছাড়াও আরও একগাদা না কাটা কাটা খোলা সবজি পড়ে ছিল। শি ইউ বিন্দুমাত্র রাখঢাক না করে চেঁচিয়ে উঠল: “তাড়াতাড়ি রান্না করো!”

লিন শে ইয়ের মাত্র একটু আবেগপ্রবণ হওয়ার সুযোগ পেয়েছিল, এর মধ্যেই তাকে রান্নাঘরে ঢুকে ব্যস্ত হয়ে পড়তে হলো।

রান্নাঘরের সমস্ত উপাদান ছিল শি ইউর পছন্দের এবং লিন শে ইয়ের অত্যন্ত দক্ষ হাতের কাজের জিনিস। তার কোনো রেসিপির দরকার ছিল না, সবটাই তার অনুভূতি ও স্মৃতির ওপর ভিত্তি করে সে এমন চটজলদি নিখুঁত হাত চালাল যা ঝি ইয়াওয়ের কচি মনকে গভীরভাবে চমকে দিল।

শি ইউও দমে যাওয়ার পাত্রী ছিল না, নিজেকে সামলে নেওয়ার জন্য বলে উঠল: “জানো তো ‘পরিশ্রমে ত্রুটি সংশোধন হয়’? আন্টি আরও চর্চা করলে একদিন এমনই পটু হয়ে উঠবে!” তবে তার বর্তমান দক্ষতা দিয়ে সে কেবল এক পাশে দাঁড়িয়ে শাকসবজি ধোয়ার কাজে সাহায্য করতে পেরেছিল। ঝি ইয়াওও হাত গুটিয়ে বসে ছিল না, সে ডাস্টবিনের পাশে বসে রসুন ছিলছিল।

“গুর গুর” করে কার যেন পেট ক্ষিদেয় ডেকে উঠল, তার পরেই লিন শে ইয়ের কড়াইতে সবজি ঢেলে ভাজার সুবাস চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

যখনই লিন শে ইয়ের রান্না করে একটা করে খাবার টেবিলে আনছিল।

তখনই শি ইউ আর ঝি ইয়াও দুজনে মিলে চিৎকার করে উল্লাস প্রকাশ করছিল।

বড় আর ছোট এই দুজন মানুষ উজ্জ্বল চোখে অ্যাপ্রন পরা মানুষটার দিকে তাকিয়ে ছিল। আর লিন শে ইয়ের তাদের চোখ থেকে চরম প্রত্যাশা ও তাড়া দেওয়ার বিষয়টি পরিষ্কার বুঝতে পেরে তার কাজের গতি আরও বাড়িয়ে দিল। মনের ভেতরের জমা কষ্ট আর সে খেয়াল করার সময় পেল না, তার চেয়েও অনেক জরুরি ও গুরুত্বপূর্ণ কাজ তার জন্য অপেক্ষা করছিল, যা তার মনপ্রাণ পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।

খাবার সাজানো, কেক কাটা, কার্বোনেটেড পানীয়র বোতল খোলা এবং গ্লাস ভর্তি করা।

শি ইউ ভান করে একটা সূচনা বক্তব্য দিল, নানা রকম বাহবা দেওয়া জমকালো কথা তার মুখ দিয়ে অনায়াসেই বেরিয়ে গেল।

কিন্তু যখন সে লম্বা চওড়া ভাষণ শেষ করে দেখল যে ঝি ইয়াও ভীষণ ক্ষিদে পাওয়া সত্ত্বেও জোর করে কোনোমতে মুখ বুজে হাততালি দিয়ে তার কথার সম্মান জানানোর চেষ্টা করছে, তখন সে যেন নিজের সেই দৃশ্য দেখতে পেল—যখন ডিপার্টমেন্টের মিটিংয়ে লিডার লম্বা বক্তৃতা দিচ্ছেন, আর কর্মচারী হিসেবে সে বাধ্য হয়ে হাততালি দিয়ে উল্লাস করছে। ধুর ধুর শয়তান, লিডারের সাথে মিশে মিশে এই সাধারণ কর্মীও কি শেষমেশ তাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে গেল!

সেই রাতে তারা বেশ জাঁকজমকপূর্ণ একটা খাবার উপভোগ করল।

পরের দিন ছিল বর্ষবরণের আগের রাত, শি ইউ “পুরস্কার প্রাপ্তি উদ্‌যাপন”-এর সাজসজ্জার পাশেই নতুন করে কিছু “শুভ নববর্ষ”-এর উৎসবমুখর সাজসজ্জা যোগ করল, দরজায় কাপলেট আর ফুক ক্যারেক্টার ঝোলাল, নববর্ষ উদ্‌যাপন করে আবার পেটপুরে খেল।

তিনজনে মিলে বসন্ত উৎসবের গালা অনুষ্ঠান দেখতে দেখতে ডাম্পলিং তৈরি করতে বসল।

লিন শে ইয়ের কয়েক পদের পুর তৈরি করল, শি ইউ তিনটে ধোয়া কয়েন তৈরি রাখল, আর ঝি ইয়াও বানাল তিনটে অদ্ভুত আকৃতির, নানা স্বাদের মিশ্রিত ছোট ডাম্পলিং। রাত বারোটার নববর্ষ বরণের সময়ে টেলিভিশনের উপস্থাপকরা উল্লাসে কাউন্টডাউন শেষ করলেন, বাজি ফোটা শুরু হলো, আর জানালার বাইরেও যথাসময়ে একটার পর একটা পটকা ফাটার আওয়াজ ভেসে এল।

লিন শে ইয়ের আলাদা করে সেই ছোট ডাম্পলিংগুলো সেদ্ধ করতে দিল।