অধ্যায় ৩১

পৃষ্ঠা ১/৩

কিন্ডারগার্টেন থেকে বেরোনোর পর পথটা ছিল বড়জোর দশ-পনেরো মিনিটের।

চারটি ছোট বিস্কুট খেয়ে শি ইউ গোপনে ঠোঁট ঢেকে তিনবার হাই তুলল। টানা বহুদিনের অতিরিক্ত কাজের ক্লান্তি, তার সঙ্গে শীতের হিমেল বাতাস—সব মিলিয়ে যত এগোচ্ছিল, ততই অজান্তে পাশের মানুষটির দিকে ঝুঁকে পড়ছিল সে।

লিন শে-ইয়ের কোটটা কী দিয়ে তৈরি, তা জানা নেই; গা ঠেকাতেই নরম তুলতুলে লাগছিল, বেশ আরামদায়ক।

তাই শি ইউ একটু আলস্য করল।

ধরে রাখা হাতটি ছেড়ে দিয়ে তার বদলে লিন শে-ইয়ের বাহু জড়িয়ে ধরল। তারপর মাথা কাত করে, একেবারে নির্দ্বিধায়, তার কাঁধে আধশোয়া হয়ে রইল।

অন্য কেউ হলে এমন করার আগে শি ইউ নিশ্চয়ই ভাবত—এটা ঠিক হবে কি না, অপর পক্ষের অসুবিধা হবে কি না। কিন্তু মানুষটি যেহেতু লিন শে-ই, তাই তার অল্পবুদ্ধি মাথায় বোধহয় আর বেশি কিছু ভাবার অবকাশই রইল না।

সে নিজের ইচ্ছেমতো তার গায়ে হেলান দিয়ে চলল।

লিন শে-ইও তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে পা ধীর করে দিল।

শি ইউ বিশেষ কিছু ব্যাখ্যা না করলেও, লিন শে-ই তার চোখের নিচের কালচে দাগ লক্ষ করেছিল।

মনে মনে সে অনুমান করল, কাজের চাপে শি ইউ এত ব্যস্ত যে তার সঙ্গে দেখা করার সময় বের করতে পারছে না—তাকে বিরক্ত লাগে বলে বা দেখতে চায় না বলে নয়।

শি ইউ অচেতনভাবে তার কাঁধে একটু ঘষা খেতেই চুল কিছুটা এলোমেলো হয়ে গেল। গালের সামান্য নরম মাংস চাপা পড়ে মৃদু ফুলে উঠেছিল; দেখতে একটু অসহায়, আবার ভীষণ মিষ্টি।

লিন শে-ই অজান্তেই আরও দুবার তাকাল।

এতদিন তার জন্য অপেক্ষা করেও শি ইউ না আসায় যে উদ্বেগ জমেছিল, নিজেকে অবিরাম কাজে ডুবিয়ে ভুলে থাকার যে আতঙ্ক তাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল—শি ইউ তার কাঁধে হেলান দিতেই সেসব ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।

শি ইউয়ের তাকে প্রয়োজন।

এতে তার বিন্দুমাত্র বিরক্তি লাগল না; বরং শি ইউ তার ওপর নির্ভর করছে বুঝতে পেরে তার মনে একরকম নিশ্চিন্তি নেমে এল।

এ ছিল শুধু তাদের দুজনের অন্তর্গত নিরাপদ সীমানা।

শি ইউ ঠিকমতো হাঁটতে না পেরে হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে পারে ভেবে লিন শে-ই আলতো করে তাকে আগলে রাখল।

আরও কিছুক্ষণ হেলান দিয়ে থাকতে থাকতে শি ইউয়ের চোখ প্রায় বন্ধ হয়ে এল।

লিন শে-ই উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করল, “খুব ক্লান্ত লাগছে?”

শি ইউ অস্পষ্ট গলায় বলল, “না।”

তবু তার গাল লিন শে-ইয়ের কাঁধে ঠেস দিয়ে ছিল। সেই নরম অনুভূতিটা যেন তুলতুলে বালিশে মাথা রাখার মতো। ভালো করে শুঁকলে তার শরীর থেকে বিস্কুটের মৃদু, মনোরম গন্ধও পাওয়া যাচ্ছিল। নরম বালিশের টান কে-ই বা প্রতিরোধ করতে পারে?

অদ্ভুতভাবে, অতিরিক্ত কাজের অত্যাচারে বিধ্বস্ত শি ইউ অবশেষে সামান্য একটু সান্ত্বনা পেল।

আরও একটু উষ্ণ হলে ভালো হতো।

শীতের গভীর রাত। চারদিক মলিন অন্ধকারে ডুবে, যে কোনো মুহূর্তে যেন তুষারপাত শুরু হবে।

সৌভাগ্যবশত, রেস্তোরাঁয় খুব তাড়াতাড়িই পৌঁছে গেল তারা।

আশপাশের নানা খাবারের দোকান সম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খ জ্ঞান থাকা চাং ইয়াংয়ের পরামর্শে রেস্তোরাঁ বাছাইয়ের ক্ষেত্রে লিন শে-ইয়ের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। কিছুটা দূর থেকেই রেস্তোরাঁর দরজার সামনে ফুটে থাকা কয়েকটি ফুলের গাছ দেখা যাচ্ছিল। হিমেল বাতাসের নির্দয় আঘাত সত্ত্বেও তাদের উজ্জ্বল পাপড়িগুলো ছিল সম্পূর্ণ অক্ষত।

শি ইউ কাছে গিয়ে হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেখল, তারপর বুঝল—সেগুলো আসলে কৃত্রিম ফুল।

দুজন দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই উষ্ণতার এক আরামদায়ক আবেশ তাদের স্বাগত জানাল।

রেস্তোরাঁর পরিবেশ ছিল অত্যন্ত স্নিগ্ধ। কোমল আলো কিছুটা ম্লান, পটভূমিতে ভেসে আসছিল আবছা আবছা মেজাজি সুর। একজন পরিবেশক তাদের পথ দেখিয়ে প্রস্ফুটিত নানা রঙের ফুলে সাজানো ছোট্ট করিডর পেরিয়ে একটি টেবিলে বসিয়ে দিল।

পুরো পথ শি ইউ হেসেই চলেছিল।

তার হাসিতে লিন শে-ই কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল।

অথচ এর আগে চাং ইয়াংয়ের কাছে পরামর্শ চাওয়ার সময় সে শুধু বলেছিল, “আশপাশে খাওয়ার জন্য ভালো কোনো জায়গা সাজেস্ট করো।”

কিন্তু চাং ইয়াং চোখের পাতা তুলে এমনভাবে তাকিয়েছিল, যেন সব বুঝে ফেলেছে। তারপর জিজ্ঞেস করেছিল, “খেতে যাবে, না ডেট?”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

লিন শে-ই বলেছিল, “খেতে যাব।”

চাং ইয়াং বলেছিল, “তাহলে রাস্তার ধারের দোকান, বড় খাবারের আসর—যেখানে খুশি বসে পড়লেই হলো।”

লিন শে-ই বাধ্য হয়ে বলেছিল, “মানে, পরিবেশটা একটু ভালো হওয়া চাই।”

চাং ইয়াং ইচ্ছে করে খোঁচা দিয়ে জানতে চেয়েছিল, “একটু ভালো মানে কতটা ভালো?”

সবসময় ফ্যাকাশে-সাদা মুখের লিন শে-ই তখন অসহায় লজ্জায় সামান্য লাল হয়ে উঠেছিল।

কিন্ডারগার্টেনে বাচ্চাদের সামলানোর সময় সে সবসময় এমন এক কোমল, নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে থাকত যেন সবকিছু তার নিয়ন্ত্রণে। অথচ সেদিন প্রশ্নের মুখে সম্পূর্ণ নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। এমন বিরল দৃশ্য দেখতে রান্নাঘরের কয়েকজন রাঁধুনিও এসে জড়ো হয়েছিল, সদয় হাসিতে তার অস্বস্তি উপভোগ করছিল।

কারণ শি ইউ আদতে কোনো আনুষ্ঠানিকতাপ্রিয় মানুষ নয়। অতীতে তারা একসঙ্গে থাকার সময় আরও ঘনিষ্ঠ অনেক কিছুই ঘটেছে, শুধু আনুষ্ঠানিকভাবে কখনো ডেটে যায়নি। তাই এখন লিন শে-ইও দ্বিধায় ছিল—সে শি ইউকে খেতে নিয়ে এসেছে, এটা কি তবে ডেট হিসেবে গণ্য হবে?

এটা কি কেবল তার একতরফা ধারণা?

আসলে… হয়তো ডেট বলা যায় না।

লিন শে-ইয়ের মুখের লাল আভা মিলিয়ে গেল। সে হতাশ গলায় বলল, “খুব ভালো হওয়া চাই। একেবারে সেরা ধরনের।”

পরিবেশক মেনুর বই এনে দিল।

শি ইউ অন্যমনস্কভাবে কয়েক পাতা উল্টে দেখল, তারপর সেটি লিন শে-ইয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল।

দুজন প্রথমবার এসেছে বুঝতে পেরে পরিবেশক উৎসাহভরে বলল, “আপনারা দুজন হলে আমাদের রেস্তোরাঁর বিশেষ সেট মেনুটা সুপারিশ করব।”

শি ইউ কৌতূহলী হয়ে মেনুটি দেখতে চাইল।

লিন শে-ই তাই সেটি দুজনের মাঝখানে রেখে প্রথম পাতায় ফিরিয়ে নিল।

ছবির ওপর আঙুল রেখে সে যখন দেখল সেখানে বিশাল অক্ষরে লেখা—“প্রেমিক-প্রেমিকার বিশেষ সেট”—তখন যেন হঠাৎ আগুনে পুড়ে গেল।

বিশেষ সেট আবার প্রেমিক-প্রেমিকাদের জন্যও আছে নাকি!

লিন শে-ই আড়চোখে শি ইউয়ের দিকে তাকাল। সে মন দিয়ে সেট মেনুর সাইড ডিশগুলো দেখছিল, মনে হলো কিছুই খেয়াল করেনি। তাই লিন শে-ই ধীরে ধীরে আঙুল সরিয়ে “প্রেমিক-প্রেমিকা” কথাদুটি ঢেকে দিল। তার ধারণা ছিল, কাজটি সে বেশ গোপনেই করেছে। কিন্তু বারবার শি ইউয়ের দিকে তাকানোয় শেষ পর্যন্ত তার নজরে পড়ে গেল।

শি ইউ কিছুই বুঝতে পারল না।

লিন শে-ই লাজুকভাবে তার দিকে তাকিয়ে তোষামোদ-ভরা এক হাসি দিল।

*

এই সাক্ষাৎকারে তৈরি হওয়া সুন্দর সূচনার পর মনে হলো, পরবর্তী দেখা-সাক্ষাৎও স্বাভাবিকভাবেই এগিয়ে চলবে।

তা বেশ মসৃণভাবেই চলছিল। দুজন মাঝেমধ্যে বার্তা বিনিময় করত, কিন্তু শি ইউয়ের কাজের চাপ এত বেশি ছিল যে অবসর সময় বলতে প্রায় কিছুই থাকত না। তাদের কথাবার্তাও চলত বিচ্ছিন্নভাবে। লিন শে-ই চিন্তিত হয়ে বরং চাইত, শি ইউ যেন আরও বেশি বিশ্রাম নেয়।

অবশেষে পুরো প্রকল্পের কাজ মাঝামাঝি শেষপর্বে এসে পৌঁছাল। পরীক্ষামূলকভাবে হিসাব চালানোর পর কোনো রকমে বলা গেল, বড় কোনো ত্রুটি নেই। তখন বিভাগের প্রধান কষ্টেসৃষ্টে নিজের আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন। যুদ্ধশেষের ধ্বংসস্তূপের দিকে তাকানোর মতো করে, প্রাণহীন চোখের কৃশকায় কর্মীদের দিকে তাকিয়ে দয়া করে ঘোষণা করলেন—তাদের যেমন টানা দুদিনের ছুটি দেওয়া হচ্ছে, তেমনই তিনি নিজেকেও দুদিনের ছুটি দিচ্ছেন।

তখন রাত গভীর হয়ে গেছে, তবু পুরো অফিস ভবনের প্রতিটি তলায় আলো জ্বলছিল।

ঘোষণাটি পাঠানোর পরের মুহূর্তেই তাও ইয়ানইয়ান মাথা নামিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল।

শি ইউ তথ্য সংরক্ষণ করে কম্পিউটার বন্ধ করল।

উইচ্যাটে সর্বশেষ বার্তাটি দেখল—সেটি কয়েক ঘণ্টা আগের।

লিন শে-ই ঠিক সময়মতো তাকে মনে করিয়ে দিয়েছিল, রাতের খাবার খেতে হবে। সে কিন্ডারগার্টেনের পুষ্টিকর রাতের খাবারের একটি ছবিও পাঠিয়েছিল—ফুলকপি, কুচি করে ভাজা মাংস, ফুলে ওঠা রুটি, সঙ্গে টমেটো-ডিমের স্যুপ এবং ফল। কার্টুনের আকৃতির প্লেটে সাজানো উজ্জ্বল রঙের খাবারগুলো দেখলেই খিদে পেয়ে যাচ্ছিল।

ছবিটি দেখে শি ইউয়েরও খিদে পেল, তাই নিজেই খাবার অর্ডার করে নিল।

তারপর সে ধীরে ধীরে তাও ইয়ানইয়ানকে জাগিয়ে তুলল, দাঁড় করিয়ে কয়েক পা হাঁটাল, যাতে তার ঘুম কাটে।

কিন্তু নিজেই এতটাই ক্লান্ত ছিল যে গাড়ি চালাতে পারল না। তাই একটি ভাড়ার গাড়ি ডেকে বাড়ি ফিরে বিছানায় গিয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ার আগে আধোচেতনায় সে একটি পরিকল্পনাও করেছিল—শনিবার সকালে উঠে ঘর পরিষ্কার করবে, বাড়ি গুছোবে, আর রবিবার লিন শে-ইয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাবে।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

কিন্তু একটানা ঘুমিয়ে শনিবার বিকেল হয়ে গেল। বিছানা থেকে কষ্ট করে উঠে শি ইউ উইচ্যাট খুলে দেখল, লিন শে-ই তাকে তুষারাবৃত দৃশ্যের দুটি ছবি পাঠিয়েছে।

একটি ছিল প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি। শীতের সকালের সূর্য গাছপালার ফাঁক দিয়ে উঠে তুষারে ঢাকা সাদা গাছগুলোর ওপর কমলা ও লালচে উষ্ণ আলো ছড়িয়ে দিয়েছে।

অন্যটি ছিল ঘন তুষারে ঢাকা চূড়ালো ছাদের একটি বাড়ি। জানালার কাঠামো আর দরজার কিনারাগুলো সাদা রঙে রাঙানো, ফলে সেটিতে রূপকথার আবেশ ফুটে উঠেছিল। দেখতে অনেকটা লিন শে-ইয়ের দেওয়া জিঞ্জারব্রেড বাড়িটির মতো।

শি ইউ জানালার পর্দা সরিয়ে দেখল, বাইরে তুষারপাত হচ্ছে না।

তারপর কথোপকথন আরও কিছুটা ওপরে সরিয়ে পড়তে পড়তে সে দেরিতে বুঝতে পারল—লিন শে-ই অনেক আগেই তাকে জানিয়েছিল, কিন্ডারগার্টেন থেকে তিন দিনের শীতকালীন স্কি-শিবিরের আয়োজন করা হয়েছে। সে শুক্রবার ভোরেই শিবিরের উদ্দেশে রওনা দিয়েছিল। আর যে খাবারের ছবি সে পাঠিয়েছিল, তা কিন্ডারগার্টেনের নিয়মিত খাবার নয়, শিবিরে বাচ্চাদের জন্য প্রস্তুত করা খাবার।

শি ইউ আবার বিছানায় গুটিয়ে ঢুকে কম্বল মুড়ি দিল, তারপর ফোন দেখতে লাগল।

লিন শে-ইয়ের পাঠানো ওই দুটি ছবির পর আর কোনো বার্তা ছিল না। তবে প্রধান শিক্ষিকা শিবির-সংক্রান্ত অনেক ছবি ও খবর পাঠিয়েছিলেন। শিবিরটি এস শহর থেকে বেশ দূরে, তার ওপর বাচ্চাদের বাড়ির বাইরে টানা দুই রাত থাকতে হবে বলে কিন্ডারগার্টেন কেবল বড়দের শ্রেণির বাচ্চাদেরই অন্য শ্রেণির শিক্ষকদের সঙ্গে পাঠিয়েছিল।

তুষারের মানুষ বানানো, তুষার ছোড়াছুড়ি, স্কি করা।

বাচ্চারা উন্মত্তের মতো দৌড়ে বেড়াচ্ছিল, আনন্দে মেতে উঠেছিল। প্রতিটি আকস্মিকভাবে তোলা ছবিতে ছড়িয়ে ছিল উচ্ছ্বসিত হাসি।

সেসব ছবির মধ্যে শি ইউ লিন শে-ইকেও দেখতে পেল।

তার চারপাশে একদল বাচ্চা ঘিরে ছিল। হাতে গাজর নিয়ে সে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তুষারের মানুষের নাক তৈরি করছিল। তুষারে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ভিজে যাওয়া এক বাচ্চার জামাকাপড় ঠিক করে দিচ্ছিল, ঝেড়ে ফেলছিল জমে থাকা বরফ। কিন্তু তার নিজের কপালের চুলও সাদা হয়ে ভিজে ছিল—স্পষ্টতই তার গায়েও অনেক তুষার ছোড়া হয়েছে, শুধু নিজেরটা গোছানোর সময় পায়নি।

অসংখ্য ছবির মধ্যে একটি ছিল প্রধান শিক্ষিকার তোলা তার ক্লোজ-আপ ছবি।

স্কির পোশাক পরা লিন শে-ই পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নিচে নেমে আসছিল ঠিক সেই মুহূর্তে। তার পেছনে নীল আকাশ, পায়ের নিচে নির্মল সাদা তুষারে ঢাকা ঢাল। অতল নীল আর শুভ্রতার মাঝখানে সে দৃঢ়, অপ্রতিরোধ্য ভঙ্গিতে সামনে এগিয়ে চলেছে।

প্রধান শিক্ষিকা ছবির নিচে লিখেছিলেন, “লিন স্যার বেশ ভালো স্কি করেন।”

ইয়াং জি ছবিটিতে পছন্দের চিহ্ন দিয়ে মন্তব্য করেছিল, “লিন স্যার, আপনি তো দারুণ!”

শি ইউয়ের মনে হলো, কথাটা যেন ছোট্ট ঝি ইয়াওয়ের মুখের ভাষা। সেও ছবিটিতে পছন্দের চিহ্ন দিল, আর কিছু লিখল না। শুধু লিন শে-ইকে আলাদা করে একটি বার্তা পাঠাল—

“খুব ভালো করে আনন্দ করো।”

মুহূর্তটির কথা ভেবে শি ইউয়ের মনে নানা অনুভূতি জাগল, তার ভেতরে মিশে রইল সামান্য বিষণ্নতাও। সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল—লিন শে-ই আর সেই আগের মানুষটি নেই, যে একগুঁয়েভাবে তাকে আঁকড়ে ধরে থাকত, যার সমগ্র মনজুড়ে ছিল শুধু সে। এখন শি ইউ যখন তার জন্য সময় বের করতে পারে না, তখন লিন শে-ইয়েরও নিজস্ব জীবন আছে; সে চিরকাল একই জায়গায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে নেই।

*

লিন শে-ই যথেষ্ট যত্ন নিয়ে স্কির সরঞ্জামগুলো পরে নিল।

শিবিরের প্রশিক্ষক হাতে-কলমে তাকে শেখালেন কীভাবে শুরু করতে হয়, কীভাবে কোমর বাঁকিয়ে শক্তি প্রয়োগ করতে হয়। প্রশিক্ষক খুব বিস্তারিতভাবে বোঝালেন, আর লিন শে-ইয়ের মনে হলো, সে সবই বুঝেছে।

খুব ভালোভাবে, একেবারে পুরোপুরি বুঝেছে।

কিন্তু কয়েক মিটার এগোতেই তার হাত-পা মস্তিষ্কের নির্দেশ মানল না। মুহূর্তের মধ্যে সে পাহাড়ের ঢালে মাথা নিচে দিয়ে উলটে পড়ল।

ওয়েই জিয়া তাকে এড়িয়ে চটপট পাশ দিয়ে চলে গেল, যাওয়ার সময় উৎসাহ দিয়ে বলল, “লিন স্যার, চেষ্টা চালিয়ে যান!”

লিন শে-ই দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল।

শি ইউ পাহাড়ে ওঠা পছন্দ করতে শুরু করেছে বুঝতে পারার পর থেকেই তার মনে একধরনের তাগিদ জন্মেছিল। তাকে অবশ্যই উপযুক্ত কোনো শরীরচর্চা শিখতে হবে, কোনোভাবেই পিছিয়ে থাকা চলবে না। সে ভাবছিল, হয়তো স্কি ভালোভাবে শিখে ফেলতে পারলে পরের বার শি ইউকে সঙ্গে নিয়ে এলে তাকেও শেখাতে পারবে।

কিন্তু কয়েকবার গড়িয়ে পড়ার পরই লিন শে-ইয়ের মাথা ঘুরতে লাগল, শরীর অবসন্ন হয়ে গেল। তাকে অন্য কোনো খেলাধুলা চেষ্টা করতেই হবে।

লিন শে-ই প্রধান শিক্ষিকাকে জানিয়ে স্কি করা দলের কাছ থেকে সরে এল। একা একা উদ্দেশ্যহীনভাবে তুষারে ঢাকা বনের ভেতর হাঁটতে লাগল। ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত সে আবার সেই জায়গায় ফিরে এল, যেখানে ভোরে ছবিগুলো তুলেছিল।

সে সত্যিই শি ইউকে খুব মনে করছিল।

ভোরের সেই মুহূর্তে, গাছপালার ফাঁক দিয়ে কমলা-লাল আলো ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে দেখার সময়ও তার মনে শুধু একটাই কথা এসেছিল—এই দৃশ্য শি ইউ নিশ্চয়ই পছন্দ করবে। শি ইউ যদি এখন তার পাশে থাকত!

অজান্তেই লিন শে-ই ফোনটি শক্ত করে মুঠোয় চেপে ধরল। সে শি ইউকে দেখতে চাইছিল।

চিন্তাটি মাথায় আসামাত্রই আগুনের গোলার মতো তাকে দগ্ধ করতে শুরু করল। এই যন্ত্রণার সঙ্গে সে পরিচিত। তার সঙ্গে জন্ম নেওয়া দমবন্ধ করা অনুভূতিতে তার শ্বাসও কিছুটা দ্রুত হয়ে উঠল।