১ম অধ্যায়
ছুটির দিনগুলোর অলস সময়টুকু মনে হয় কেবল শি ইউ-ই উপভোগ করতে পেরেছে।
শুধু অলস বলাই ভুল, বলা চলে সে রীতিমতো বেকার সময় কাটাচ্ছিল। সে ও ঝি ইয়াও মিলে ‘পপ ইট’ গেম খেলছিল এবং প্রাপ্তবয়স্কদের বুদ্ধির জোরে ছোট মেয়েটিকে সম্পূর্ণ হারিয়ে দিয়ে সে টানা তিনটিতে জিতে যাওয়ার গৌরব অর্জন করল।
ঝি ইয়াও বলল, “আন্টি, আমরা অন্য কোনো গেম খেলি।”
শি ইউ কফি টেবিলের নিচের ড্রায়ারটা হাতড়েও কিছু পেল না, তাই সে ডেকে উঠল, “লিন শ্যেই।”
লিন শ্যেই স্টাডি রুম থেকে এক বাক্স বোর্ড গেম কোলে করে নিয়ে এল।
বেজিং ট্যুর মনোপলি, চায়না ট্যুর মনোপলি, ওয়ার্ল্ড ট্যুর, আউটার স্পেস ট্যুর... শি ইউ কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এগুলো... সব কি আমার কেনা?” এর মধ্যে থ্রি কিংডমস ট্যুর, ট্যাং ডাইনেস্টি ট্যুরও ছিল... গত কদিনে লিন শ্যেই ঘরের বিভিন্ন কোণ থেকে এগুলো খুঁজে বের করে একসঙ্গে গুছিয়ে রেখেছে।
দুজন মুখোমুখি খেলার জায়গাটা ছোট সোফা থেকে আরও প্রশস্ত জায়গায় সরিয়ে নেওয়া হলো।
তাই লিন শ্যেই বারান্দা থেকে রোদে দেওয়া নরম লোমশ কার্পেটটা এনে খুব যত্নের সঙ্গে দুজনের বসার জায়গাটাতে পেতে দিল, আর যাওয়ার সময় তাদের পাশে একটা ফলের ঝুড়ি ও দুই গ্লাস কুসুম গরম পানি রেখে গেল।
শি ইউ-এর ঠিক উল্টোটা, লিন শ্যেই এক মুহূর্তের জন্যও বসে ছিল না।
সে নিজের জন্য অনেক কাজের তালিকা তৈরি করেছিল—ঘর পরিষ্কার করা, জিনিসপত্র গুছানো, জামাকাপড় ধুয়ে রোদে দেওয়া... সে যেন কোনো বাতিকগ্রস্ত পরিদর্শক, কঠোর পরীক্ষার মানদণ্ড ঠিক করে তার রাজ্যের ইঞ্চি ইঞ্চি জায়গা তদারকি করে বেড়াচ্ছিল।
সে অতিরিক্ত ভাবনা থেকে নিজেকে বিরত রাখছিল।
সে কেবল এই সীমাহীন খাঁচাটা নিখুঁতভাবে তৈরি করে যেতে ব্যস্ত ছিল, যাতে তার মনের কোণের অবরুদ্ধ অনুভূতিগুলো বন্দি থাকে।
যতক্ষণ না ঘরের প্রতিটা কোণ ধূলিমুক্ত হলো এবং জিনিসপত্রগুলো ক্যাটাগরি অনুযায়ী গুছিয়ে রাখা হলো... লিন শ্যেইয়ের কয়েকদিনের পরিশ্রমে ঘরটার রূপই বদলে গেল, এমনকি শি ইউ নিজেও তার নিজের ঘরকে চিনতে পারছিল না।
সে কোনো জিনিস খুঁজে না পেয়ে লিন শ্যেইকে ডাকত।
একবার, দুবার, লিন শ্যেই প্রতিবারই ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে হাজির হতো। তার দৃষ্টি কোনো এক শূন্যতা থেকে ধীরে ধীরে শি ইউর ওপর গিয়ে স্থির হতো এবং সে সত্যি সত্যিই তার দিকে তাকিয়ে হাসত।
পাশার ছক্কার ওপর নির্ভরতার কারণে দুজনের লড়াই বেশ জমে উঠেছিল, কেউ কারও চেয়ে কম ছিল না।
লিন শ্যেই শি ইউর কাছে এসে খেলার পরিস্থিতিটা এক পলক দেখে নিল।
শি ইউ একদিকে ছক্কা নাড়ছিল আর অন্যদিকে ঝি ইয়াওকে বোকা বানাচ্ছিল। সে বলল, সে যদি একটা ফুঁ দেয়, তবে যত পয়েন্ট চাইবে, ঠিক ততটেই উঠবে। সে ঝি ইয়াওকে বাস্তবটা মেনে নিয়ে তাড়াতাড়ি হেরে যাওয়ার পরামর্শ দিল।
ঝি ইয়াও উত্তেজিত হয়ে লাফিয়ে উঠল এবং বলল যে সেও তার জাদুকরী ক্ষমতা দেখাবে।
সে জানত শি ইউ আন্টি অভিনয় করছে, তবুও তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে এক অদ্ভুত আনন্দ পাচ্ছিল সে।
দেখা গেল শি ইউ এদিক-সেদিক ঝাঁকিয়ে, ডানে-বাঁয়ে ঘুরিয়ে চিৎকার করে উঠল, “ছয়!” তার হাত থেকে ছক্কাটা উড়ে বেরিয়ে মানচিত্রের ওপর দিয়ে কয়েক পাক ঘুরে যখন থামল, তখন সত্যিই সেখানে ছয়টি বিন্দু দেখা গেল।
এতে শি ইউর অহংকারের আর সীমা রইল না।
সে হাসল, লিন শ্যেইও তার সঙ্গে হাসল, তারপর তার দিকে পানির গ্লাসটা বাড়িয়ে দিল।
শি ইউ আর ঝি ইয়াও বসার ঘরে খেলছিল।
লিন শ্যেই স্টাডি রুমে ফিরে না গিয়ে পাশের কফি টেবিলের পাশেই বসল। সে তার ব্যাগ থেকে একটা নোটবুক বের করল এবং দুজনের হৈচৈ ও হাসির আওয়াজ শুনতে শুনতে নোট লিখতে শুরু করল।
কয়েক রাউন্ড তীব্র লড়াইয়ের পর—
শি ইউ এবং ঝি ইয়াও মহাশূন্যে গ্রহ কেনা, ব্ল্যাক হোলের মাধ্যমে ভাড়া তোলা এবং প্রতি মুহূর্তে কয়েক মিলিয়ন ইন্টারস্টেলার কয়েন লেনদেনের সেই অদ্ভুত জীবনের অবসান ঘটাল। খেলায় দুজনেই জিতেছে ও হেরেছে, তাই তারা একমত হলো যে পরের বার আবার লড়াই করা হবে।
শি ইউ সময় দেখে ঝি ইয়াওকে দুপুরের ঘুম ঘুমাতে নিয়ে গেল।
ফিরে এসে সে হঠাৎ পা থামিয়ে বেশ যত্ন করে লিন শ্যেইয়ের জন্যও এক গ্লাস গরম পানি ঢেলে আনল। দুষ্টুমি করে সে গ্লাসের দেয়ালটা লিন শ্যেইয়ের গালে ছোঁয়াতে চাইল, তবে লিন শ্যেই একটুও ভয় পেল না; সে জানত এটা শি ইউ, তাই সে উল্টো তার আঙুলের সঙ্গে মুখটা আরও সেঁটে দিয়ে হালকাভাবে ঘষতে লাগল।
লিন শ্যেই পানি খাওয়ার ফাঁকে শি ইউ তার নোটবুকের লেখার ওপর চোখ বুলিয়ে দেখল, ব্যতিক্রম ছাড়া সেখানেও কিন্ডারগার্টেন সম্পর্কিত কাজ নিয়েই আলোচনা চলছে। কিন্ডারগার্টেন শিক্ষক—সত্যিই কি এক ভয়ংকর পেশা!
খাতার পাতা ১/৩
খাতার পাতা ২/৩
শি ইউ তার ফোনের ক্যালকুলেটর অ্যাপটা খুলল, পাই পাই করে হিসাব করে দেখতে চাইল।
ছোট লিন শিক্ষকের কাজের নিয়ম অনুযায়ী, মাসে ৩০ দিন হলে অন্তত ২৮ দিন তার উপস্থিতি ধরতে হবে, প্রতিদিনের আদর্শ সময় ৮ ঘণ্টা, ওভারটাইম ২ ঘণ্টা, অভিভাবকদের মেসেজের উত্তর দেওয়া ১ ঘণ্টা, সঙ্গে উইকএন্ডে দ্বিগুণ বেতন, ছুটির দিনে তিন গুণ... এরপর তার হাতে পাওয়া আসল বেতনের সঙ্গে তুলনা করলে...
দশমিকের পর দুই ঘর পর্যন্ত হিসাব করার পরও পরিস্থিতি খুব একটা আশাব্যঞ্জক ছিল না, যা বেশ উদ্বেগের সৃষ্টি করে।
ঘুমন্ত ঝি ইয়াও এবং কাজে ব্যস্ত লিন শ্যেইয়ের কথা মাথায় রেখে শি ইউ টিভির ভলিউম কমিয়ে মিউট করে দিল। একটা টিভি সিরিয়াল শেষ হতে না হতেই লিন শিক্ষকের নোটবুকের দুটো পাতা উল্টানো হয়ে গেল। আরও একটা সিরিয়াল শেষ হওয়ার পর শি ইউ সোফা থেকে পিছলে তার পাশে এসে বসল এবং সে ঠিক কী লিখছে তা অক্ষর ধরে ধরে পড়তে লাগল।
সে তখন ‘নিন্নি’ নামের একটি ছোট মেয়ের কথা লিখছিল।
শি ইউরও কিছুটা মনে পড়ল, ছোট মেয়েটির মা তার সঙ্গেই একই অফিসের ভবনে চাকরি করেন। লিন শ্যেইয়ের আগের কোনো এক ওষুধ আনার ঘটনার সূত্রে তাদের পরিচয় হয়েছিল, এরপর লিফটে দেখা হওয়ায় তারা একে অপরের যোগাযোগের নম্বর আদান-প্রদান করেন।
নিনিন্নির মা বলেছিলেন যে তার মেয়ে ছোট থেকেই খুব রোগা ও দুর্বল।
আর লিন শ্যেই তার নোটে নিনিন্নির অসুস্থতার সমস্যাগুলো বিস্তারিতভাবে লিখে রেখেছে। তার অসুস্থতার কয়েকটি অভিজ্ঞতা, অসুস্থ হওয়ার আগে হতে পারে এমন অস্বস্তির লক্ষণ, ওষুধ খাওয়ার সতর্কতা এবং এমনকি কীভাবে তাকে ওষুধ খাওয়ানো যায়—সব মিলিয়ে এটি যেন নিনিন্নির এক ছোটখাটো বিশ্বকোষ।
শি ইউ কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এগুলো লিখছ কেন?”
লিন শ্যেই এক মুহূর্ত থেমে ধীরে ধীরে বলল, “আমার ভয় হয় যদি ক্লাসে নতুন কোনো শিক্ষক আসে এবং বাচ্চাদের সঙ্গে পরিচিত না থাকে। এখন সময় আছে বলেই যা মনে পড়ছে লিখে রাখছি।” সে সত্যি কথাই বলেছিল, তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টিকে এড়িয়ে গেছে।
শি ইউ আর কোনো সন্দেহ না করে আবার জিজ্ঞেস করল, “সব বাচ্চার জন্যই কি আছে?”
লিন শ্যেই বলল, “হ্যাঁ।”
তার মুখভাব শান্ত ছিল, চোখের মণি নড়ছিল না। তার মন যেন এক মুহূর্তের জন্য হারিয়ে গিয়েছিল। সে যখন বুঝতে পারল যে সে প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিয়েছে, তখন সে চোখের পাতা ফেলল এবং যথারীতি সামনের নোটবুকের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।
শি ইউও ইদানিং ছোট বাচ্চাদের কীভাবে যত্ন নিতে হয় তা নিয়ে গবেষণা করছে। সে মনে করেছিল সে যথেষ্ট পড়াশোনা করেছে, কিন্তু লিন শ্যেইয়ের মতো এত যত্ন ও পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে সে কিছু করতে পারত না।
তাছাড়া তার ক্লাসে তো কেবল একটি বাচ্চা নেই, সেটা তো বিশ গুণেরও বেশি কাজের চাপ।
এই কথাটা মাথায় আসতেই শি ইউর চোখে লিন শ্যেইয়ের প্রতি সহানুভূতি থেকে এক আন্তরিক শ্রদ্ধাবোধ জন্ম নিল: সবচেয়ে কম টাকা নিয়ে সবচেয়ে বেশি কাজ করা। এটা কী ধরনের আত্মত্যাগী ও নিঃস্বার্থ পরিশ্রম!
অবশ্য লিন শ্যেই মনে করত না যে সে কোনো ঠকেছে।
এরই মধ্যে তার ফোন বেজে উঠল, সে রিয়েল-টাইমে বিভিন্ন বার্তার উত্তরও দিচ্ছিল।
বইয়ের ছুটির দিনগুলোতে অভিভাবকদের প্রশ্ন কিছুটা কমে গেলেও ছোট বাচ্চাদের নানা রকম নববর্ষের শুভেচ্ছাবার্তা অনেক বেড়ে গিয়েছিল। শি ইউ লিন শ্যেইয়ের পাশে বসে ধৈর্য ধরে ৬০ সেকেন্ডের একটা ভয়েস মেসেজ শুনল, যেখানে ছোট বাচ্চাদের আধো আধো বুলিতে নববর্ষের শুভেচ্ছা এবং আদুরে কণ্ঠে “স্যার, আমি আপনাকে মিস করছি” বলা হচ্ছিল। কথা বলতে বলতে অজান্তেই সে ভিডিও কলে মুখ দেখিয়ে ফেলল এবং হাসিমুখে “আমার সবচেয়ে প্রিয় শিক্ষকের সবচেয়ে প্রিয় নারী বন্ধু” নামের এক অদ্ভুত উপাধিও পেয়ে গেল...
শি ইউ কথাগুলো শুনে বেশ মজা পেল।
সে প্রায়ই হাসিতে ফেটে পড়ছিল।
এটা তাকে আসলে এই অনুভূতিও দিচ্ছিল যে কিন্ডারগার্টেনের কাজ কেবলই একটা বরফশীতল “পেশা” নয়। নিষ্পাপ, প্রাণোচ্ছ্বল বাচ্চাদের জড়িয়ে আবেগ ও ভালোবাসার সব দান, বিনিময় এবং প্রকাশ কোনো অর্থ দিয়েই পরিমাপ করা যায় না।
*
সুন্দর ছুটির দিনগুলো সবসময়ই খুব দ্রুত কেটে যায়।
কোনো এক দিন খাওয়ার পর শি ইউ হিসাব কষে হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে বুঝতে পারল যে আর বেশি সময় বাকি নেই। সে যেন চোখে লঙ্কা লাগার মতো অস্বস্তি বোধ করে না দেখার ভান করে বলল যে সে আর সংখ্যা বুঝতে পারছে না। ঝি ইয়াও তার হয়ে ফোনটা অন করে কিছুক্ষণ দেখে খুব মিষ্টিভাবে তাকে মনে করিয়ে দিল, “ঠিকই দেখেছ, আন্টি। পরদিনই তো স্কুল খুলে যাচ্ছে।”
শি ইউ বলল, “আমি এটা মানি না।”
সে আরও বলল, ছুটির শেষ লেজুড়টুকুও শক্ত করে ধরে রেখে যেকোনো মূল্যে একবার বাইরে ঘুরতে যেতেই হবে!
শি ইউ প্রস্তাব দেওয়ার দায়িত্ব নিল, ঝি ইয়াও রাজি হওয়ার দায়িত্ব নিল, আর লিন শ্যেই এই ভ্রমণের রুট ও গন্তব্য ঠিক করার দায়িত্ব নিল।
কিন্তু লিন শ্যেই ঠোঁট কামড়ে কিছুটা অস্বস্তিকরভাবে মুখ ফিরিয়ে নিল: “আমাকে এইচ সিটিতে একবার যেতে হবে।” সে ব্যাখ্যা করে বলল যে তার কিছু পরিচয়পত্র ফিরিয়ে আনার দরকার আছে। সে কাল সকালেই রওনা হবে এবং ওই দিনই ফিরে আসবে।
শি ইউ বলল, “ওহ।”
খাতার পাতা ২/৩
খাতার পাতা ৩/৩
সবাই তো আরকি প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ, তাই ওই বিরক্তিকর কাজকেই তো অগ্রাধিকার দিতে হবে।
লিন শ্যেই দুজনের জন্য আগেই টিকিট কেটে রাখল, স্ন্যাক্স ও পানীয় গাড়ির ডিগিরতে গুছিয়ে রাখল। শি ইউ একাই ঝি ইয়াওকে নিয়ে পেছনের দিকে না তাকিয়ে সরাসরি অ্যামিউজমেন্ট পার্কের দিকে গাড়ি চালিয়ে দিল।
সে পুরো পথ ঝি ইয়াওয়ের সঙ্গে বকবক করতে লাগল: “সে বাড়িতে পুরো ছয় দিন ধরে রিপোর্ট লিখেছে এহ!”
ঝি ইয়াও বলল, “দুই দিন।”
“সে তিনটে নোটবুক ভরে ফেলেছে!”
ঝি ইয়াও বলল, “দুটো।”
ছোট লিন শিক্ষকের কাছে আরও একটা নোটবুক ছিল যা সে সাধারণত ব্যবহার করে।
“সে বদলে গেছে,” শি ইউ খুব ব্যথিত হয়ে অভিযোগ করল, “সে আগে সবসময় আমাকে কেন্দ্র করে চলত, সবকিছুর আগে আমাকেই প্রাধান্য দিত। কিন্তু এবার সে আমার সঙ্গে ঘুরতে যেতেই চাইল না! সে কাজকে আমার চেয়েও বেশি গুরুত্ব দিচ্ছে!” ঝি ইয়াও কথা বলার আগেই শি ইউ গম্ভীরভাবে তাকে মনে করিয়ে দিল, “ইয়াও ইয়াও, তোমার এটা খেয়াল রাখা উচিত, আন্টি এখন খুব কষ্ট পেয়েছে।”
ঝি ইয়াও তার পেটে চলে আসা কথাটা গিলে ফেলল।
অনেক ভেবেচিন্তে সে অবশেষে সহানুভূতির সঙ্গে অভিযোগ করে বসল, “লিন স্যার, খুব খারাপ!”
“তাই না, তাই না,” শি ইউ চূড়ান্ত রায় দিল, “তাহলে আমরা অ্যামিউজমেন্ট পার্কে যাব না, আমরা লিন স্যারের ওপর চড়াও হব!” কথাটি সম্পূর্ণভাবে বলার জন্য তাকে অনেক মানসিক প্রস্তুতি নিতে হয়েছিল, “এইচ সিটিতে যাব।”
যে জায়গায় সে দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে ফিরে যায়নি, যে ঠিকানাকে সে মনে করেছিল চিরতরে ভুলে গেছে।
কিন্তু শি ইউ যখন জিপিএসের ইন্টারফেসটা খুলল, তখন রাস্তা এবং অ্যাপার্টমেন্টের নামগুলো সঙ্গে সঙ্গে তার মনে ভেসে উঠল। মনে হলো যেন গতকালের ঘটনা, যেন সে কেবল বাইরে একটু ঘুরে এসেছে এবং এখন বাড়ি ফিরছে।
এস সিটি থেকে এইচ সিটির গাড়িযাত্রা প্রায় তিন-চার ঘণ্টার।
তার অতীতের কাছে এটি ছিল এক দীর্ঘ পথ, যা লিন শ্যেইকে পুরোপুরি এড়িয়ে যাওয়ার এবং সমস্ত কিছু থেকে পালিয়ে যাওয়ার মতো যথেষ্ট দূরত্ব ছিল। আর বর্তমানের তার কাছে, সোজা গিয়ে ডানে মোড় নিয়ে যখন গাড়িটি অ্যাপার্টমেন্টের রাস্তায় ঢুকল, তখন রাস্তার দুই পাশের দৃশ্য সম্পূর্ণ বদলে গেছে। মাঝখানে দ্রুত পেরিয়ে যাওয়া দশ বছরেরও বেশি সময় ব্যবধানের কারণে সেই চিরপরিচিত দৃশ্যপট আর মানুষের পরিবর্তন সব মিলিয়ে একেবারে মুছে গেছে।
আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।
আবার সব কিছু যেন নতুন করে শুরুও হতে পারে।
অন্য জেলার রেজিস্ট্রেশন নম্বরযুক্ত গাড়িটি অ্যাপার্টমেন্টের গেটে নিরাপত্তারক্ষী আটকে দিল।
যদিও শি ইউ ভবনের নম্বর এবং ঘরের ঠিকানা একদম ঠিকঠাক বলতে পেরেছিল, তবুও সে অ্যাপার্টমেন্টে ঢোকার পাস দেখাতে পারল না। শি ইউ একটু ভেবে বলল, “আমার লিভিং এফেয়ার্সের দায়িত্বে থাকা ম্যানেজার লি-র কথা মনে আছে।”
নিরাপত্তারক্ষী ভ্রু কুঁচকে বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “এখানে কোনো লি নামের কেউ নেই।”
“তাহলে আজ কি লিন নামের কেউ এখানে এসেছে? আমি তারসঙ্গেই এসেছি।”
“লিন নামেরও কেউ নেই।” নিরাপত্তারক্ষী একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “আগে রাস্তা ছাড়ো, পেছনের গাড়িগুলোকে আগে ঢুকতে দাও।”
তার মানে কি লিন শ্যেই এখনো পৌঁছায়নি?
শি ইউ রাস্তার ধারের অস্থায়ী পার্কিংয়ে গাড়িটি দাঁড় করিয়ে ঝি ইয়াওয়ের হাত ধরে নিরাপত্তারক্ষীর সঙ্গে কথা বলতে গেল। এটা স্পষ্ট যে ছোট মেয়েটির কথা তার চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। ঝি ইয়াও তার মাথা উঁচু করে লাল প্রজাপতি বাঁধা জোড়া ঝুঁটি তার কানের পাশে এদিক-ওদিক নাচাল। সে খুব মিষ্টি গলায় ডেকে উঠল, “কাকু, হ্যালো।”
অন্তত নিরাপত্তারক্ষী আর তাদের তাড়িয়ে দিল না।
“কাকু, আমি আর আন্টি সত্যি এ এখানকার বাসিন্দা। আমাদের ওপরের তলার প্রতিবেশী হলেন গ্র্যান্ডমা কুই, উনি আমাদের চেনেন, দয়া করে উনাকে একটা ফোন করে একটু নিশ্চিত করতে পারবেন কি?”
ঝি ইয়াও ঠোঁট ফুলিয়ে আদুরে গলায় বলল, “দয়া করে একটু করুন না।”
এটা শি ইউ তাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, স্বর উঁচুতে রাখতে হবে এবং টানতে হবে। সে অপেক্ষার সময়টাতে কোনো শিক্ষক ছাড়াই এক অভিনব কৌশল শিখে ফেলল। ছোট মেয়েটি জায়গাতেই একটু লাফিয়ে উঠল এবং সিকিউরিটি রুমের কাঁচের জানালার সামনে দাঁড়িয়ে করুণ সুরে ফিসফিস করে বলল, “খুব ঠান্ডা লাগছে, খুব ঠান্ডা লাগছে গো।”
খাতার পাতা ৩/৩