তেইশতম অধ্যায়

দুজন পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে কিন্ডারগার্টেন থেকে বেরিয়ে এল।

আশপাশের এলাকা সম্পর্কে শি ইউ খুব একটা পরিচিত ছিল না, তাই লিন শ্যিইয়ের পরামর্শ অনুযায়ী তারা কাছের একটি রেস্তোরাঁয় খেতে বসল। সে শি ইউর জন্য ক্রিসমাস পার্টির একটি স্মরণিকা বই নিয়ে এসেছিল। শক্ত ক্রিস্টাল প্রচ্ছদ, তাতে আঁকাবাঁকা কার্টুন হরফে তারিখ ও ক্লাসের নাম লেখা। এটি যেহেতু কেবল সানফ্লাওয়ার ক্লাস-১ এর স্মরণিকা, তাই ভেতরে কেবল সেই ক্লাসের শিশুদের ছবিই ছিল।

শি ইউ অবলীলায় পাতা উল্টাতে উল্টাতে প্রথম পাতায় চোখ রাখল। সেখানে শুরুর অনুষ্ঠানের একটি বড় ছবি ছিল। ছোট্ট ঝি ইয়াও ছিল নৃত্যের প্রধান। ছবি তোলার সময় সে একদম মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল। ছোটখাটো গড়ন, কোঁকড়ানো পনিটেল, পরনে ফুলে থাকা রাজকন্যার মতো পোশাক। সে তার দুই হাত দিয়ে পোশাকের দুই পাশ ধরে বিনয়ের সঙ্গে কুর্নিশ করছিল। ক্যামেরা তার মাথা কিছুটা নিচু করা মুহূর্তটি ধরে ফেলেছে। যদিও তার মুখ পুরোপুরি দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু মঞ্চের আলোর নিচে তার ঘন লম্বা চোখের পাতা এবং গালের টোল তাকে আরও সুন্দর করে তুলেছিল, যেন সত্যিকারের এক ছোট্ট রাজকন্যা।

শি ইউ ছবির ওই ছোট্ট মেয়েটিকে আলতো করে ছুঁল, কী মিষ্টি! তারপর সে আঙুল দিয়ে পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা এবং রাজপুত্রের মতো কুর্নিশরত চেন ইউচৌকে খোঁচা দিল, কী বিরক্তিকর!

লিন শ্যিই তার ছোট্ট এই কাণ্ড দেখে হেসে ফেলল, "আসলে চেন ইউচৌ ঝি ইয়াওয়ের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছে।"

শি ইউ অবাক হয়ে বলল, "তাই?"

লিন শ্যিই গত দুদিনের ঘটনা মনে করার চেষ্টা করল, "সে তার ক্রিসমাস উপহারটি নতুন করে মোড়কবন্দি করেছে, ঝি ইয়াওকে আবার দিতে চেয়েছিল, আশা করছিল সে খুশি হবে। হ্যাঁ, সে ঝি ইয়াওয়ের কাছে দুঃখপ্রকাশও করেছে।"

শি ইউ ভাবল, তার ক্ষমা প্রার্থনাটা যেন যথেষ্ট আন্তরিক হয়। সে জিজ্ঞেস করল, "ঝি ইয়াও কি গ্রহণ করেছে?"

লিন শ্যিই ঠোঁট কামড়ে হাসি চেপে বলল, "না।"

ঝি ইয়াও শুধু উপহারটি নেয়নি, বরং সে যেন পুরোপুরি সাহস সঞ্চয় করে অনেক কিছু বলেছিল: "বড় ইউচৌ, তুমি শি ইউ আন্টির দেওয়া উপহারটা নষ্ট করে ফেলেছ। আমি তোমার ক্ষমা গ্রহণ করতে পারি, কিন্তু শি ইউ আন্টি বলেছিল, মানুষের উচিত নিজের মনের কথা শোনা। আমি সত্যিই খুব কষ্ট পেয়েছি, তাই এখনই তোমাকে ক্ষমা করতে পারছি না।"

শি ইউ ভাবতেই পারেনি, তার বলা কথাগুলো ঝি ইয়াও মনে গেঁথে রেখেছে। মেয়েটি সাধারণত খুব বেশি কথা বলে না, অথচ মনে মনে অনেক কিছুই গভীরভাবে ভাবে।

এই ক্রিসমাস উপহারের ঘটনা নিয়ে লিন শ্যিই শেষ মন্তব্য করল, "এই কথাগুলো ইউচৌয়ের মনে বেশ বড় আঘাত করেছে। সে মন খারাপ করে বসে আছে, এমনকি তার প্রিয় স্পেস কর্নও খেতে পারছে না। আশা করি সে নিজের ভুল বুঝতে পারবে।"

সে চেন ইউচৌয়ের আরও একটি ছোট খবর দিল, "গতকাল ইউচৌ লুকিয়ে কর্ন জমিয়ে রেখেছিল, ভেবেছিল আজ দুপুরে ঝি ইয়াওকে দেবে। কিন্তু ঝি ইয়াও বলল, 'ইউচৌ, কর্নটা মনে হয় নষ্ট হয়ে গেছে।' সে শুঁকে দেখল, তারপর কষ্টে প্রায় কেঁদেই ফেলেছিল।"

শি ইউ সেই ছোট্ট গোলগাল ছেলেটির জোরালো কান্নার কথা মনে করে হেসে ফেলল। কিন্ডারগার্টেনের শিশুদের দৈনন্দিন জীবন বেশ মজার।

শি ইউ কৌতূহলী হয়ে পরের পৃষ্ঠাগুলো উল্টাতে লাগল, আর লিন শ্যিই তাকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল। ঝি ইয়াওয়ের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি তার ভালো বন্ধু শান শান, দুজন প্রায়ই একসঙ্গে বসে ছবি আঁকার বই দেখে। তার স্লাইড খেলার বন্ধুটির নাম নি নি। নি নি এখনো নিজের নাম লেখা শেখেনি। লাইনে ঝি ইয়াওয়ের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সমবয়সী ছেলেটির নাম হাও হাও, সে খুব বাছবিচার করে খায়, মাঝে মাঝে তার ফলগুলো ঝি ইয়াওকে দিয়ে দেয়...

শি ইউ ঘুরেফিরে দেখল, তার মনে হলো তার ঝি ইয়াওই সবচেয়ে মিষ্টি।

কিন্তু লিন শ্যিই বলল, "আমার মনে হয় সব শিশুই সমান মিষ্টি।"

শি ইউ চেন ইউচৌকে নির্দেশ করে বলল, "সে?"

লিন শ্যিই নির্বিকারভাবে বলল, "মিষ্টি।"

"আর সে?"

"সেও খুব মিষ্টি।"

সে নরম স্বরে শি ইউকে ব্যাখ্যা করল, "যেহেতু আমি শিক্ষক, তাই প্রতিটি শিশুর সঙ্গেই সমান আচরণ করতে হয়। তাদের ভেতরের গুণগুলো খুঁজে বের করলে দেখা যায়, প্রতিটি শিশুর মধ্যেই এমন কিছু আছে যা ভালো লাগার মতো।"

শি ইউ ভেবে দেখল এবং সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়ল, "সেটা ঠিক।"

সে মৃদু হেসে লিন শ্যিইয়ের দিকে তাকাল, একটু কৌতুক করে বলল, "তোমার তো বেশ শিক্ষকসুলভ মানসিকতা তৈরি হয়েছে!"

লিন শ্যিই লজ্জা পেয়ে কিছুটা লাল হয়ে উঠল, "বইয়ে এমনটাই লেখা ছিল।"

শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা না থাকায় অবসরে সে অধ্যক্ষের কাছ থেকে অনেক বই ধার নিয়েছিল এবং নিয়মিত সেগুলো পড়ত।

শি ইউর মনে পড়ল, স্কুলে থাকার সময় লিন শ্যিইয়ের ফলাফল বরাবরই খুব ভালো ছিল। সে কঠোর পরিশ্রম করত এবং শি ইউকেও সঙ্গে নিয়ে পড়াশোনা করত। লিন আঙ্কেল যখন মাতাল হয়ে জিনিসপত্র ভাঙচুর করতেন, সে তখন ব্যাগ হাতে চুপিচুপি শি ইউর দরজায় টোকা দিত, শুধু বলত, "আমার অংকের দুটো অংক বাকি আছে, শেষ করেই চলে যাব।"

সহপাঠীরা তার বই ডাস্টবিনে ফেলে দিত, লিন আঙ্কেল তার বই ছিঁড়ে ফেলতেন। তার খাতার ওপর মদের দাগ লেগে যেত, সে ইরেজার দিয়ে ঘষে ঘষে পরিষ্কার করার চেষ্টা করত, কিন্তু দাগ যেত না। তখন শি ইউ তাকে বাড়তি কিছু খাতা কিনে দিত। সেগুলো শি ইউর কাছেই থাকত, একটা শেষ হলে সে নতুনটা নিতে আসত।

কিন্তু দ্বিতীয় বর্ষে লিন পরিবারে বিপর্যয় নেমে এল। লিন আঙ্কেল মারা গেলেন, লিন আন্টি জেলে গেলেন। এরপর থেকে লিন শ্যিইয়ের পড়াশোনা একদম তলানিতে গিয়ে ঠেকে। শেষ পর্যন্ত তাদের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। অনেক খোঁজাখুঁজির পর শি ইউ জানতে পারে, সে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষাও দেয়নি। তার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ছিল।

এসব ভাবতে গিয়ে শি ইউর মন খারাপ হয়ে গেল। সে মাথা নিচু করে খাবার খেতে লাগল, আর কথা বলল না।

লিন শ্যিই তাকে এক বাটি টমেটো-ডিমের স্যুপ বেড়ে দিল। শি ইউ ছোট চামচ দিয়ে ধীরে ধীরে স্যুপ খেতে লাগল। লিন শ্যিইয়ের মনে হলো তাকে খুব মিষ্টি দেখাচ্ছে, সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর অন্যমনস্ক হওয়ার ভান করে প্রসঙ্গ পাল্টে জিজ্ঞেস করল, "নতুন বছরে কোনো পরিকল্পনা আছে?"

শি ইউ নিচু স্বরে বলল, "না।"

লিন শ্যিই সাবধানে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করে বলল, "আমি বাড়ি যাব। আমার জন্য কি কিছু নিয়ে আসতে হবে?"

"বাড়ি?" শি ইউর বুঝতে একটু সময় লাগল।

লিন শ্যিই বাধ্য হয়ে বলল, "এইচ শহরে ফিরব।" সেই শহর, যেখানে তারা প্রতিবেশী ছিল, একসঙ্গে বড় হয়েছে, তারপর আলাদা হয়ে গেছে, যে শহরে শি ইউ আর কখনো ফিরে যায়নি।

সে তার গলার স্বর কিছুটা নরম করার চেষ্টা করল, কঠিন ও বেদনাদায়ক বাস্তবতাকে এড়িয়ে শুধু হালকা ও আনন্দের স্মৃতিগুলো মনে করাল: "তুমি কি দাদি চুইকে মনে করতে পারো? কয়েক বছর ধরে তিনি তোমাকে নিয়ে খুব চিন্তিত ছিলেন, সবসময় তোমার খবর জানতে চাইতেন।"

শি ইউ মনে করতে পারল। দাদি চুই এবং দাদু চুই তাদের ওপরের তলায় থাকতেন। বৃদ্ধ দম্পতি, তাদের একটি চঞ্চল চিহুয়াহুয়া কুকুর ছিল। দাদু চুইয়ের পায়ে সমস্যা ছিল, সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করা কষ্টকর ছিল। তাই দাদি চুই সিঁড়ি ধরে ধীরে ধীরে নিচে নেমে বাজার করতেন। মাঝে মাঝে স্কুল থেকে ফেরার পথে শি ইউ আর লিন শ্যিই দাদি চুইকে বাজার নিয়ে উঠতে সাহায্য করত।

যখন লিন আঙ্কেল মাতাল হয়ে চিৎকার-চেঁচামেচি করতেন এবং লিন আন্টি সাহায্যের জন্য আর্তনাদ করতেন, তখন পুরো বিল্ডিং নিস্তব্ধ থাকত। কেবল দাদি চুই নিজের প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে লিন আঙ্কেলের দরজায় টোকা দিতেন: "মারামারি বন্ধ করো! স্বামী-স্ত্রী মিলে ভালো করে কথা বলো না কেন? এটা পারিবারিক সহিংসতা, আবার মারলে আমি পুলিশ ডাকব!"

ঠিক সেই দিনটিতেই।

মনে হলো কেউ পজ বাটন টিপে দিয়েছে, ঘর থেকে ভেসে আসা চিৎকার হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। দাদি চুই দরজার সামনে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন, ভেতর থেকে আর কোনো শব্দ এল না।

"মারামারি বন্ধ হয়েছে? হয়েছে তো ভালো। ঝামেলা থাকলে কথা বলে মেটাও, সারাদিন হইচই করে আমাদের শান্তিতে থাকতে দাও না।" বিড়বিড় করতে করতে দাদি চুই সিঁড়ির রেলিং ধরে ওপরে উঠতে শুরু করলেন।

ঠিক তখন লিন পরিবারের দরজা ভেতর থেকে খুলে গেল। লিন শ্যিইয়ের মুখে কালশিটে দাগ, জামায় রক্তের ছিটা। সে শান্ত গলায় বলল, "দাদি, দয়া করে পুলিশ ডাকবেন? মা মনে হয় আর বাঁচবে না।"

শি ইউ সবসময় এই স্মৃতিগুলো এড়িয়ে চলার চেষ্টা করেছে। কিন্তু লিন শ্যিই দাদি চুইয়ের কথা বলায়, তার মস্তিষ্ক নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছিল। অতীতের দৃশ্যগুলো দ্রুত তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। সেদিন পুলিশের সাইরেন বেজেছিল, পাশের ঘরে খুন হয়েছিল। লিন আঙ্কেল মারা গিয়েছিলেন। পুলিশ লিন আন্টিকে হাতকড়া পরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল।

লিন আন্টি জেলে যাওয়ার পর, লিন শ্যিইয়ের শত বাধা সত্ত্বেও শি ইউ লুকিয়ে লিন আন্টির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। পারিবারিক নির্যাতনে অতিষ্ঠ হয়ে তিনি ছুরি দিয়ে লিন আঙ্কেলকে হত্যা করেছিলেন, কিন্তু মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছিলেন তিনিই। তিনি খালি পায়ে চেয়ারে গুটিসুটি মেরে বসে ছিলেন, পাগলের মতো লিন আঙ্কেলের নাম ধরে ডাকছিলেন। তিনি তার নিজের চুল ছিঁড়ছিলেন। সেই মুহূর্তে শি ইউর দিকে তার দৃষ্টি ছিল হিংস্র ও বিদ্বেষপূর্ণ।

কিন্তু তিনি যখন সামনের ছোট মেয়েটিকে চিনতে পারলেন।

সে লিন শ্যিই নয়।

সে শি ইউ।

লিন আন্টি হঠাৎ কণ্ঠস্বর চড়িয়ে এক ভয়ংকর হাসি হেসে বললেন, "বেশ, লক্ষ্মী মেয়ে।" তিনি মাথাটা কাত করে কাঁচের দেয়ালে ঠেকিয়ে দিলেন। কপালে কাঁচের আঘাত লাগলেও তিনি ভ্রুক্ষেপ করলেন না, শুধু একদৃষ্টিতে শি ইউর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

শি ইউ একটু ভয় পেল। সে আগে কখনো লিন আন্টিকে এমন দেখেনি।

কিন্তু পরের মুহূর্তেই লিন আন্টির চেহারায় প্রশান্তি ফিরে এল।

তিনি তার এলোমেলো চুলগুলো ঠিক করে নিলেন, গলা পরিষ্কার করলেন এবং স্বাভাবিক কোমল স্বরে বললেন, "ইউ, আন্টির কাছে এসো।" তিনি কাঁচের ওপর দিয়ে মমতাভরে তার মুখ স্পর্শ করলেন, "লক্ষ্মী মেয়ে।"

"আন্টি আগে তোমার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করত, তাই না?"

"ইউ খুব কৃতজ্ঞ মেয়ে, তাই না?"

"আন্টি তোমাকে একটা অনুরোধ করতে চাই, করবে?"

"তুমি আন্টির হয়ে শ্যিইয়ের যত্ন নেবে, তাই না?"

কথাগুলো বলার সময় তিনি উপহাসের হাসি হাসতে পারলেন না, "আন্টির হয়ে শ্যিইয়ের যত্ন নিও।" তিনি একদৃষ্টে শি ইউর দিকে তাকিয়ে রইলেন, তার দৃষ্টি কিছুটা উন্মাদ ছিল, বারবার একই কথা বলছিলেন, "আন্টি তোমার কাছে অনুরোধ করছে, আন্টি তোমাকে অনুরোধ করছে, হিহি, শ্যিইয়ের ভালো খেয়াল রেখো।"

সেই দৃষ্টি। সেই স্বর। এখনো যেন কানে বাজছে।

শি ইউ স্মৃতির অতলে তলিয়ে গেল।

লিন শ্যিই লক্ষ্য করল শি ইউর অভিব্যক্তি স্বাভাবিক নয়, সে কাঁপছে। সে সাথে সাথে অনুতপ্ত হয়ে পড়ল। সে বুঝতে পারল সে ভুল করেছে, পুরোনো কথাগুলো তার বলা উচিত হয়নি। যে স্মৃতিগুলো তার কাছে সামান্য হলেও হালকা, শি ইউর কাছে সেগুলো চরম যন্ত্রণার।

লিন শ্যিই তাকে নাম ধরে ডাকল। কিন্তু শি ইউ যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না। লিন শ্যিই তাকে আলতো করে ধাক্কা দিল। শি ইউ হুট করে বাস্তবে ফিরে এল।

তার দৃষ্টি লিন শ্যিইয়ের ওপর নিবদ্ধ হলো।

সে ডাকল, "লিন শ্যিই?"

লিন শ্যিই কোমল স্বরে বলল, "আমি এখানে আছি।"

শি ইউ কান্নায় ভেঙে পড়ল। এতদিন সে খুব দ্বিধায় ছিল, অনুশোচনায় ভুগছিল, সে মনে করত লিন আন্টির অনুরোধ সে রাখতে পারেনি। লিন আন্টি তাকে কত স্নেহ করতেন, কিন্তু সে ছিল ভীতু, স্বার্থপর। লিন শ্যিইয়ের যত্ন নেওয়া তো দূরের কথা, যখন তার সবচেয়ে বেশি সাহায্যের প্রয়োজন ছিল, তখন সে তাকে একা ছেড়ে চলে এসেছিল, তাকে হতাশায় ধুঁকতে দিয়েছিল।

শি ইউ কাঁদতে কাঁদতে বলল, "দুঃখিত, আমি দুঃখিত।"

লিন শ্যিই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তার চোখের জল মুছে দিল।

এই চোখের জল তার জন্যই ঝরেছে।

সে অজান্তেই ঠোঁটে এক নীরব হাসি ফুটিয়ে তুলল। সে সত্যিই শি ইউকে ভীষণ ভালোবাসে। যদিও তার কান্না করা মুখটা অদ্ভুত রকমের মিষ্টি লাগছিল, যা তার হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু তার লাল হয়ে যাওয়া চোখের দিকে তাকিয়ে তার হাসি মিলিয়ে গেল, মনে হলো এক গভীর বেদনা অনুভূত হচ্ছে। তার আঙুল কাঁপতে কাঁপতে শি ইউর গালে স্পর্শ করল, সে মৃদু স্বরে তাকে সান্ত্বনা দিতে লাগল, "আর কেঁদো না।"

শি ইউ দুঃখ নিয়ে মাথা নাড়ল।

লিন শ্যিই তখন তার মুখটা দুহাতে তুলে নিল এবং তার চোখের দিকে তাকাল।