অধ্যায় ৭
শি ইউ প্রায় বিশ মিনিটের মতো গাড়ি চালিয়ে কিন্ডারগার্টেনের কাছাকাছি পৌঁছালেন, কিন্তু তার উইচ্যাট মেসেজ তখনও অবিরাম আসছিল।
কোম্পানির সহকর্মীরা একের পর এক মেসেজ পাঠাচ্ছিল: "এতটা করার দরকার নেই।" "সত্যিই এতটা প্রয়োজন নেই।" যদিও তারা প্রায়ই শি ইউয়ের অবিবাহিত থাকা নিয়ে রসিকতা করত, কিন্তু বাস্তবে শি ইউ খুবই দক্ষ একজন মানুষ। তার দায়িত্ববোধ এবং কাজের ক্ষমতা অসাধারণ। একজন মানুষ একা থাকলেই বা সঙ্গী খুঁজে না পেলেই যে নিজেকে এভাবে অবহেলা করতে হবে, তা নয়।
শি ইউ মনে মনে ভাবলেন, তিনি কোথায় নিজেকে অবহেলা করছেন? ছোট ঝি ইয়াও তো খুব শান্ত। বরং তিনিই তাকে ঠিকমতো সময় দিতে পারছেন না। মাত্র কয়েক দিনের জন্য বাচ্চা সামলানোর দায়িত্ব পেয়েও তিনি তাকে নিতে যাওয়ার কথা একদম ভুলে গিয়েছিলেন।
শি ইউ লজ্জিত হয়ে প্রায় কেঁদেই ফেলেছিলেন।
দ্রুত গাড়ি থেকে নেমে শি ইউ কিন্ডারগার্টেনের সামনে পৌঁছালেন।
কিন্তু গিয়ে দেখলেন, নতুন লাগানো বড় লোহার গেটটিতে তালা ঝুলছে, পাশের নিরাপত্তা রক্ষীর ঘরেও বাতি নিভানো, কেউ নেই। পুরো প্রাঙ্গণ অন্ধকার, কোথাও কোনো মানুষের ছায়া নেই, এমনকি দেয়ালে আঁকা কার্টুনগুলোকেও এখন কিছুটা গা ছমছমে মনে হচ্ছে।
শি ইউ উদ্বিগ্ন হয়ে কিন্ডারগার্টেনের প্রধান শিক্ষিকার মোবাইল নম্বরে কল করলেন।
অনেকক্ষণ রিং হওয়ার পর অবশেষে ফোনটি ধরা হলো।
শি ইউ এবার সত্যিই কান্নায় ভেঙে পড়ার উপক্রম।
"প্রধান শিক্ষিকা, আমি বাচ্চা নিতে দেরি করে ফেলেছি, কিন্ডারগার্টেনের গেট তো বন্ধ হয়ে গেছে। ঝি ইয়াও কি ঠিক আছে? কেউ কি তাকে নিয়ে গেছে?"
প্রধান শিক্ষিকা হেসে বললেন, "চিন্তা করবেন না, বাচ্চা হারিয়ে যায়নি। শিক্ষকরা ওর সাথেই আছেন।" তার কণ্ঠস্বর রিসিভার থেকে কিছুটা দূরে শোনা গেল, "একটু অপেক্ষা করুন, আমি ওর মোবাইল নম্বরটা খুঁজে দিচ্ছি, আপনি ওকে ফোন করলেই হবে।"
অপেক্ষার ফাঁকে শি ইউ বড় কালো লোহার গেটটির চারপাশ ঘুরে দেখলেন।
তিনি লক্ষ্য করলেন, গেটের পাশে নিরাপত্তা রক্ষীর ঘরের গা ঘেঁষে একটি ছোট লোহার দরজা রয়েছে। বড় গেট আর ছোট দরজার নকশা একই রকম, তাই সাধারণ দৃষ্টিতে আগে কখনো তার চোখে পড়েনি।
শি ইউ ধাক্কা দিয়ে দেখলেন, দরজাটি খুলল না, বরং লোহার কনকনে ঠান্ডায় তার হাত জমে গেল।
তিনি স্পিকার অন করে কনকনে শীতে কাঁপতে কাঁপতে অপেক্ষা করতে লাগলেন।
ফোনে স্ক্রিনে আঙুলের মৃদু টোকার শব্দ হওয়ার পর অবশেষে প্রধান শিক্ষিকার কণ্ঠ ভেসে এল: "ঝি ইয়াওয়ের খালামণি, আমি নম্বর পেয়েছি। আপনি কি এখনই লিখে নিতে পারবেন?"
শি ইউ দ্রুত ফোনের নোটপ্যাড খুললেন।
প্রধান শিক্ষিকা ধীরে ধীরে নম্বরটি বললেন: "১৩২এক্সএক্সএক্সএক্স৬১—"
১৩২এক্সএক্সএক্সএক্স৬১৪৯।
প্রধান শিক্ষিকা পুরো নম্বরটি বলার আগেই শি ইউ মনে মনে তা পূর্ণ করে নিলেন।
এটি লিন শে ইয়ের মোবাইল নম্বর।
একসময় এটি লিন মায়ের ছিল, লিন পরিবারে বিপত্তি ঘটার পর লিন শে ই এটি ব্যবহার করা শুরু করে।
এতগুলো বছর পার হয়ে গেছে, সে নম্বরটি বদলায়নি।
"লিন শে ই কি ঝি ইয়াওয়ের দেখাশোনা করছে?"
প্রধান শিক্ষিকা হাসিখুশি কণ্ঠে শি ইউয়ের কথার পেছনের অস্বস্তি বুঝতে না পেরে ব্যাখ্যা করলেন: "হ্যাঁ, ছোট শিক্ষক লিন কিন্ডারগার্টেনের পেছনের স্টাফ কোয়ার্টারে থাকেন। দেরি করে আসা অভিভাবকদের সাহায্য করতে বা বাচ্চাদের একটু বেশি সময় দেখাশোনা করতে তার সুবিধা হয়।"
শি ইউয়ের হৃদস্পন্দন আরও বেড়ে গেল।
প্রধান শিক্ষিকা জিজ্ঞেস করলেন, "ঝি ইয়াওয়ের খালামণি, লিখেছেন?"
নোটপ্যাড অ্যাপটি একদম খালি ছিল।
তবুও শি ইউ বললেন, "হ্যাঁ, লিখে নিয়েছি।"
বহু বছর আগেই তিনি কলম দিয়ে তার নোটবুকটিতে এই নম্বরটি লিখে রেখেছিলেন। তার খুব ভালো মনে আছে, এতবার এই নম্বরে কল করেছিলেন যে দীর্ঘ সময় পার হওয়ার পরও তিনি তা ভুলতে পারেননি।
শি ইউ একটি গভীর শ্বাস নিলেন, হিমশীতল বাতাস তার ফুসফুসে প্রবেশ করল। তিনি নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন। তিনি নিজেকে বোঝালেন: লিন শে ই ঝি ইয়াওয়ের কোনো ক্ষতি করবে না।
কিন্তু প্রধান শিক্ষিকাকে দ্রুত ধন্যবাদ জানিয়ে ফোন রাখার সাথে সাথেই তিনি লিন শে ইয়ের নম্বরে কল করলেন।
শি ইউ দুই হাত দিয়ে ফোনটি শক্ত করে ধরে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
ফোনের স্ক্রিন ডায়াল থেকে ‘ডায়ালিং’ মোডে গেল।
কল চলছে।
কল শেষ!
ফোন থেকে একটি মেসেজ ভেসে এল: এই নম্বরটি আপনার ব্লক লিস্টে আছে, আপাতত কল করা সম্ভব নয়।
শি ইউ: ...?!!
শি ইউয়ের মনের অবস্থা তখন অত্যন্ত জটিল। তিনি দ্রুত ফোনের ব্যাকগ্রাউন্ডে গিয়ে নম্বরটিকে ব্লক লিস্ট থেকে সরিয়ে নিলেন।
পরের মুহূর্তেই ফোনটি কেঁপে উঠল এবং তিনটি মিসড কল ও একটি মেসেজ এল।
সময়গুলো ছিল সন্ধ্যা ছয়টার পর।
কলগুলো লিন শে ই করেছিল।
মেসেজটিও তারই পাঠানো: "নমস্কার, আমি সানফ্লাওয়ার ক্লাসের শিক্ষক। আপনাকে ফোন করেছিলাম, কিন্তু সবসময় কল ওয়েটিং দেখাচ্ছিল। ঝি ইয়াও এখন কিন্ডারগার্টেনে আছে, আমি তার দেখাশোনা করছি। আপনি কাজ শেষ করে এসে ওকে নিয়ে যেতে পারেন।"
ভদ্র ও মার্জিত ভাষা।
সে এমনকি তিনবার "আপনি" সম্বোধন ব্যবহার করেছে, যা এক অদ্ভুত দূরত্ব তৈরি করেছে।
শি ইউ: ...
শি ইউ মেসেজটি বারবার পড়লেন, এটি যেন একটি সতর্কবার্তা: তিনি অহেতুক বেশি ভাবছেন। সে এখন তার প্রতি এতটাই উদাসীন যে, ঝি ইয়াওয়ের দেখাশোনা করাটা নিছকই তার দায়িত্বের অংশ।
আসলে শি ইউয়ের অহেতুক ভাবনার দোষ নেই।
তিনি কখনোই বুঝতে পারেননি, লিন মা যেখানে একজন নম্র, দয়ালু ও পরোপকারী মানুষ ছিলেন, সেখানে লিন শে ই কেন এতটা জেদি, চরমপন্থী এমনকি মাঝেমধ্যে নিয়ন্ত্রণহীন উন্মাদ আচরণ করত।
বিশেষ করে লিন পরিবারে বিপত্তি ঘটার পর লিন শে ই আরও বেশি সংবেদনশীল হয়ে পড়েছিল।
যখন তিনি বন্ধুদের সাথে কথা বলতেন, সে বিনা নোটিশে হাজির হয়ে পেছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরত। সে নানা অজুহাত দিত—মাথাব্যথা, হাত ব্যথা, পা ব্যথা—তাকে পাশে থাকার জন্য পীড়াপীড়ি করত। শি ইউ তার মিথ্যা ধরে ফেললে সে হালকা হেসে পুনরায় বলত: "আমার খুব ব্যথা করছে, আমি আঘাত পাব।"
কীভাবে আঘাত পাবে, কোথায় আঘাত পাবে?
স্কুলের সিঁড়ির কোণে তারা দাঁড়িয়ে ছিল, করিডোরে মানুষের কোলাহল, কিন্তু তাদের মাঝে কেবল নীরবতা আর শূন্যতা।
লিন শে ই হেসে শি ইউয়ের দিকে তাকিয়ে হাত দুটো প্রসারিত করে পেছনের দিকে হেলে পড়ল।
তার পেছনেই সিঁড়ি ছিল।
শি ইউ দ্রুত তাকে টেনে নিলেন।
ভয়ে তার শরীর ঘাম দিয়ে ভিজে গিয়েছিল।
লিন শে ই তার শক্তির ওপর ভর করে সামনে ফিরে এসে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যেন সে তার জীবন তার হাতে তুলে দিয়েছে: "তুমি চাও না আমি আঘাত পাই, তাই না?"
চাইতেন কি?
অন্তত সেই সময়ে শি ইউ চাইতেন না।
তাই লিন শে ই আরও বেশি করে তাকে আগলে রাখতে শুরু করল, দেখাশোনার নামে তার সব স্বাধীনতা কেড়ে নিল।
স্কুলে তিনি তাকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করতেন।
বাড়িতে ফিরে সে তার বিছানার পাশে জেদের সাথে বসে থাকত, তাকে ঘুমাতে বাধ্য করত, তিনি না করতে পারতেন না। পরদিন সকালে উঠে দেখতেন, তিনি শোবার ঘরে তালাবদ্ধ।
শি ইউ তাকে দরজা খোলার জন্য অনুরোধ করতেন।
লিন শে ইয়ের মাথা দরজায় সজোরে আঘাত করল, "ঠক" শব্দে। দরজার ওপাশ থেকে সে গম্ভীরভাবে ব্যাখ্যা করল: "তোমাকে বাইরে যেতে দিলেই তুমি অন্যদের সাথে দেখা করতে যাবে।"
শি ইউ ধৈর্য ধরে বললেন, "ভালো ছেলে, দরজাটা খোলো।"
"..."
"অন্তত শোবার ঘরের দরজাটা খোলো," শি ইউ কোনো একটা কারণ খুঁজে বের করার চেষ্টা করলেন, "অন্তত আমাকে তোমার সাথে দেখা করতে দাও।"
"তুমি আমার সাথে দেখা করতে চাও, অথচ আমাকে এড়িয়ে চলছ কেন?" লিন শে ই সন্দেহ করতে শুরু করল, বারবার জিজ্ঞেস করতে লাগল: "আমাকে দেখতে না পেলে তুমি কি সত্যিই আমার কথা ভাবো?"
শি ইউয়ের বলা উচিত ছিল ‘হ্যাঁ’।
কিন্তু তিনি দ্বিধায় পড়ে গেলেন, কোনো উত্তর দিলেন না।
সেদিন শি ইউ পুরো দিন ক্লাস কামাই করলেন, জানালার বাইরে সূর্যাস্ত ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে দেখলেন, অন্ধকার নেমে এল, সবকিছুকে গ্রাস করল।
লিন শে ই তার জন্য খাবার বানিয়েছিল, তিনি খেলেন না।
সে আতঙ্কিত হয়ে তার হাত চেপে ধরল, নিজের আঙুলগুলো তার আঙুলের মাঝে আটকে দিল।
শি ইউ ধীরে ধীরে হাত সরিয়ে নিলেন।
লিন শে ই ভয় পেয়ে গেল, সে কুঁকড়ে গিয়ে কাঁদতে লাগল এবং ক্ষমা চাইল।
সে খুব করুণভাবে কাঁদছিল, অনুরোধ করছিল তাকে যেন অবহেলা না করা হয়।
তার গায়ের রং ফ্যাকাসে সাদা, চোখের পাপড়ি ভিজে গিয়েছিল, চোখের কোণগুলো লাল হয়ে ছিল, যা দেখে মনে হচ্ছিল তার হৃদয়ে কেউ ছুরি মেরেছে—এক অসহায় ও ভঙ্গুর অনুভূতি।
লিন শে ই তবুও জেদের সাথে শি ইউয়ের চারপাশে লেগে থাকত।
"সে যেন এক বেওয়ারিশ কুকুরের মতো শি ইউয়ের পায়ের কাছে বসে থাকে, প্রতি মুহূর্তে সতর্ক থাকে, যেন কোনো নিরপরাধ পথচারীকে কামড়ে দিতে পারে," কেউ একজন উপহাস করেছিল।
অ্যাক্টিভিটি রুমে সবাই চাপা হাসিতে ফেটে পড়ল।
শি ইউ তাকে থামতে বললেন।
সে ব্যক্তিটি উপসংহার টানল: "তোমার উচিত দ্রুত তাকে ছেড়ে আসা।"
শি ইউ ভয় পাচ্ছিলেন, লিন শে ই এগুলো শুনলে আরও উত্তেজিত হয়ে পড়বে।
কিন্তু সে রাতে, লিন শে ই কিছু কিনতে বাইরে গিয়েছিল এবং শি ইউয়ের ক্লাবের কাজ শেষ হওয়া পর্যন্ত সে আর ফিরে আসেনি। সে কোথায় গিয়েছিল কেউ জানে না। এমনকি শি ইউ যখন বাড়ি ফিরলেন, লিভিংরুমের বাতি নেভানো ছিল, বাড়িতে কেউ ছিল না।
শি ইউ তার ফেরার অপেক্ষা করলেন।
তিনি ঠিক করলেন তাকে বোঝাবেন, তিনি কথা দেবেন: কোনো অতিরিক্ত আচরণ বা কথা বলবেন না, সে যেন আর তার ক্লাবের কার্যক্রমে না আসে।
লিন শে ই সংগীত বুঝত না, সে শুধু কোণে দাঁড়িয়ে শান্তভাবে শি ইউয়ের দিকে তাকিয়ে থাকত। শি ইউ ছাড়া অন্যদের দিকে তাকালে তার বাদামী চোখে কোনো প্রতিফলন দেখা যেত না। যেন সে কোনো প্রাণহীন বস্তুর দিকে তাকিয়ে আছে।
তার উপস্থিতিতে ক্লাবের সবাই অস্বস্তিতে থাকত।
শি ইউ দ্বিধা নিয়ে কথাগুলো লিন শে ইকে বললেন।
লিন শে ইয়ের কপালে লম্বা চুল তার চোখ ঢেকে রেখেছিল। সে সবেমাত্র বাড়ি ফিরে দরজায় দাঁড়িয়ে কথাগুলো শুনল। সে হালকা স্বরে বলল: "ঠিক আছে।"
শি ইউ অনুমান করলেন সে হয়তো হাসছে।
লিন শে ই আরও বলল: "আমি আগে স্নান করে আসি।"
সে তার ব্যাগটি দরজার তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিল, লিভিংরুম দিয়ে হেঁটে গিয়ে বাথরুমের বাতি জ্বালাল। সে সাদা সুইচের ওপর রক্তের পাঁচটি আঙুলের ছাপ রেখে গেল। সে রক্তের দাগটির দিকে তাকিয়ে হালকা হাসল, তারপর হাত দিয়ে মুছে দিল।
পুরোপুরি পরিষ্কার হলো না, রক্তের দাগ ছড়িয়ে লাল হয়ে রইল।
শি ইউ বাথরুমের ঝরনার শব্দ শুনতে শুনতে সুইচের রক্তের দাগ মুছে ফেললেন।
তিনি ভেবেছিলেন লিন শে ই হয়তো আবারও আঘাত পেয়েছে।
কিন্তু পরদিন তিনি শুনলেন, স্কুলের এক ছাত্রকে মারধর করা হয়েছে। সেই ছেলেটির পাঁজরের দুটি হাড় ভেঙে গেছে, পা ভেঙে দেওয়া হয়েছে, তার আর্তনাদ পুরো রাস্তায় শোনা গিয়েছিল, পথচারীরা পুলিশ ডেকেছিল।
শি ইউ ভাবতে সাহস পাচ্ছিলেন না যে এটা লিন শে ইয়ের কাজ কি না।
তিনি আশপাশের মানুষের সাথে দূরত্ব বজায় রাখার চেষ্টা করলেন, কিন্তু বিনিময়ে তিনি পেলেন আরও বেশি কঠোর নিয়ন্ত্রণ এবং আরও রক্তক্ষয়ী নিষ্ঠুরতা। অবশেষে তিনি তার সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করার সিদ্ধান্ত নিলেন।
শি ইউ এই সবকিছুর জন্য মদ্যপ লিন বাবাকে দায়ী করতেন।
তিনি প্রায়ই দেয়ালের ওপাশ থেকে মদ্যপ বাবার疯狂 চিৎকার, জিনিসপত্র ভাঙার শব্দ, লিন মায়ের কান্নার শব্দ এবং আর্তনাদ শুনতে পেতেন। সম্ভবত সেই ছোটবেলা থেকেই লিন শে ইয়ের মনে অসংখ্য শৈশবকালীন ভয়, উন্মাদনা ও সহিংসতার ছাপ পড়েছিল।
তবে লিন শে ই কখনোই মদ্যপান করত না।
*
শি ইউ তার "আমি যে তাকে ব্লক করেছিলাম তা নয়, কাজের ব্যস্ততায় ফোন দেখার সময় পাইনি" এই অজুহাতটি টিকিয়ে রাখার জন্য মেসেজটি খুললেন। জমে যাওয়া আঙুলগুলো নাড়িয়ে তিনি কৃত্রিমভাবে মেসেজের উত্তর দিলেন: "ঠিক আছে, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। কাজ খুব বেশি ছিল, তাই সময়ের খেয়াল ছিল না, আমি এখনই রওনা দিচ্ছি।"
সেন্ড।
ডেলিভারড।
তারপর তিনি কনকনে বাতাসে কিন্ডারগার্টেনের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে অপেক্ষা করতে থাকলেন। বারবার বাতাসে এলোমেলো হয়ে যাওয়া লম্বা চুলগুলো ঠিক করতে করতে শি ইউ হিসাব করলেন, মেসেজ দেখার পর কোম্পানি থেকে আসতে তার এইটুকুই সময় লাগার কথা।
তিনি পুনরায় লিন শে ইয়ের নম্বরে কল করলেন।
তিনবার রিং হওয়ার পর ফোনটি ধরা হলো।
শি ইউ "আমরা খুব একটা পরিচিত নই" এই সুর বজায় রেখে আগেভাগেই বললেন: "নমস্কার, আপনি কি ঝি ইয়াওয়ের শিক্ষক?"