অষ্টবিংশ অধ্যায়

শি ইউ অনেক ধকলের পর অবশেষে লিন শেয়িকে পরিষ্কার করতে সক্ষম হলো। দুর্গন্ধে কুঁকড়ে থাকা লিন শেয়িকে ছাড়িয়ে নিয়ে, আগাগোড়া ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করার পর শাওয়ার বন্ধ করে সে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

নিজের শেষ শক্তিটুকু দিয়ে সে বাথ টাওয়েলটি টেনে নিয়ে কুঁকড়ে থাকা মানুষটির ওপর ছুড়ে দিল। তোয়ালেটির নিচে থাকা শরীরটি সামান্য নড়ে উঠল। সাদাটে আঙুলগুলো তোয়ালের প্রান্ত আঁকড়ে ধরে ধীরে ধীরে নিজেকে জড়িয়ে নিল, আর নরম তোয়ালেটিতে ভিজে দাগ লেগে গেল।

ছোট বাথরুমটির ভেতর গরম ভাপ আর জলীয় বাষ্পে আচ্ছন্ন। শি ইউ বুঝতে পারছিল না তার গাল বেয়ে পড়া জলগুলো ঘাম নাকি অন্য কিছু। তার নিজের পোশাকেও জল ছিটে একাকার, কাপড়গুলো শরীরে আঠালো হয়ে লেগে আছে। সে বিরক্তি নিয়ে লিন শেয়িকে তাড়া দিল, "তাড়াতাড়ি ওঠো, বাইরে এসো।"

লিন শেয়ি একমাত্র তোয়ালেটি আরও শক্ত করে জড়িয়ে লজ্জা নিবারণের চেষ্টা করল। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ানোর সময় সে চোরা দৃষ্টিতে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির দিকে তাকাল। কেন জানি না, তার মনে হলো শি ইউকে আজ অন্যরকম লাগছে।

শি ইউ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তার ভঙ্গিতে ছিল দৃঢ়তা। লিন শেয়ি যদি একটু দেরি করত, তবে শি ইউ হয়তো কোনো দ্বিধা ছাড়াই তাকে ফেলে রেখে চলে যেত। শি ইউকে বাথরুমের দরজার হাতলে হাত দিতে দেখে লিন শেয়ি অস্থির হয়ে উঠল, সে তার সঙ্গেই যেতে চাইল।

খালি পায়ে বাথটাব থেকে নামতে গিয়ে তার পা পিছলে গেল। ভারসাম্য রাখতে না পেরে সে বাথটাবের দেয়ালে ধাক্কা খেল এবং এলোমেলো হাত-পা ছুড়তে গিয়ে তোয়ালে রাখার তাকের সব জিনিসপত্র তার ওপর আছড়ে পড়ল।

লিন শেয়ি ব্যথা পেল না, কিন্তু তার বুকটা এক অবর্ণনীয় কষ্টে ভরে উঠল। তার শীর্ণ শরীরটি আবার বাথটাবে গুটিয়ে নিয়ে সে তোয়ালেতে মুখ গুঁজে ডুকরে কেঁদে উঠল।

শি ইউ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "আবার কাঁদছ কেন?"

লিন শেয়ির তোয়ালেটি ভিজে টপ টপ করে জল পড়ছে, তার চোখের জলও মিশে যাচ্ছে সেই জলে। সে এখন দাঁড়াতেও পারছে না, ঠিকমতো চলতেও পারছে না; নিজেকে তার ভীষণ অপদার্থ মনে হচ্ছিল। কোনো কিছুই সে ঠিকমতো করতে পারে না, কেউ তাকে চায় না, সে এমন এক废物 যাকে কেউ আশ্রয় দিতে চায় না।

হঠাৎ করেই সে ভীষণ দুর্বল অনুভব করল। বাবা মারা যাওয়ার পর আর মা জেলে যাওয়ার পর সে ভেবেছিল কঠিন বাস্তবতাকে মেনে নিয়েছে, কিন্তু বাথরুমের গরম ভাপ যেন তার সেই গোপন ক্ষতগুলোকেও বাষ্পীভূত করে চোখের সামনে নিয়ে এল।

পরিবারটি তো ভালোই ছিল, বাবা-মায়ের মারধর আর গালিগালাজ তারা সহ্য করে নিচ্ছিল, তাহলে বাবা কেন চলে গেলেন? মা যখন বাবাকে আটকাতে চেয়েছিলেন, তখন কেন তাকে সাথে নেওয়ার কথা ভাবেননি? সব তার দোষ, সে যথেষ্ট ভালো ছিল না বলেই বাবা-মা তাকে ভালোবাসতেন না, কেউ তাকে চায়নি।

সবাই তাকে এড়িয়ে চলতে চায়, তার অস্তিত্ব যেন কারো কাছেই কাম্য নয়। তবে কেন শি ইউ তার দরজার সামনে এসে তাকে ডেকেছিল? কেন তাকে এভাবে অপমান করল? ঠান্ডা জল দিয়ে ধুয়ে দিল, কী ভীষণ ঠান্ডা ছিল সেটা।

কিন্তু এরপর আবার কেন এতো মমতা দিয়ে তাকে গোসল করিয়ে দিল? সে তো অনেকবার নিজেকে পরিষ্কার করার চেষ্টা করেছে, কিন্তু দাগ মোছেনি। এমনকি ক্ষত খুঁড়ে ধুয়েও রক্ত মোছেনি। চারদিকে শুধু রক্ত, পচা গন্ধ, বাবার চিৎকার, মায়ের ওপর নির্যাতনের পর ঠোঁটের কোণে সেই অদ্ভুত হাসি— হাজারো এলোমেলো চিন্তায় লিন শেয়ির মাথা ঝিমঝিম করছিল।

সে বাথটাবে কুঁকড়ে বসে নিজের না শুকানো ক্ষতটি নখ দিয়ে খুঁড়তে লাগল।

"এই!"

লিন শেয়ি চমকে উঠল। দেখল বাথরুমের দরজার সামনে চলে যাওয়া শি ইউ আবার ফিরে এসেছে। সে লিন শেয়ির বাহু ধরে তাকে টান দিয়ে সোজা করে দাঁড় করাল। লিন শেয়ি যখন বোকার মতো তার দিকে তাকিয়ে ছিল, শি ইউ কিছুক্ষণ ভেবে নিজের পায়ের চটিজোড়া তার দিকে ছুড়ে দিল।

সেটি ছিল ভাল্লুকের নকশা করা একটি গোলাপি চটি। শি ইউ বলল, "যদি পা পিছলে যায়, তবে আমার চটি পরে নাও।"

এখন শি ইউ খালি পায়ে দাঁড়িয়ে, কিন্তু বাথরুমের ওয়াটারপ্রুফ ম্যাটের ওপর সে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সম্ভবত লিন শেয়ির দিকে তাকানো তার চোখে ছিল চরম বিতৃষ্ণা, যা দেখে লিন শেয়ির বুক কেঁপে উঠল।

সে নিচু হয়ে মাথা নিচু করে চটিজোড়া ফেরত দিয়ে নিচু স্বরে বলল, "তুমিই পরো।" এরপর সে আবদার করল, "আমি দাঁড়াতে পারছি না, তুমি কি আমাকে ধরে রাখতে পারবে?"

শি ইউ ভেবেছিল এই সুযোগে সে নিজেই গোসল সেরে নেবে, কিন্তু লিন শেয়ি তোয়ালেটি শক্ত করে ধরে তার শরীরের ওপর পুরো ভার ছেড়ে দিয়ে ঝুলে রইল। খুব ভারী মনে হচ্ছিল। শি ইউ তাকে সরিয়ে দিয়ে নিজে হাঁটতে বলতে চাইল। কিন্তু লিন শেয়ির ফোপানি আর করুণ চাহনি দেখে সে নিজেকে সামলে নিল।

তাকে ফেলে না দিয়ে বরং সে বাথরুমের জলীয় বাষ্পের ভেতর থেকে ধরাধরি করে শোবার ঘরে নিয়ে এল। সাব-বেডরুমের বিছানাটি খুব নরম, একটু ছোঁয়া লাগলেই যেন দেবে যায়। লিন শেয়ি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "আমি কি সত্যিই এখানে শুতে পারি?"

কাঁদতে কাঁদতে সে ক্লান্ত ছিল, শি ইউর সম্মতির অপেক্ষায় সে বিছানার এক কোণে গুটিসুটি মেরে শুয়ে পড়ল। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসার আগে সে বিড়বিড় করে বলল, "দুঃখিত, আমি অল্প কিছুক্ষণই থাকব। তুমি আমাকে পরিষ্কার করেছ, আমি বিছানা নোংরা করব না।"

লিন শেয়ি দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল। শি ইউ বিছানার অন্য পাশে গিয়ে তার চুলগুলো অর্ধেক শুকিয়ে দিল। কপাল থেকে লম্বা চুল সরিয়ে সে তার ভ্রু ও চোখ দেখল। সে এখন আর কাঁদছিল না, শুধু চোখের কোণ, কান আর ঘাড় তখনও লাল হয়ে ছিল।

ঠান্ডা লাগার কারণে সে বালিশে মুখ ঘষছিল। শি ইউর মনে পড়ল, সে তার বাহুর ক্ষতগুলো পরীক্ষা করল, জলে ভিজে সেগুলো ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। সে ফার্স্ট এইড বক্স বের করে মলম লাগিয়ে দিল। শোবার ঘরের তাপমাত্রা কিছুটা বাড়িয়ে দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজাটা আলতো করে টেনে দিল।

গ্রীষ্মের বিকেল, প্রচণ্ড গরম। বাথরুম থেকে শোবার ঘর পর্যন্ত জলের দাগগুলো দ্রুত শুকিয়ে গেল। শি ইউ দ্বিধা নিয়ে লিনদের বাড়ির সেই রক্তমাখা বিশৃঙ্খলার কথা ভাবল। সে পরিচ্ছন্নতা কর্মীদের ফোন করে সাহায্য চাইল, কিন্তু 'লিন বাড়ি' নামটি শুনতেই তারা 'অশুভ' বলে ফোন কেটে দিল। কত টাকা দেওয়ার প্রস্তাব দিলেও কেউ এই কাজ নিতে রাজি হলো না।

সূর্য ডোবা পর্যন্ত লিন শেয়ি ঘুমাল। জেগে উঠে সে দেখল চারপাশ অন্ধকার, সে জানে না কোথায় আছে। কিন্তু সে হালকা সুগন্ধ পেল, বাথ সোপের গন্ধ— শি ইউর শরীরে সবসময় যে সুন্দর গন্ধ থাকে। কিছুক্ষণ পর তার হুঁশ ফিরল, মনে পড়ল সে শি ইউর বাড়ির বিছানায় ঘুমিয়েছে।

শোবার ঘরের দরজায় হালকা আওয়াজ হলো। লিন শেয়ি দরজার আড়ালে লুকিয়ে দেখল, শি ইউ সোফার পাশে মাদুরে বসে আছে। মুখে চামচ, কোলে অর্ধেক তরমুজ, সে টিভি দেখছে। লিন শেয়ি ঠোঁট কামড়ে ক্লান্ত গলায় ডাকল, "শি ইউ, আমার পরার মতো কাপড় নেই।"

শি ইউ লিন শেয়ির বাবার রেখে যাওয়া একটি টি-শার্ট আর শর্টস খুঁজে দিল। লিন শেয়ি লম্বা হলেও বেশ রোগা। বড় কাপড়গুলো সে কয়েক ভাজ করে কোমরের কাছে গিঁট দিয়ে নিল। তাও অস্বস্তি হচ্ছিল, সে দরজার আড়াল থেকে মাথা বের করে মিনতি করল, "তুমি কি চোখ বন্ধ রাখতে পারবে?"

শি ইউ বলল, "আমি তাকাচ্ছি না।" সে টিভি দেখতে ব্যস্ত।

লিন শেয়ি আরও জোরাজুরি করল, "মাত্র কয়েক সেকেন্ড।"

সে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, শি ইউ চোখ বন্ধ করতেই সে বাতাসের মতো দ্রুত তার পাশ দিয়ে দৌড়ে নিজের বাড়িতে গিয়ে নিজের কাপড় বদলে এল। তার তো বাড়িতেই থাকার কথা। কিন্তু শি ইউর ঘরটা এতো উজ্জ্বল, যা তার নিজের বাড়ির অন্ধকারকে আরও প্রকট করে তুলল। শি ইউর বাড়িতে সুন্দর গন্ধ, আর তার নিজের বাড়িতে রক্ত আর পচনের দুর্গন্ধ।

লিন শেয়ি নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। আলোর দিকে ছুটে যাওয়া পতঙ্গের মতো সে শি ইউর বাবার কাপড়গুলো জড়িয়ে ধরে চটি পায়ে দিয়ে আবার ছুটে এল।

শি ইউ তখন ভাবছিল পরিচ্ছন্নতা কর্মীরা কেন লিনদের বাড়ি পরিষ্কার করতে রাজি হচ্ছে না। সে লিনদের বাড়ির বর্তমান অবস্থা নিয়ে লিন শেয়িকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি আমার বাড়িতেই থাকতে চাও?" এই বলে সে চামচ দিয়ে তরমুজের একটি গোল টুকরো তুলে মুখে দিল, চিবোতে চিবোতে টিভি দেখতে লাগল।

লিন শেয়ির হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। তার মনে হলো সে ভুল শুনছে। শি ইউর চোখ টিভির পর্দায় থাকলেও সে যোগ করল, "ফ্রিজে খাবার আছে। চাবি দরজার কাছে টাঙানো আছে। রুপালিটা তোমার জন্য, ওটা ব্যবহার করো।"

লিন শেয়ি ঘোরের মতো রান্নাঘরের দিকে গেল। কতদিন সে কিছু খায়নি মনে নেই, সে ক্ষুধার্ত ছিল না। ফ্রিজ থেকে কোল্ড নুডলস বের করে কয়েক গ্রাস খেয়েই তার পেটে অস্বস্তি শুরু হলো। সে আর খেতে পারল না।

সে ফিরে এসে শি ইউর পাশে মেঝেতে বসল। শি ইউর পাশে মাদুরে বসার সাহস তার ছিল না। সে নিচু স্বরে বলল, "আমি তোমাকে তরমুজ কেটে দিচ্ছি।"

শি ইউর动作 অনুকরণ করে সে চামচ দিয়ে তরমুজ তুলে বাটিতে রাখতে লাগল। টিভি না দেখে সে কৃতজ্ঞতার সাথে শি ইউর জন্য তরমুজ কাটতে লাগল। বাটিতে তরমুজের টুকরোগুলো বাড়তে লাগল।

তার মনে দীর্ঘদিনের জমে থাকা এক টুকরো আনন্দ জেগে উঠল। সে আর অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ বা তথাকথিত আশা নিয়ে ভাবছে না। তার এখন কিছু করার আছে, সে কারো প্রয়োজন, শি ইউ তাকে চায়। এখন শুধু এই মুহূর্তটিকে আঁকড়ে ধরে রাখাই তার কাজ। সে শি ইউর পাশে থাকবে, আজ থেকে তারা একসাথে থাকবে।

*

লিন শেয়ি ঘরে ঢোকার পর থেকেই পরিষ্কারের কাজে লেগে পড়ল। সে সোফার কভার খুলে ধুয়ে ফেলল, টেবিল-চেয়ার মুছে ফেলল। বিশেষ করে বসার ঘরের কাঁচের জানালা সে ঝকঝকে করে মুছে ফেলল। কিন্তু লিন শেয়ির মনে শান্তি নেই, সে বসার ঘরের বড় ঝাড়বাতিটি জ্বালিয়ে জানালার কাঁচের প্রতিবিম্ব পরীক্ষা করতে লাগল।

পুরো ঘর আলোয় ঝলমল করছে। উজ্জ্বল এক আভা। সে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল, চোখ ধাঁধিয়ে গেল। চোখ বন্ধ করলেও চোখের সামনে আলোর বিন্দু ভাসছিল।

কিন্তু শি ইউ এটা পছন্দ করে। সে এমনকি নিজের পড়ার ঘরটিও লিন শেয়িকে ছেড়ে দিতে রাজি। সে বসার ঘরের টি-টেবিলে বসে কষ্ট করে হোমওয়ার্ক করছিল। কাজ শেষ করার পর সে ঝাড়বাতি জ্বালিয়ে পুরো ঘর উজ্জ্বল করে রাখতে পছন্দ করে।

দীর্ঘদিনের অভ্যাস অনুযায়ী, লিন শেয়ি মেঝেতে পা ছড়িয়ে সোফায় হেলান দিয়ে বসল। সে ফোন বের করে শি ইউর সোশ্যাল মিডিয়া প্রোফাইল চেক করল। সে সুন্দর সব ল্যান্ডস্কেপের ছবি পোস্ট করেছে।

তাকে ছাড়াই সে সুন্দর একটি দিন কাটিয়েছে। ঠিক যেমনটা সে তাকে ছেড়ে যাওয়ার সেই কয়েক বছরে কাটিয়েছে, অগণিত দিনরাত। সে একসময় সুখ অনুভব করেছিল, আর সেই সুখের আকস্মিক বিলুপ্তিতে সে হাড়কাঁপানো অনুশোচনা আর বেদনায় দগ্ধ হয়েছে।

লিন শেয়ি শি ইউর ছবিতে 'লাইক' দিল। ছবির নিচে লোকেশন দেখে সে ইন্টারনেটে সেই জায়গার ট্রাভেল গাইড খুঁজতে লাগল। সে খুব সতর্কতার সাথে শি ইউর পছন্দ বোঝার চেষ্টা করল। কয়েক বছর পেরিয়ে গেছে, সে নিশ্চিত নয় যে শি ইউ আগের মতোই আছে কিনা। অন্তত অতীতে সে পাহাড়ে ভ্রমণ বা ঘোরাঘুরির শৌখিন ছিল না।

সে আরও নিচে স্ক্রল করে একই ধরনের ভ্রমণের পরামর্শগুলো দেখতে লাগল।