৩৬তম অধ্যায়

শীতের টুপিটা খুব আরামদায়ক।

সানফ্লাওয়ার ক্লাসের নিরাপত্তা তদারককারী হিসেবে চেন ইউঝু নিঃসঙ্কোচে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে এল। সে সকাল থেকেই লক্ষ্য করছিল, লিন স্যার আজ নতুন একটা টুপি পরেছেন। লিন স্যারের পেছন দিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে, তিনি যখন নিচু হয়ে কোনো শিশুর সাথে কথা বলছিলেন, চেন ইউঝু সুযোগ বুঝে টুপির ওপরের ঝুলে থাকা বড় পশমি বলটা চেপে ধরল।

তবে সে বেশিক্ষণ ধরে রাখল না। বরং এক মুহূর্তের জন্য ছুঁয়ে দেখল মাত্র। পশমি বলটা নরম তুলতুলে, ওর আঙুলের ফাঁক দিয়ে পিছলে গেল। লিন স্যার অবাক হয়ে ঘুরে তাকালেন।

চেন ইউঝু স্যালুট জানিয়ে জোরালো গলায় বলল, “স্যার, শুভ সকাল!”

লিন শ্যেই হেসে বললেন, “শুভ সকাল, মহাকাশচারী।”

তিনি আলতো করে তার কোলে হেলান দিয়ে থাকা শিশুটিকে সোজা করে বসালেন, তারপর তার লম্বা হাতার ভেতর থেকে শিশুটির হাত বের করে যত্নসহকারে চেন ইউঝুর হাতে তুলে দিলেন।

আদেশ পেয়ে চেন ইউঝু বলল, “মহাকাশযান মহাকাশ অভিমুখে যাত্রা শুরু করল!”

তার ওপর অর্পিত নিরাপত্তা তদারককারীর দায়িত্বটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। যাদের হাঁটাচলা এখনো টলমলে, সেই ছোট ক্লাসের বাচ্চাদের স্কুলের গেট থেকে ক্লাসরুম পর্যন্ত নিরাপদে পৌঁছে দিতে হয়। শীতের হিমসকালে চেন ইউঝু ব্যস্ততায় ঘামছিল, বারবার আসা-যাওয়া করে অবশেষে ক্লাসের ঘণ্টা বাজার আগেই সে শেষ শিশুটিকে নিরাপদে পৌঁছে দিল।

লিন স্যার তাকে পারিশ্রমিক দিলেন—দুটি লজেন্স।

লজেন্সগুলো নতুন ধরণের, আগে কখনো সে খায়নি। নরম, দেখতে ঠিক যেন সূর্যমুখী ফুলের মতো। রঙটা ধূসর-বাদামী, স্বচ্ছ। দেখতে তেমন একটা আকর্ষণীয় নয়, বরং অদ্ভুত। যদিও দেখতে খুব একটা সুবিধার নয়, তবুও চেন ইউঝু দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করত, লিন স্যারের হাতের তৈরি জিনিস নিশ্চয়ই সুস্বাদু হবে!

চেন ইউঝু যত্ন করে লজেন্সগুলো পকেটে রাখল। তবে সে সাথে সাথে চলে গেল না। ছোট্ট মুখটা ওপরে তুলে জিজ্ঞেস করল, “স্যার, আমি কি আপনার টুপিটা আরেকবার ছুঁতে পারি?” টুপির ওপরের সেই বড় পশমি বলটা, যা বাতাসের সাথে দুলছে—সেটা এতই নরম যে ওর হাত নিশপিশ করছিল।

লিন স্যার সবসময়ই বাচ্চাদের আবদার মেটান। চেন ইউঝু যদিও প্রশ্ন করেছিল, কিন্তু সে পশমি বলটা ডলবার জন্য প্রস্তুতই ছিল। কিন্তু এবার লিন স্যার মাথা নাড়লেন। তিনি যখন মাথা নাড়ছিলেন, টুপির ওপরের পশমি বলটাও তার সাথে তাল মিলিয়ে এদিক-ওদিক দুলছিল।

উহ! চেন ইউঝু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এখন আরও বেশি ছুঁতে ইচ্ছে করছে।

লিন শ্যেই তার অ্যাপ্রনের পকেট থেকে টিস্যু বের করে চেন ইউঝুর কপালে জমে থাকা ঘাম মুছে দিলেন। মুছতে মুছতে একটু দ্বিধা নিয়ে বললেন, “না, এটা সম্ভব না।”

চেন ইউঝু হাল ছাড়ার পাত্র নয়, তার হাত বারবার সেদিকেই যাচ্ছিল।

লিন স্যার তখন ব্যাখ্যা করলেন, “এটি আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষের দেওয়া উপহার।” শীতের হালকা রোদ তার ওপর এসে পড়ছিল, তার ফ্যাকাশে মুখে কিছুটা আভা ছড়িয়ে পড়ল। “সবচেয়ে প্রিয়,” তিনি জোর দিয়ে বললেন।

ক্ষতিপূরণ হিসেবে লিন স্যার চেন ইউঝুকে আরও দুটি লজেন্স দিলেন। তিনি একটা লজেন্সের মোড়ক খুলে চেন ইউঝুর মুখেও তুলে দিলেন। চেন ইউঝু গন্ধ শুঁকল, নাশপাতির হালকা মিষ্টি গন্ধ। সে ইতস্তত করছিল।

লিন স্যার তাকে ভালোভাবেই চেনেন। হেসে বললেন, “নাশপাতির লজেন্স দিনে দুটো খাওয়া যায়।”

চেন ইউঝু পকেটটা চেপে ধরল, যেখানে এখন চারটি লজেন্স আছে। তার চোখেমুখে আনন্দ। এক, দুই—সে গুনতে পারে, তার মানে দুদিনেই সে এগুলো খেয়ে শেষ করতে পারবে!

চেন ইউঝুকে ক্লাসে পাঠিয়ে লিন শ্যেই তার বাকি কাজগুলো গুছিয়ে নিলেন।

***

লিন শ্যেইয়ের সকালের ক্লাস ছিল না, তাই তিনি গত কয়েক দিনে তৈরি করা নাশপাতির লজেন্সগুলো ছোট ছোট প্যাকেটে ভরে রাখলেন। তার তৈরি অনেক খাবারই কিন্ডারগার্টেনের কিচেন থেকে গুণগত মান পরীক্ষার পর তবেই বাচ্চাদের দেওয়া হয়।

নাশপাতির লজেন্সগুলো কাশি ও গলার জন্য বেশ আরামদায়ক, খুব হালকা মিষ্টি। একদিনে একটি শিশুর জন্য দুটোই যথেষ্ট। কিন্তু বাচ্চারা দ্রুতই শিখে ফেলল কীভাবে লিন স্যারের কাছ থেকে আরও লজেন্স বাগিয়ে নেওয়া যায়। যেমন, স্যার বাইরে থেকে ফিরলে টুপির পশমি বলটা ধরার বায়না করা বা টুপির প্রশংসা করা।

শীতের টুপিটা কি কোনো জাদুকরী বস্তু? লিন স্যার যখনই কোথাও যেতে চাইতেন, একদল বাচ্চা তার পেছনে লেগেই থাকত। এমনকি অন্য ক্লাসের বাচ্চারাও ভিড় করত। তারা হইচই করে তাকে ঘিরে ধরত। তিনি পালাবার পথ পেতেন না।

বাচ্চারা যেন একঝাঁক সতেজ সূর্যমুখী ফুল। তারা উৎসাহের সাথে প্রশংসা করত, “লিন স্যার, আপনার টুপিটা কী সুন্দর!” “এটা কি আপনার প্রেমিকার কেনা?” “আমি স্যার আপনার প্রেমিকাকে দেখেছি, আপনাদের দারুণ মানায়!”

লিন শ্যেই আরও বিব্রত হয়ে পড়লেন। তিনি অ্যাপ্রনের পকেট থেকে লজেন্স বের করে দিতে লাগলেন। প্রত্যেকে একটা করে পেল, কিন্তু আরও অনেকে প্রত্যাশা নিয়ে তাকিয়ে রইল। ফলে যে পকেট সবসময় ভরা থাকত, তা যেন ফুটো হওয়া বেলুনের মতো খালি হয়ে গেল। শুধু লজেন্সই নয়, হাত মোছার লোশনটুকুও শেষ হয়ে গেল।

চেন ইউঝু লিন শ্যেইয়ের পাশে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলল, “তোমরা লিন স্যারকে জ্বালিও না!” সে এতই অস্থির হয়ে পড়ল যে নিজের পকেটের লজেন্সগুলোও অন্যদের বিলিয়ে দিল।

চেন ইউঝুর খুব কষ্ট হচ্ছিল। ওগুলো তার কষ্টার্জিত পারিশ্রমিক ছিল। কিন্তু লিন শ্যেই তার মাথায় হাত বুলিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “ধন্যবাদ মহাকাশচারী, আমাকে রক্ষা করার জন্য।” চেন ইউঝুর তখন সব কষ্ট ধুয়ে গেল। কষ্ট পাওয়া সত্ত্বেও মনের ভেতর আনন্দ বোধ করা—এটি খুব কম শিশুই বুঝতে পারে।

***

লিন স্যারের লজেন্স সবার জন্য যথেষ্ট ছিল না, কিন্তু শি ইউ-এর কাছে অনেক লজেন্স ছিল। তার লজেন্সগুলো ছিল ভাল্লুকের আকৃতির, স্বচ্ছ প্যাকেটে।

শি ইউ তার সহকর্মীদের সাথে লজেন্সগুলো ভাগ করে নিল এবং সবাই খুব প্রশংসা করল। যাদের বাড়িতে ছোট বাচ্চা আছে, তারা এসে তার কাছে নাশপাতির লজেন্স তৈরির পদ্ধতি জানতে চাইল।

শি ইউ বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি জিজ্ঞেস করে জানাব।”

সহকর্মী ঈর্ষার সুরে বলল, “আবার তোমার প্রেমিক বানিয়ে দিয়েছে?”

শি ইউ বলল, “সে বাচ্চাদের জন্য বানায়, আমাকেও কিছু দেয়।”

পুরো এক বয়াম লজেন্স। সে নাশপাতির রস খেতে পছন্দ করে না, কিন্তু লিন শ্যেই তাকে এত বেশি লজেন্স দিয়েছে যে, লজেন্স দেখলেই তার জল খাওয়ার কথা মনে পড়ে যায়—শীতকালে বেশি করে জল পান করা জরুরি!

শি ইউ বারবার বলত, “সে বাচ্চাদের জন্য বানিয়েছে,” “কিন্ডারগার্টেনে বানানোর সময় বাড়তি কিছু দিয়েছে।” সহকর্মীরা অবশেষে জিজ্ঞেস করেই ফেলল, “তোমার প্রেমিক কোন কিন্ডারগার্টেনে পড়ান?”

শি ইউ অবাক হয়ে বলল, “হ্যাঁ?”

সহকর্মী বলল, “শুনে তো খুব ভালো মনে হচ্ছে!”

শি ইউ বুঝতে না পেরে বলল, “কী ভালো?”

সহকর্মী অভিজ্ঞের মতো হেসে শি ইউ-এর কাঁধে হাত রাখল, “তোমাকে খুব সুন্দর যত্ন করে তো।” এই তীব্র শীতে, সর্দি-কাশি ছাড়াই শি ইউ বেশ সুস্থ ছিল।

তাও ইয়ানইয়ান মিষ্টি খেতে খুব পছন্দ করে। তাই শি ইউ বেশিরভাগ লজেন্স তাকেই দিয়ে দিল। অফিসে এসে একটা, ইমেইল করার সময় একটা, ওভারটাইমের সময় কয়েকটা—এভাবেই চলছিল। তাও ইয়ানইয়ান হাই তুলে অভ্যাসবশত হাত বাড়িয়ে দিল, কিন্তু খালি হাত ফেরত পেল: “শি ইউ, লজেন্স শেষ।”

শি ইউ-এরও হাই উঠল। সে অবশিষ্ট লজেন্সগুলো তাকে দিয়ে দিল এবং এক প্যাকেট বিস্কুটও খুলে ফেলল। কখন থেকে যে তার সব স্ন্যাকস লিন শ্যেইয়ের হাতের তৈরি হয়ে গেল, তা সে নিজেও জানে না। চিনি কম, দুধের কড়া গন্ধ, চকোলেট চিপস, সুন্দর সুন্দর আকৃতি... লিন শ্যেই কোনো অভিযোগ ছাড়াই তার সব আবদার পূরণ করে।

***

তবে লিন শ্যেইয়ের শক্তি সীমিত, তিনি একবারে খুব বেশি তৈরি করতে পারেন না।

নিজের স্ন্যাকসের ড্রয়ার খালি দেখে শি ইউ বুঝতে পারল, বেশ কয়েকদিন লিন শ্যেইয়ের সাথে তার দেখা হয়নি। ওভারটাইমের চাপ তো ছিলই, তাছাড়া সে এখনো অভ্যস্ত হতে পারেনি যে, সে ব্যস্ত থাকলে লিন শ্যেই খুব শান্তভাবে অপেক্ষা করে, কোনো অভিযোগ করে না, অস্তিত্বই যেন টের পাওয়া যায় না!

তাদের পুনরায় মিলনের আগে, শি ইউ মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্ন দেখত এবং আতঙ্কে জেগে উঠত। কিন্তু এখন সেই পুরনো আর্তনাদ, কান্নাকাটি তার স্মৃতি থেকে ঝাপসা হয়ে আসছে। এখন তার মাথায় ঘুরপাক খায় লিন স্যারের চারপাশে বাচ্চাদের কোলাহল আর তার সেই মৃদু হাসি। তার নিঃশব্দ, কিছুটা আনাড়ি প্রচেষ্টা, ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে তাকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা—এই দৃশ্যগুলোই এখন তার মনে গেঁথে আছে।

পুরনো অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিয়ে তার উচিত লিন শ্যেইয়ের থেকে দূরে থাকা। কিন্তু...

শি ইউ অবচেতনভাবেই ডান হাতের কবজি চেপে ধরল। শীতের মোটা জামার হাতা সেই পুরনো ক্ষতচিহ্ন ঢেকে রেখেছে। তার লিন স্যারকে দেখতে খুব ইচ্ছে করছে।

শি ইউ তার কাজের ইমেইলগুলো দেখল। দুপুরের খাবার না খেলে হয়তো সে আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে পারবে।

পাশের চেয়ারে বসে থাকা তাও ইয়ানইয়ান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। শি ইউ কোনো কথা বলল না। কিন্তু অফিসের গ্রুপ চ্যাটে বসের নোটিশ এল, “আজ রাতেও সবাইকে থাকতে হবে, দুপুরের খাবার অফিসের পক্ষ থেকে দেওয়া হবে।”

শি ইউ সিট থেকে লাফিয়ে উঠল, তাও ইয়ানইয়ান ভয় পেয়ে গেল।

“কী হয়েছে?”

শি ইউ শান্ত হয়ে আবার বসে পড়ল। দাঁতে দাঁত চেপে বিড়বিড় করে বলল, “টাকা কি আমার অভাব? আমার তো ডেটিংয়ের সময় চাই!” লিন স্যারের সেই বিষণ্ণ মুখটার কথা মনে পড়ল, যখন সে হাসিমুখে বলেছিল “ঠিক আছে,” কিন্তু ঠোঁটগুলো ব্যথায় সাদা হয়ে গিয়েছিল। শি ইউ-এর খুব রাগ হলো, সে বসের প্রোফাইলে গিয়ে টাইপ করতে লাগল: কর্মীদের প্রেমিকের খবর না নিয়ে তাদের ডেটিংয়ের সময় কেড়ে নেওয়া কি ঠিক?

মুছে ফেলল। শি ইউ খুব ভীরুভাবে লিখল: স্যার, শরীর খারাপ লাগছে, আজ ছুটি নিতে চাই। মাউস সরাতেই দেখল, গতবারও সে একই কারণ দেখিয়েছিল।

শি ইউ: !

কী বিপদ! অন্য কোনো কারণ দেখানো উচিত ছিল। কিন্তু দেরি হয়ে গেছে। মেসেজটি ‘সিন’ হয়ে গেছে।

বস উত্তর দিলেন: ...

শি ইউ: ঠিক আছে স্যার, বুঝতে পেরেছি। আমি চেষ্টা করব এই ছোট সমস্যা কাটিয়ে উঠতে [ফাইটিং][ফাইটিং]।

অফিসের মধ্যে এক বিষণ্ণ পরিবেশ ছড়িয়ে পড়ল। তাও ইয়ানইয়ান এতই হতাশ যে শি ইউকে খাবার অর্ডার করার কথাও বলতে ভুলে গেল। দুপুরের খাওয়ার সময় পার হয়ে গেছে, এখন অর্ডার করলেও দেরি হয়ে যাবে। সে শি ইউ-এর হাত ধরে বলল, “চলো, নিচ থেকে কিছু খেয়ে আসি।”

না খেয়ে তো থাকা যায় না। অফিসের খরচে খাওয়ার সুযোগ মিস করা যাবে না।

নিচের দোকানগুলোতে প্রচুর ভিড়। তারা একটা ফাঁকা দোকান খুঁজে পেল। খাবার আসার পর তারা একে অপরের দিকে তাকাতে লাগল। যে দোকানে ভিড় নেই, সেখানকার খাবার যে কত জঘন্য হতে পারে, তা তারা ভুলে গিয়েছিল!

শি ইউ খাবার মুখে দিয়ে আর খেল না। সে অ্যাপে নতুন করে অর্ডার করল। না খেয়ে থাকা ভালো, তবুও এই খাবার আর নয়। তাও ইয়ানইয়ান অর্ধেক ভাত খেয়েই রেগে গেল। সে বলল, “ওভারটাইম করছি বলে কি ভালো খাবারটাও পাব না?” সে হঠাৎ করেই মনস্থির করল, “আমি আর পারছি না।” সে কাঁচের জানালার বাইরে চকচকে সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি কেক খাব।”